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VISIONS  DE  L'INDE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    CITE    AUX     NUITS    TERRIBLES 


La  ville  des  palais.  —  Le  temple  de  Kali  TÉgorgeuse.  —  Shiva- 
Lingham.  —  Le  lit  de  souffrance  et  de  volupté.  —  L'Adora- 
tion de  l'épouse.  —  En  «  pancy  ».  —  «  HumtoUah  burning 
Ghât  ».  —  L'Extase.  —  Au  Théâtre  hindou.  —  "  L'Exil  de 
Sita  ».  —  Les  Prostituées.  —  L'Ascète  rédempteur. 


La  ville  des  palais. 

«  La  cité  aux  nuits  terribles.  »  C'est  Calcutta, 
qui  a  été  appelé  ainsi  par  Rudyard  Kipling,  l'Anglo- 
Indien  de  génie  qui  a  chanté  avec  des  âpretés  de 
barbare  sa  seconde  patrie,  l'Inde. 

Oui,  la  ville  aux  nuits  terribles  oîi  rôde  le  vice  le 
plus  monstrueux,  oh  chantent  les  religions  sangui- 
naires, oiila  course  à  la  roupie  tient  éveillés  jusqu'à 
l'aube  les  marchands,  oii  la  peste,  le  choléra  et  la 
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fièvre  emportent  plus  de  huit  cents  indigènes  par 
semaine  sur  une  population  de  sept  cent  mille  âmes. 

Quand  je  débarque  du  Bupleix,  je  sens  aussitôt 
que  je  suis  dans  une  ville  unique  au  monde. 

J'ai  pour  compagnon  un  Français  aux  moustaches 
en  croc,  au  visage  rose,  aux  yeux  de  conquérant. 
11  a  dans  les  veines  du  sang  de  soldat,  presque  de 
conquistador.  Il  raffermira  mon  inquiétude  et  sou- 
lèvera mon  indolence.  Déjà  il  a  dompté  la  nuée  de 
coolies  nus  et  trépidants,  ces  portefaix  aux  jambes 
fléchissantes,  aux  bras  grêles,  qui  se  mettent  à  dix 
pour  soulever  une  de  nos  malles.  Comme  ils  nous 
persécutent  après  nous  avoir  volés,  il  lève  sa  canne. 
AussiliH  ils  nous  saluent  en  s'enfuyant.  Mon  ami 
connaît  le  chemin  du  cœur  de  cette  caste  dégradée, 
peureuse  et  vénale... 

Dans  la  voiture  qui  nous  emporte  loin  des  quais 
turbulents  de  l'Hougii,  ce  bras  énorme  du  Gange, 
Calcutta  se  révèle,  levant  le  voile  de  son  multiple 
visage,  comme  une  prostituée.  Ce  sont  des  jardins 
immenses,  des  statues  de  vice-roi,  des  jeux  de  foot- 
ball, de  tennis,  de  polo  sur  les  pelouses;  puis  des 
baraques  de  foire  indigène,  de  magnifiques  avenues 
où  roulent  les  équipages  des  Anglais  mornes  et 
dédaigneux,  des  rajahs  étincelanls,  l'aigrette  au 
iront.  Et,  dans  une  fumée  toute  londonnienne,  les 
monuments  grandioses  naissent  du  sol,  çà  et  là, 
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comme  au  coup  de  baguette  d'un  génie,  des  par- 
thénons  amplifiés  par  l'ambition  britannique,  des 
abbayes  de  Westminster  soufflées  par  le  lyrisme 
hindou,  des  forts  tout-puissants.  Et  l'on  s'explique 
qu'officiellement,  Calcutta,  l'orgueilleuse,  s'inti- 
tule :  <■<■  la  Ville  des  Palais  ». 

—  «  Nous  n'irons  pas  au  «  Great-Eastern  »,  ni 
au  «  Grand-Hôtel  »,  dit  mon  ami  avec  la  décision 
des  hommes  qui  ont  coutume  d'agir;  il  faut  fuir 
l'Europe  que  nous  retrouverions  là.  Au  débarque- 
ment le  consul  nous  a  indiqué  un  boarding-house 
dans  une  rue  populeuse  et  centrale,  à  Durhumtollah. 
Veux-tu  y  aller?  ».  —  Je  veux  ce  qu'il  veut. 

A  Durhumtollah,  le  Londres  transplanté  cesse. 
L'Inde  commence.  J'ai  parcouru  tous  les  bazars  du 
Levant,  ceux  du  Caire,  de  Constantinople,  de 
Damas.  Des  surprises  m'attendent  encore.  D'abord 
une  odeur  spéciale  à  l'Inde,  non  pas  celte  épice 
excitante  des  boutiques  d'Asie-Mineure  ou  d'Afrique, 
mais  un  obstiné,  subtil,  lancinant  parfum  qui  monte 
des  pipes  en  noix  de  coco  que  ce  peuple  simiesque 
et  découragé  fume  éperdument.  Près  d'infectes 
lampes  à  huile,  dont  la  mèche  enflammée  vacille 
sans  éclairer,  les  tailleurs,  les  changeurs,  les  ven- 
deurs de  sucreries  ou  de  légumes,  les  cuisiniers  en 
plein  vent,  sont  accroupis  à  peu  près  nus,  les  yeux 
étincelants  de  cette  lueur  sans  rayon,  qui  séjourne 
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dans  les  prunelles  des  serpents,  la  tête  intelligente, 
les  jambes  grêles,  le  corps  jaune-brun.  Et  ils  ne 
cessent  de  sucer  ces  lioukas  sombres  où  le  tabac 
indien,  imprégné  de  sucre  fondu  et  d'eau  de  rose, 
répand  cette  inqualifiable  odeur  qui,  au  lieu  d'exci- 
ter comme  la  senteur  des  bazars  arabes,  endort  et 
enivre,  donne  le  goût  de  dormir  toujours...  Des 
Parsis  aux  bonnets  brillants  vont  à  leurs  affaires  en 
costumes  quasi  européens,  des  brahmanes  délicats 
ouvrent,  au-dessus  de  leur  tête  nue,  une  ombrelle 
blanche.  Les  «  babous  »,  bourgeois  ventrus,  avec 
leur  mousseline  roulée  en  écharpe  de  l'épaule  à  la 
taille,  prennent  presque  autant  de  place  que  les  voi- 
tures, tandis  que  les  voitures,  elles,  sont  minces, 
frêles,  exiguës  comme  de  hauts  insectes  bondis- 
sants. 

Sur  un  plateau  de  bois  que  portent  deux  roues 
élevées,  plane  une  étoffe  voltigeante;  là  oii  un  Eu- 
ropéen seul  aurait  peine  à  tenir,  se  pressent  des 
familles  entières,  plus  le  cocher.  Celui-ci  tient  sur 
la  queue  de  son  cheval,  les  clients  s'entassent,  les 
uns  cramponnés  aux  bâtons  de  la  tente,  les  autres 
presque  sur  les  roues.  C'est  un  prodige  comique 
d'équilibre. 

Noire  boarding-house  est  plein  de  misses  an- 
glaises qui  voyagent  seules  et  de  commerçants 
américains.  Pas  de  portes,  des  tentures;  pour  ainsi 
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dire  pas  de  lits.  Ce  sont  des  nattes  avec  des 
matelas  épais  comme  des  galettes.  L'hôtesse  y  a 
ajouté  un  drap,  un  seul!  par  respect  pour  notre 
qualité  d'étranger. 

Le  cabinet  de  toilette,  à  peu  près  le  même  dans 
toute  rinde,  mérite  d'être  raconté  :  il  se  compose 
d'une  sorte  de  bassin  sec  avec  des  jarres  en  terre 
poreuse,  où  l'eau  se  rafraîchit.  Une  mesure,  dans 
le  genre  de  celles  dont  nos  laitières  se  servent  pour 
doser  le  liquide  mousseux  jaillissant  au  pis  des  va- 
ches, y  est  accroché.  Une  rigole  conduira  l'eau 
savonneuse  dans  une  cour  lointaine.  Nous  nous 
déshabillons  et,  nus,  nous  nous  ondoyons  d'impor- 
tance, car,  quoique  nous  soyons  déjà  en  hiver,  la 
chaleur  est  hideusement  accablante.  Il  faut  trois  ou 
quatre  fois  par  jour  se  baigner  vigoureusement  pour 
décoller  de  sa  peau  moite  cette  poussière  enfiévrée 
qui  monte  des  échoppes  et  de  la  rue. 

Immédiatement  nous  adoptons,  chacun,  pour  do- 
mestique, un  «  boy  »;  c'est  plus  que  la  coutume, — 
une  nécessité.  Le  mien  est  maigre,  agile,  joli  comme 
un  singe  qui  serait  devenu  un  homme  grâce  à  la 
fantaisie  d'un  habile  sculpteur  de  chair.  Tout  jeune, 
avec  son  turban  gracieux  comme  une  toque  de 
femme,  sa  tunique  flottant  sur  ses  membres  sveltes, 
trop  grêles,  —  c'est  un  Bengali.  11  s'appelle  Rozian, 
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il  est  musulman  et  sobre  comme  un  fils  du  dé- 
sert, mais  en  secret  il  s'enivre  d'opium.  Le  boy  de 
mon  camarade  est  un  Hindou  qui  vient  de  Bombay, 
gras  et  plus  âgé,  avec  des  yeux  d'aigrefin,  in- 
fixables,  des  anneaux  très  longs  aux  oreilles,  des 
ongles  peints,  un  front  latoué  de  lignes  verticales 
que  vainement,  espérant  nous  plaire,  il  a  grattées 
ce  matin. 

Il  nous  apprend  qu'il  y  a  une  grande  fête  cet 
après-midi,  au  temple  de  Kali,  dont  il  est  lui- 
même  un  fidèle.  C'est  très  loin,  à  Kali-Gâth. 
«  Kali-Gâth  »,  c'est-à-dire  vulgairement  le  quai  de 
Kali.  De  Kali-Gàth,  premier  faubourg  de  cette  ville 
cosmopolite,  confuse,  monstrueuse,  où  nous  som- 
mes, les  Anglais  ont  fait  «  Calcutta  ».  Oui,  allons 
tout  de  suite  rendre  hommage  au  génie  de  la  ville,  à 
l'épouse-guerrière  de  ce  Shiva  qui  est,  sans  contre- 
dit, le  premier  dieu  de  l'Inde,  bien  plus  adoré  que 
Yishnou,  la  divinité  bourgeoise,  ou  Brahma,  l'idole 
cléricale.  Shiva,  c'est  l'âme  de  l'Inde  ancienne  et 
moderne,  c'est  l'ascète,  le  solitaire,  le  tueur,  le 
patron  du  vertige,  de  regorgement  et  du  suicide. 
Et  ses  femmes,  Kali  et  Durga,  représentent  l'ivresse 
et  la  mort... 
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II 

Le    Temple    de   Kali    TÉgorgeuse. 

Après  avoir  télégraphié  aux  consuls  de  France  et 
de  Belgique  de  nous  rejoindre,  nous  montons  dans 
un  large  fiacre  en  bois  (first  class)  ;  l'Hindou  grimpe 
sur  le  siège  à  côté  du  plus  malpropre  des  cochers, 
à  la  face  noire  comme  l'ébène,  aux  jambes  d'échalas 
toutes  nues.  Rozian,  mon  boy,  m'a  laissé;  étant 
musulman,  il  hait  les  idoles  et  leurs  rites.  Nous 
traversons  le  quartier  riche  de  Calcutta,  le  Maidcim, 
Chowringhi,  oii  les  clubs   se  dressent  avec  leurs 
blanches  colonnades,  oii  les  villas  des  particuliers 
sont  ceinturées  d'arbres  aux  essences  inconnues 
et  de  jardins  hérissés  parfois  de  cobras  en  attente. 
Nous  enfilons  enfin  les  rues  populeuses  oii  grouillent 
les  natifs  pareils  à  des  vermines  humaines  sous  leurs 
manteaux  de  couleur.  De  nouveau,  c'est  l'atmosphère 
microbée   de   choléra  et  de  fièvre  ;  une   sorte  de 
malaise  émane  de  ces  magasins  pouilleux  et  de  ces 
traverses  juteuses.  Des  hordes  ont  envahi  les  trams 
électriques  qu'aucun  blanc  ne  daigne  adopter.  Elles 
vont,  comme  nous,   à  Kali-Gliât,  portées  par  les 
superstitions  millénaires,  amoureuses  d'idoles,  de 
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sang,  de  fleurs,  de  cantiques,  de  baignades  et  d'hor- 
reurs... 

Déjà  nous  sentons  que  nous  arrivons  au  quartier 
sacré.  Les  cases  obscures,  oii  grelottent  de  mala- 
ria des  troupeaux  humains,  s'ornent  de  statues 
grotesques,  en  bois,  en  pierre,  en  terre,  surtout 
en  pauvre  terre  friable  du  Bengale.  Des  affiches, 
coloriées  avec  l'effronterie  des  images  d'Épinal, 
représentent  la  Déesse,  un  pied  sur  le  sexe,  un 
autre  sur  le  cœur  de  son  Époux,  et  brandissant  de 
ses  bras  innombrables  les  richesses  et  les  armes. 
Ah  !  pauvres  huttes  en  paillassons  avec  des  bambous, 
des  tuiles  étroites  et  noires,  des  lambeaux  qui 
pendent,  de  mauvais  mallons  dont  le  rouge  ressort, 
comme  vous  étiez  belles  cependant  sous  le  soleil 
d'Asie  et  flambantes  des  images  grossières  de  Kali! 

Nous  descendons  devant  une  étroite  voie  qui 
sert  d'accès  au  temple  de  la  Déesse.  Est-ce  la 
tombée  de  l'après-midi  avec  la  fièvre  qui  com- 
mence pour  moi  à  cette  heure,  mais  je  me  sens 
tout  bouleversé  par  le  spectacle  qui  m'est  offert. 
Justement  voici  les  consuls  qui  nous  ont  devancés 
avec  des  femmes  et  des  jeunes  filles  charmantes, 
avides  d'émotion.  Elles  en  seront  tout  à  l'heure 
rassasiées.  Ils  sont  assaiUis  par  des  prêtres  qui 
tiennent  à  leur  servir  de  guides.  Mais  notre  boy  en 
a  écarté  la  plupart,  voulant  sans  doute  rafler  la 
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part  du  lion  dans  le  «  bakchich  ».  Les  femmes 
soulèvent  leurs  robes  et  marchent  avec  précaution 
dans  cette  boue  gluante.  Un  prêtre  cependant  nous 
est  resté.  C'est  un  pontife  de  marque.  Quelques 
mots  sanscrits  que  j'ai  prononcés  ont  opéré  sur  lui, 
comme  le  charme  du  jongleur  sur  le  serpent.  Il 
nous  est  désormais  acquis.  Moi  et  ma  troupe, 
nous  verrons  tout.  Je  l'examine.  11  est  beau  avec 
d'amples  sourcils,  une  lèvre  distinguée  qui  exhale 
une  haleine  infâme.  Sa  tête  est  rasée,  avec  une 
mèche  très  longue  qui  pend  au  sommet  du  crâne. 
11  grelotte  de  fièvre  en  me  répondant  dans  un  an- 
glais toujours  à  côté  de  mes  questions.  Il  m'admire 
de  connaître  si  bien  ses  dieux,  et  il  s'exclame  à 
maintes  reprises,  avec  cette  monomanie  du  refrain 
qu'ils  ont  tous  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  un  voyageur 
comme  vous  !  » 

Tout  autour,  les  marchands  —  les  éternels 
marchands  du  temple  !  —  requièrent  mes  compa- 
gnons. On  nous  enveloppe  de  guirlandes  de  fleurs 
jaunes,  le  vermillon  tache  notre  front.  Il  le  faut 
bien  pour  que  nous  pénétrions  dans  l'abominable 
enceinte,  pour  que  nous  passions,  nous  chrétiens, 
pour  des  pèlerins  de  Kali.  C'est  un  brouhaha 
indescriptible  dans  ces  venelles  infâmes,  oii  il  y 
a  des  reliques,  de  la  mangeaille,  des  plantes 
enivrantes.  Les  supplications  pour  nous  arracher 

1. 
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un  anna,  c'est-à-dire  quatre  sous,  se  mêlent  aux 
chants  saints.  Mon  prêtre  ne  me  lâche  pas.  Son 
haleine  fait  le  vide  autour  de  lui.  Auprès  de  ce 
dément  pieux,  circule  le  vent  trouble  et  séducteur 
qui  émane  des  fous  et  des  criminels,  de  ces 
médiums  aussi  que  j'ai  si  souvent  visités  en  Europe. 
Quelque  chose  d'approchant  à  ce  souffle  qui,  invi- 
sible, rayonne  des  machines  électriques.  Mais  cela 
énerve  et  irrite  ;  je  me  mettrais  aisément  en  colère, 
j'ai  du  dégoût  ;  la  lièvre  de  ce  malheureux,  qui  cla- 
que des  dents  et  dont  la  main  tremble,  me  gagne. 
Nous  voyons  les  autels  des  dieux  moindres  avant 
de  pénétrer  dans  le  saint  des  saints.  C'est  d'abord 
l'idole-Eléphant  au  fond  d'un  réduit  noirâtre.  Elle 
est  noire  elle-même  avec  sa  trompe,  et  des 
obscénités  s'entrelacent  autour  d'elle  en  nimbe 
infâme.  Heureusement  qu'il  faut  être  familier  avec 
les  symboles  hindous  pour  comprendre.  Et  pour- 
tant il  ne  s'agit  que  du  dieu  de  la  sagesse,  le  bon 
Ganesh!  Les  Européennes  qui  nous  accompagnent 
s'étonnent,  leurs  robes,  tirées  par  les  doigts  précau- 
tionneux afin  d'éviter  les  salissures.  Elles  ne  voient 
que  des  courbes  dans  les  ténébreuses  lueurs.  Les 
autres  autels  sont  distants,  enfoncés  dans  des  sanc- 
tuaires qu'un  pied  d'Européen  contaminerait  à 
jamais.  Moi,  je  devine  là-bas  Ghrisna  et  Rada  en- 
lacés, dans  l'ombre  abjecte... 
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Mais  il  faut  s'arracher  à  ces  bagatelles.  Nous  voici 
dans  la  grande  cour  du  temple,  ou  plutôt  des 
temples.  Approche  le  soir.  L'impression  de  mons- 
truosité, de  fohe  et  de  crime  augmente.  Les  jeunes 
filles  poussent  des  cris.  Nos  Françaises  se  révol- 
tent. Nous  marchons  littéralement  dans  un  flot  de 
sang.  Autrefois,  les  sacrifices  humains  avaient  lieu 
là;  aujourd'hui,  on  n'égorge  que  des  chiens,  des 
chevreaux  ou  des  buffalos.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  place  sanglante,  son  caractère  abominable  et 
sacré  pourtant,  sa  révélation  de  l'âme  indigène,  si 
distante  de  la  nôtre.  Le  prêtre,  avec  un  sourire 
d'assassin,  me  fait  signe  que  la  cérémonie  va 
avoir  lieu.  <■<.  Vous  avez  de  la  chance,  »  ajoute-t-jJ. 
Oui,  nous  avons  de  la  chance.  Un  sacrificateur,  tête 
nue,  pose  sur  le  billot,  qui  a  la  forme  d'une  four- 
che, la  tête  d'un  zébus,  comme  nous  enguirlandé 
de  fleurs  K  Un  autre  verse  sur  le  museau  plaintif  de 
la  victime  l'eau  bénite  du  Gange.  Dans  l'assemblée 
s'établit  un  silence  d'attente,  le  recueillement  des 
exécutions.  Et  le  couteau  tombe  en  un  bruit  soutd. 
Les  artères  lancent  un  jet  noir.  La  tête  roule. 

Alors  le  délire  n'a  plus  de  frein.  Nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  contre  ces  fanatiques.  Les 
Européennes  bousculées  se  cramponnent  à  nous, 

] .  Les  sacrifices  d'animaux  out  remplacé  les  sacrifices  hu- 
mains. 
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tandis  qu'il  faut  jouer  des  coudes,  se  débattre,  pour 
avancer.  Les  robes  se  tachent  de  rouge,  mon  soulier 
dégoutte  de  sang.  Le  prêtre,  notre  guide,  bégaie  des 
phrases  qui  n'ont  plus  de  signification.  Il  est  saoulé 
par  le  sacrifice,  par  la  vision  aussi  de  la  Déesse, 
qui  se  révèle  enfin  à  nous.  Le  long  d'un  parvis 
surhaussé  se  bousculent  des  fanatiques.  Leur  grouil- 
lement de  tout  sexe,  de  tous  vêtements  s'écarte  à 
l'objurgation  du  prêtre  qui  tend  la  main,  glane  nos 
roupies.  La  retraite,  mouillée  et  noire,  entre  la 
haie  des  adorateurs,  apparaît,  avec  la  Déesse  tout 
au  fond,  basse,  laide,  bancroche.  La  voilà,  Kali, 
une  pierre  lugubre,  à  trois  yeux,  avec  des  bras  de 
fantoche,  naine  préhistorique!... 

Je  trébuche  dans  des  paquets  velus  et  noirs. 
Ce  sont  les  corps  d'autres  chèvres  décapitées. 
D'énormes  vautours  tourbillonnent,  cherchant  des 
débris  de  chair.  Nous  piétinons  dans  un  corridor  à 
ciel  ouvert  entre  d'autres  temples.  Tout  près, 
l'égout  se  déverse;  et  c'est,  après  l'odeur  du  sang, 
une  pestilence  telle  que  la  jeune  Belge  à  qui  j'ai 
offert  mon  bras  pense  se  trouver  mal.  Au-dessus 
de  nous,  juché  sur  une  tribune  de  pierre,  le  dos 
contre  une  colonne,  —  faisant  présider  l'indifférence 
au  massacre,  —  un  fakir  au  visage  souillé  de  pous- 
sière regarde  de  ses  yeux  vitreux,  intérieurs,  sans 
la  voir,  la  foule  folle  et  bigarrée. 
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III 
Shiva-Lingham. 

Enfin  nous  débouchons  sur  l'étang  sacré,  une 
eau  verte  stagnante  où  mouillent  des  arbres  maigres . 
«  La  Déesse  est  née  ici  »,  me  chuchote  mystérieuse- 
ment le  brahmane.  Il  en  témoigne  lui-même,  mor- 
bide et  puant...  Certainement  c'est  le  miasme  et 
la  fièvre,  cette  Kali...  Là,  une  Cour  des  Miracles, 
avec  ses  horreurs  multipliées  par  une  fantaisie  asia- 
tique qui  semble  s'exercer  même  sur  les  estropie- 
ments;  des  difformités  mendiantes,  telles  que  Goya 
lui-même  ne  les  eût  pas  rêvées.  —  Il  faut  marcher 
encore.  Ah!  voici  le  temple  du  Shiva-hngham. 

Je  prie  les  consuls  de  retenir  les  Européennes 
loin  de  l'idole  hiératique  et  obscène.  Avec  mon  ami 
et  mon  guide,  je  vais  jusqu'à  l'égHse  circulaire  où 
repose  l'Organe  vénéré. 

C'est  un  pavillon  ouvert  en  plein  vent  ;  le  toit, 
pointu  en  pagode,  est  soutenu  par  des  piUers,  et 
les  dalles  s'abaissent,  fléchissent,  se  creusent  pour 
contenir  l'aéroUthe  antique  et  divinisé.  Une  humi- 
dité perpétuelle  règne  là,  entretenue  par  Teau 
lustrale,  les  offrandes,  les  pieuses  larmes. 
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La  matière  de  ce  monument  vulgaire  —  elle  est 
la  même,  d'ailleurs,  dans  tout  ce  quartier  de  tem- 
ples —  sent  l'Inde  moderne  et  pauvre,  ne  saurait 
être  comparée  aux  splendeurs  complexes  des  pa- 
godes du  sud  ni  aux  opulentes  simplicités  mar- 
moréennes des  mosquées  du  nord.  Il  est  trivial,  ce 
kiosque  populaire,  de  pierre  grise,  sans  art,  sans 
mystère;  mais  ainsi,  il  n'est  que  plus  extraordinaire 
et  poignant. 

Oui,  en  cette  Inde  maintenant  dégénérée  et 
esclave,  conquise  par  les  Anglais,  prostituée  aux 
agences  de  touristes,  il  témoigne  de  la  survivance 
tenace  du  culte  aucestral  qu'aucune  civilisation,  au- 
cune invasion  de  barbares,  aucun  cataclysme  moral 
ou  cosmique  n'ont  pu  déraciner.  L'âme  mystique 
de  ces  adorateurs  et  de  ces  adoratrices  du  Shiva- 
lingham,  que  je  vois  circuler  autour  de  moi,  est 
bien  identique  à  l'âme  mystique  des  premiers  ido- 
lâtres qui,  à  l'origine  de  la  période  humaine,  cru- 
rent rendre  hommage  au  Dieu  créateur  en  lui 
donnant  la  forme  du  principe  mâle  qui  féconde.  — 
L'Asie  est  immobile  dans  les  assises  secrètes  des 
sentiments  et  des  pensées... 

Mais  le  pittoresque  du  spectacle  triomphe  de 
toute  réflexion  philosophique.  Au  centre,  en  bas, 
visible  à  travers  la  colonnade,  s'érige  la  pierre 
noire,  svelte,  puissante  jusqu'à  l'idéalisation... 
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Autour  d'elle,  des  femmes  hindoues  se  pros- 
ternent dans  des  attitudes  hiératiques  et  sponta- 
nées. Fidèles  à  un  culte  né  à  l'aurore  déjà  vile  du 
monde,  ces  épouses  natives  —  chastes  entre  toutes 
pourtant  —  dans  une  aberration  inouïe,  qui  devient 
presque  vénérable,  avec  une  impudeur  pleine  de 
modestie,  répandent  sur  le  lingham  de  Shiva,  sym- 
bole brntal  de  la  génération,  du  mâle,  du  spasme 
d'oii  l'âme  jaillit,  — leur  chevelure  huilée,  les  fleurs 
magiques  de  l'Inde,  le  beurre  clarifié,  l'eau  du 
Gange  et  leurs  baisers!... 


Le    lit    de    souffrance    et    de    volupté. 

Dans  une  des  venelles  de  ce  temple  de  Kali,  aux 
dédales  innombrables,  une  main  décharnée  se  ten- 
dit vers  une  des  jeunes  filles  que  les  consuls  avaient 
entraînées  loin  de  la  cérémonie  immonde.  Elle 
recula  surprise. 

Un  indigène  dont  l'âge  restait  incertain  —  car 
il  était  impossible  de  dire  si  ses  cheveux  et  sa 
barbe  étaient  gris  vraiment  ou  si  la  cendre  ré- 
pandue sur  tout  son  corps  leur  donnait  cette  feinte 
vieillesse  —  suppliait  une  aumône  avec  des  yeux 
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languissants,  presque  effacés,  sans  prunelles;  et 
son  geste  semblait  plus  encore  saluer  et  bénir  que 
solliciter!  Il  était  nu  avec  un  pagne,  allongé  sur 
une  planche  hérissée  de  clous  qui  s'érigeait  en 
estrade  contre  l'enceinte  sacrée.  Sa  chair  brune 
reposait  avec  nonchalance  sur  les  pointes  rouil- 
iées  [par  son  sang  et  qui,  de  sa  nuque  à  ses  talons, 
le  pénétraient.  L'Européenne  se  tut.  Ce  spectacle 
était  ^si  insolite  pour  elle  que  je  la  vis  pâlir.  Son 
âme  oscillait  de  l'horreur  à  la  pitié  et  à  l'admiration. 
Elle  me  prit  la  main,  sentant  pour  la  première  fois 
peut-être  la  beauté  des  choses  affreuses...  Une 
stupéfiante  douceur  était  répandue  sur  les  traits  de 
cet  Hindou,  son  attitude  était  aimable  et  dédai- 
gneuse, et  son  supplice  augmentait  sa  sérénité. 

Le  prêtre  fiévreux,  tête  rase,  avec  sa  longue 
mèche  distincte  qui  lui  tombait  sur  la  nuque  entre 
les  deux  épaules,  suivait,  nous  harcelant  de  son 
haleine  infecte.  11  toucha  du  bout  de  ses  doigts  avec 
respect  les  pieds  de  l'ascète. 

«  Voilà  un  grand  saint  ;  depuis  plusieurs  années, 
il  reste  étendu  sans  se  plaindre  sur  ces  pointes  de 
fer.  Il  ne  vit  qu'avec  les  pièces  de  menue  monnaie 
que  lui  jettent  les  pauvres  pèlerins.  Mais  il  est  heu- 
reux, bien  que  son  corps  souffre,  et  son  âme  com- 
munie avec  l'esprit  éternel  de  Shiva.  » 

Cependant,  brandissant  sa  canne,  pour  écarter  la 
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fonle  bénigne  et  malpropre,  mon  camarade  le  globe- 
trotter  tomba  d'un  bond  sur  nous.  Le  spectacle  de 
l'ascète  l'avait  excité  comme  une  injure  personnelle. 

—  C'est  infect,  cria-t-il,  oui,  infect!  Comment 
peut-on  permettre  ces  exhibitions!  D'abord,  cet 
homme  s'étale  tout  nu  devant  ceux  qui  passent. 
Puis,  c'est  du  mauvais  exemple,  ce  martyre  que 
nul  n'exige  et  qui  ne  sert  à  rien.  Les  Anglais,  qui 
sont  des  gens  civilisés,  devraient  défendre  ce  cabo- 
tinage de  la  douleur. 

Mon  camarade  qui,  jusqu'ici,  s'était  montré  sur- 
tout insolent  et  ironique,  parlait  cette  fois  avec  tout 
le  sérieux  d'une  âme  offensée.  La  conception  hu- 
manitaire de  l'Occident  s'indignait  dans  ce  frivole, 
à  ce  spectacle  de  pieux  délire.  Il  ne  pouvait  ad- 
mettre la  sincérité  de  cet  indigène;  néanmoins, 
pour  le  condamner,  il  le  supposait  loyal,  puisqu'il  lui 
reprochait  l'ostentation  de  ce  tourment  volontaire. 

Comme  mon  camarade  avait  parlé  en  anglais, 
—  depuis  son  arrivée  à  Calcutta,  il  avait  adopté, 
même  pour  nos  conversations  intimes,  la  langue 
des  victorieux,  —  le  prêtre  qui  nous  suivait  ré- 
pondit : 

((  Tous  les  hommes  recherchent  le  bonheur,  c'est 
leur  devoir  et  même  leur  droit,  mais  la  route  qui 
y  conduit  diffère  selon  les  âmes.  Vous,  les  hommes 
de  l'Ouest,  vous  vous  agitez  pour  obtenir    de  l'ar- 
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gent,  traiter  des  affaires  et  parcourir  le  monde. 
Vous  recherchez  Taise,  le  confort,  le  luxe.  Chez 
nous,  beaucoup  pensent  qu'il  est  mieux  de  rester 
immobile,  de  repousser  tout  vêtement,  de  subir 
l'intempérie  cruelle  et  même  de  braver  la  torture 
physique  afin  d'exalter,  dès  cette  vie,  notre  im- 
mortahté.  Nul  ne  sait  ce  qui  est  meilleur  en 
soi.  L'important,  c'est  d'être  heureux  et  de  ne  pas 
empêcher  les  autres  de  l'être,  quand  même  leur 
façon  d'agir  serait  contraire  à  notre  goût.  » 

Nous  jetâmes  des  cuivres  et  des  piécettes  d'ar- 
gent au  supplicié  qui  sourit  peu  distinctement  de 
ses  lèvres  pâles  et  agita  sa  main  comme  un  éven- 
tail qui  remercie.  Il  prononça  quelques  mots  sans- 
crits qui  attirent  la  bonne  fortune  sur  les  cœurs 
miséricordieux. 

Avait-il  entendu  notre  longue  discussion?  Peut- 
être.  Mais  elle  ne  l'intéressait  pas  plus  que  les 
mouches  qui  tourbillonnaient  sur  ses  blessures.  11 
avait  résolu  à  sa  guise  le  problème  de  la  vie.  Et  je 
ne  parle  pas  du  procédé  ancien,  certes,  de  chercher 
le  bonheur  dans  les  tourments.  Les  premiers  chré- 
tiens le  connaissaient;  et  la  douleur  n'est  pas  seule- 
ment aimée  des  mystiques,  les  grands  voluptueux 
apprécient  ses  profonds  trésors.  Cet  Hindou  n'avait 
sans  doute  pas  pesé  sa  détermination  ascétique. 
Elle  n'était  point  le  fruit  naturel  d'une  époque ,  la 
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conclusion  pratique  d'une  personnelle  philosophie. 
H  obéissait  à  une  indolence  native  ou,  mieux,  à 
l'âme  de  sa  race  qui,  après  de  millénaires  expé- 
riences, se  mit  à  dédaigner  le  travail,  à  repousser 
les  plaisirs  grossiers  ou  loyaux  et  à  leur  préférer  la 
savoureuse  privation.  Souffrir,  raffiner  sa  souffrance, 
voilà  qui  excite  l'imagination  des  artistes  et  assure 
l'admiration  des  foules  et  des  femmes. 


L'Adoration    de    l'Épouse. 

Attristé,  je  m'égare  seul,  après  tant  de  spectacles 
honteux  et  sanglants;  à  l'ombre  d'un  pipel-tree, 
l'arbre  sacré  aux  feuilles  légères,  je  distingue,  sur 
un  petit  autel  qui  est  un  simple  tertre,  le  signe 
masculin  de  Shiva  reposant  cette  fois  sur  la  conque 
féminine.  C'est  l'union  physique  fixée  dans  la  pierre 
pour  l'adoration...  Je  suis  rebuté  par  cette  rehgion 
de  phallus  et  d'abattoir  qui  sut  nous  apparaître,  de 
loin,  si  pure  et  si  enivrante. 

Un  bras  du  Gange  pénètre  dans  le  quartier  sacré  ; 
il  est  limoneux  et  lent,  eau  vieille  qui  stagne  au 
soleil  comme  une  mendiante  lépreuse,  eau  chargée 
d'une  précieuse  vase  oïi  trop  de  germes  fermentent, 
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eau  trop  riche  et  qui  se  corrompt.  Là  des  prêtres, 
des  pèlerins  :  hommes,  femmes  et  enfants,  venus  de 
tous  les  coins  de  la  péninsule,  descendent  les  esca- 
liers luisants  d'usure  et  de  fleurs  écrasées,  s'em- 
bourbent, croyant  se  purifier  par  cette  boue  véné- 
rable. 

Tout  près  un  hangar,  une  vérandah  plutôt,  abrite 
ces  voyageurs  pieux.  Il  a  été  peint  par  des  artistes 
sans  doute  modernes,  mais  en  qui  survit  l'esthé- 
tique des  ancêtres  à  la  fois  rusée  et  naïve,  gauche 
et  gracieuse.  Je  regarde  se  dérouler  cette  mytholo- 
logie  formidable  et  puérile  en  un  cortège  de  dieux, 
danseurs,  musiciens  ou  extatiques.  Le  prêtre,  trem- 
blant de  fièvre,  à  l'haleine  empoisonnée,  m'a  suivi. 
Il  se  doute,  quoique  abruti  par  sa  vie  vénale  et 
malsaine,  de  mon  dégoût  pour  la  boucherie  de  tout 
à  l'heure  et  la  permanente  obscénité. 

«  Voyez,  me  dit-il  :  le  dieu  Shiva  (respect  à  lui  !) 
dont  vous  savez  la  terrible  puissance,  est  ici  repré- 
senté en  époux  repentant  et  soumis,  aux  pieds  de 
sa  femme  la  déesse  Parvâti  «  aux  yeux  de  pois- 
son ». 

En  effet,  parmi  ces  fresques  rutilantes  oii  s'étalent 
les  tumultes  de  la  guerre,  l'exubérance  de  la  pas- 
sion et  des  fêtes  sacrées,  cette  peinture  de  délicate 
humanité  étonne  et  attire.  Je  m'approche.  —  C'est 
bien  réellement  le  dieu  Shiva,  dans  cette  pose  ira- 
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prévue  d'adoration  et  de  tendresse.  Lui,  l'ascète 
redouté  que  le  cobra  couronne,  qu'habille  la  peau 
d'une  panthère  noire,  beau  comme  la  méditation  et 
comme  la  mort,  il  s'incline  devant  sa  femme  et  sa 
servante  qui  lui  a  pardonné.  Et  comme  je  ques- 
tionne le  brahmine  qui  m'accompagne,  sur  le  sens 
de  cette  scène  légendaire  et  sans  doute  symbolique, 
il  m'explique  : 

«  Le  dieu  saint  entre  tous,  ne  voulant  plus 
vivre  qu'en  lui-môme  et  dans  la  contemplation  de 
l'infini,  avait  dédaigné  son  épouse  qui  préparait  son 
lit  dans  les  neiges  de  l'Himalaya  et  lui  portait  la 
nourriture  nécessaire.  Il  la  quitta.  Et  il  errait  de 
place  en  place,  couchant  où  la  fatigue  l'arrêtait, 
mangeant  les  fruits  et  les  racines  à  portée  de  sa 
main.  Mais  il  ne  pouvait  dormir  et  sa  bouche  reje- 
tait les  mets  indignes.  Alors,  quoique  dieu,  il  se 
sentit  malade  et  infortuné.  Il  retourna,  le  cœur 
repentant,  vers  celle  qu'il  avait  délaissée  et  qui 
l'attendait  fidèle.  Il  lui  rendit  hommage,  s'écriant  : 
«  Sans  toi,  ô  femme,  nul  ne  peut  prospérer  et  vivre, 
qu'il  soit  dieu,  rajah,  ascète  ou  mendiant!  » 

Autour  de  nous,  montait  l'odeur  intolérable  des 
chairs  noires;  les  haillons  éclatants  trahissaient 
l'abominable  misère  des  corps  venus  vers  le  temple 
antique  pour   y  supplier  la  Pitié,  même   sous  la 
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forme  de  l'Horreur.  Les  yeux  des  femmes  hindoues, 
surtout,  m'émurent.  C'était,  entre  les  margelles  des 
paupières,  des  puits  étroits  de  résignation  infinie. 
Toute  la  bonté  de  l'Inde,  qui  sait  aussi  respecter  la 
vie  jusqu'à  l'extrême  scrupule,  m'apparaissait  dans 
ces  yeux  d'accablement  et  de  douleur.  Je  pardonnai 
le  rite  sanglant,  les  supplications  et  les  baisers  à 
l'idole  obscène.  Je  compris  pourquoi  Kali,  l'égor- 
geuse,  est  appelée  aussi  la  Mère  Bienfaisante.  De- 
vant le  lingham  de  Shiva,  symbole  de  la  force  et  de 
la  fécondité,  les  seins  gonflés  des  mères  et  les 
lèvres  des  épouses  se  penchent  pour  un  culte  abo- 
minable et  naïf.  Mais  le  dieu,  à  son  tour,  s'incline 
devant  celle  qui  repose  et  adore  celle  qui  nourrit... 
Ces  vieilles  religions  naturalistes  cachent  dans  leurs 
fumiers  des  perles  incomparables. 

Nous  voici  de  retour  vers  nos  demeures.  Le  boy 
hindou,  sous  prétexte  de  pourboire  à  donner", 
achève  de  vider  nos  poches  de  monnaies  dont  les 
plus  importantes,  je  l'ai  vu,  lui  sont  restées... 
Notre  ahurissement  n'est  pas  terminé.  Nous  avons 
encore  nos  guirlandes,  au  front  noire  tache  de  ver- 
millon, d'autres  taches  rouges  à  nos  vêtements... 
Les  femmes  frissonnent;  est-ce  du  souvenir,  est-ce 
de  la  nuit  tombée  maintenant,  et  là-bas,  à  Kalighat, 
se  continuant,  orgiaque  ?  Quand  nous  rentrons  dans 
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nos  chambres  sans  porte,  mon  ami  jure  de  colère 
comme  un  troupier,  moi  je  me  couche  en  silence. 
Ce  spectacle  inouï  me  reporte  à  des  milliers  d'an- 
nées... 

Je  m'étends  sous  ma  moustiquaire  dans  mon 
costume  de  nuit;  le  susurrement  des  insectes  ailés 
heurte  la  fine  mousseline,  le  grillon  ne  cesse  de 
chanter  sur  la  terrasse;  nos  boys  seuls  dorment 
devant  nos  portes,  et  au  moment  oîj  je  vais  m'as- 
soupir,  le  matin,  je  suis  réveillé  par  les  cor- 
beaux... 


VI 
En    «   pancy  ». 

Je  suis  en  «  pancy  »,  c'est-à-dire  en  gondole  sur 
l'Hougli.  Voilà  donc  le  Gange  !  J'y  navigue  pour  la 
première,  fois.  Ce  fleuve,  sacré  entre  tous,  sort, 
d'après  les  légendes  brahmaniques,  de  la  tête  même 
du  dieu  Shiva,  qui  est  à  la  fois  le  solitaire  sublime 
et  la  montagne  neigeuse.  Un  moment,  je  regrette 
presque  le  Nil.  Le  Nil  est  le  même  que  du  temps  des 
Pharaons;  le  Gange  est  pollué  par  le  trafic  et  les  im- 
mondices modernes.  Ma  «  pancy  »  est  pourtant  un 
esquif  de  rêve,  légère,  toute  en  bambou  ;  la  tente  de 
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bois  oïl  je  me  glisse  est  si  écrasée  qu'on  n'y  peut 
tenir  que  couché  ou  accroupi.  Ce  sont  les  postures 
adéquates  au  rêve... 

Je  pousse  nonchalamment  les  volets  des  «  Win- 
dows »  et  le  «  Hougli  Bridge  »  apparaît,  le  pont 
magnifique  d'Howrah,  vers  la  gare,  avec  sa  foule 
de  Bengalis  blancs  et  rouges  sortant  de  Calcutta  et 
y  rentrant,  tantôt  à  pied,  tantôt  dans  des  «  tika- 
garry  »  ces  voitures  d'équilibristes ,  parfois  dans 
les  palanquins  entre-clos  où  gargouille  le  ventre 
d'un  babou  graisseux,  oii  sourit  le  visage  maigre 
aux  yeux  ardents  de  quelque  Sakountala  moderne. 
Et  ils  vont  et  viennent,  et  ils  bougent,  et  ils  roulent 
ces  lambeaux  de  couleurs  fripés  par  le  vent,  et  ils 
se  suivent  sans  arrêt,  pareils  à  une  courroie  inter- 
minable courant  sur  une  roue. 

Tandis  que  nous  glissons  dans  l'onde  trouble, 
j 'aperçois  la  rive  où  une  agitation  formidable  rappelle 
le  bassin  de  Londres.  Des  centaines  de  steamers  de 
la  «  British  Indian  »  conduisent  le  paysan  du  Bengale 
aux  marchés  de  la  Ville-Monstre.  Des  bateaux  de 
plaisance  flânent,  des  steamers  filent  à  toute  vapeur 
vers  Ceylan,  le  paradis  du  monde,  vers  l'Egypte, 
vers  Marseille,  vers  la  patrie...  Les  quais,  que  l'on 
agrandit  sans  cesse,  craquent  d'une  activité  féroce. 
Ils  sont  encombrés  des  produits  spéciaux  de  l'Asie  : 
amoncellements  de  «  jute  »;  ballots  d'indigo  et  de 
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thé  venus  de  Béhar,  d'Assam  et  de  Darjilling  ;  char- 
bon des  environs  de  Calcutta;  tapis  merveilleux; 
corbeilles  de  jaunes  bananes.  La  population  nue 
grouille  au  milieu  des  marchandises  et  des  trains 
qui  les  véhiculent,  comme  de  grands  végétaux 
animés,  macérés  dans  le  soleil.  C'est  le  matin.  Des 
«  ghâts  »,  énormes  escaliers  plongeant  dans  l'eau, 
descendent  des  foules  bigarrées  de  baigneurs  pieux. 
Avec  une  chasteté  savante,  les  femmes  se  dévêtent 
et  se  rhabillent,  aux  yeux  de  tous.  Je  prête  l'oreille. 
Un  vieux  brahmane,  son  cordon  sacré  au  cou,  ses 
mains  ridées  unies  en  coupe,  chante  en  offrant  au 
soleil  un  peu  de  cette  eau  malpropre  et  sainte  en 
holocauste  pour  les  ancêtres  privés  de  la  lumière  du 
jour. 

Le  verset  sanscrit  arrive  jusqu'à  moi,  porté  par 
la  légèreté  de  l'air.  «  Om!  Brahma  Kripaï  Kevo- 
lom!  »  «  Brahma,  que  ta  bonté  seulement  s'accom- 
plisse !  »  Admirable  prière  qui  ne  demande  à  Dieu 
que  d'avoir  pitié...  D'autres  scènes  exquises,  toutes 
pastorales.  Des  humbles  veulent  que  l'animal  de  la 
maison,  la  vache  lactifère,  le  veau,  surtout  si  joli 
là-bas,  et  aimé  autant  qu'un  enfant,  profite  du  bien- 
fait de  la  baignade.  Mais  la  bête  s'ébroue,  têtue, 
refuse  de  se  jeter  dans  ce  liquide  où  pourrissent 
les  lotus.  L'Hindou  ne  la  battra  point.  Et  il  s'ingé- 
nie, comme  une  mère  entraînant  le  bébé  qui  lui 
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résiste.  Il  la  pousse  doucement  par  les  cuisses,  l'en- 
doctrine, la  caresse,  finit  par  l'emporter  dans  ses 
bras... 

Je  ne  suis  pas  seul  dans  ma  gondole  d'Asie.  Une 
Américaine,  un  moine  de  Shiva,  sont  à  mes  côtés 
dans  la  boite  de  bambou  qui  se  balance  comme  un 
jouet  sur  le  fleuve.  Il  y  a  juste  la  place  pour  trois, 
car  TAméricaine  et  moi  nous  ne  savons  pas  nous 
tenir,  les  jambes  repliées,  selon  la  pose  du  divin 
Bouddha  méditant.  Nous  nous  rendons  au  «  Rama- 
chrisnamath  »,  au  plus  célèbre  monastère  hindou 
du  Bengale.  Là,  réside  le  swami  Vivekananda, 
leader  de  l'Inde-Nouvelle.  Le  moine  qui  est  avec 
nous  est  son  frère  mystique  et  notre  accompagna- 
teur. Il  garde  un  silence  bienveillant  sous  ses  dra- 
peries jaunes;  souvent  il  ferme  les  yeux,  semble  se 
recueillir  pour  quelque  extase.  Longue,  nerveuse, 
muscle  de  fer  sous  son  élégance  svelle,  l'Améri- 
caine trépide,  loquace.  Elle  admire  avec  l'enthou- 
siasme d'une  jeune  barbare  la  fièvre  mercantile  qui 
rappelle  son  pays,  ce  bras  de  fleuve  aussi  large  que 
l'Amazone,  tandis  que  je  me  sens  triste  devant  ce 
commerce  énorme  dont  l'Inde  profite  si  peu,  la  mi- 
sère de  ce  peuple  en  guenilles,  ce  beau  paysage 
gùlé  par  l'industrie  et  le  gain  âpre.  Il  n'importe!  Le 
Gange,  putride  comme  l'eau  d'un  port,  et  oii  nous 
poursuit  l'odeur  de  Calcutla,  —  citron  gâté,  tabac 
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trempé  dans  l'eau  de  rose,  —  est  une  nappe,  de 
nouveau  divine,  sous  l'aurore. 

Mais  les  palmiers  des  jungles  sont  refoulés  par 
les  docks,  les  temples  par  les  fabriques. . .  Seul,  le  ciel 
a  échappé  au  sacrilège  commis  par  les  hommes  de 
l'Ouest.  Vainement  les  fumées  des  navires  et  des 
usines  montent  vers  l'indolence  de  ce  [ciel  unique, 
ciel  d'amour  sur  ces  tumultes  noirs;  il  reste  le  pa- 
villon sans  macule  d'un  berceau  souillé... 


VII 
«  Humtollah  burning  Ghàt  ». 

Le  moine  fait  un  geste  ;  il  nous  montre  d'autres 
fumées,  celles-là  exhalées  de  feux  visibles,  pétil- 
lantes d'étincelles ,  rougeoyantes  de  flammèches 
bondissantes.  S'il  a  daigné  se  déranger  de  son 
rêve,  c'est  qu'en  effet  le  spectacle  en  vaut  la  peine. 
11  nous  indique  quelque  chose  de  formidable  et  de 
rituel  :  au  milieu  des  docks,  une  enceinte  de  pierre 
sans  toit,  s'allonge  en  terrasse  et  en  escaliers  sur 
le  Gange.  «  Humtollah  Burning  Ghàt  »,  prononce 
le  moine.  A  travers  les  colonnes,  des  hauts  bû- 
chers apparaissent,  rallumés  dès  qu'ils  sont  éteints. 
Une  odeur  de   cuisine  et    d'incendie  nous  gonfle 
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les  narines.  La  «  pancy  »  s'approche  de  la  rive; 
les  bateliers,  avides  de  «  bakchich  »,  ont  deviné 
notre  curiosité.  «  Nice!  awfully  nice!  »,  s'écrie 
TAméricaine  en  battant  des  mains.  Puis  elle  pâlit  à 
la  vision  formidable,  qui  s'avoue.  Cette  rôtisserie  de 
sauvages  nous  envoie  une  odeur  de  chair  humaine 
en  cuisson. 

Nous  distinguons  mieux,  maintenant,  que  pour 
voir,  nous  avons  débarqué.  Des  troncs  d'arbres  s'en- 
tassent entre  quatre  piquets  ;  au-dessus,  le  cadavre 
est  étendu,  mal  enveloppé  d'une  draperie  blanche 
qui  donne  plus  l'impression  d'une  chemise  de  nuit 
que  d'un  linceul.  Ici  aucun  de  ces  plis,  aucune  de  ces 
torsions  savantes  que  recherchent  pour  leurs  mous- 
selines ou  leurs  cotonnades,  les  vivants.  Dépossédé 
de  son  étincelle  d'âme  cosmique,  le  mort  n'est  plus 
pour  ces  panlhéo-idéalistes  qu'une  dépouille  sans 
valeur,  pas  mieux  qu'une  de  ces  feuilles  séchées 
qu'emporte  le  vent  d'automne.  Croque-morts  en 
vestes  blanches  de  coutil,  sacerdotes  nécrophores  au 
visage  de  hyène,  à  têtes  rasées,  avec  seulement  la 
mèche  sacrée  qui  pend  à  l'occiput  comme  la  queue 
en  crins  d'un  animal ,  le  buste  nu  pour  exhiber  le 
cordon  brahmanique,  ks  jambes  enveloppées  d'un 
caleçon  étroit  où  bouffe  un  pagne,  nous  rient  de 
toute  la  vénalité  scintillante  de  leurs  yeux  sombres, 
inconscients,  par  habitude,    par  métier,  de  leur 
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hideuse  tâche.  Ici,  sous  les  «  mentrams  »,  prières 
chantées  par  des  prêtres  distraits,  des  cadavres  brû- 
lent. 

J'en  vois  de  maigres  à  faire  peur.  Ils  ont  dû  périr 
de  famine.  Parmi  les  branches  rougeoyantes,  leurs 
membres  apparaissent  si  maigres ,  si  ratatinés ,  si 
durcis,  qu'on  les  prendrait  pour  de  minces  rameaux 
de  bois  sec.  D'autres  corps  éclatent  au  feu  comme 
des  vessies,  cous  goitreux,  ventres  ballonnés,  des 
pestiférés  sans  doute...  Et  des  visages  joyeux  de 
vivants  se  penchent  avec  des  torches  pour  activer  les 
flammes.  Un  bec  de  gaz  banal  est  fixé  au  mur  ;  il  in- 
dique qu'il  n'y  a  p^as  de  chômage  ici  ;  nuit  et  jour  on 
y  travaille  pour  exterminer  les  moissons  humaines 
fauchées  par  ce  terrible  climat.  De  sa  petite  main 
sèche  qui  cette  fois  tremble  d'émotion,  l'Américaine 
nous  montre  sur  des  charbons  consumés,  à  côté  d'un 
fémur  et  d'un  tibia  noircis,  quelques  touffes  de  che- 
veux, des  yeux  informes  aux  paupières  absentes  adhé- 
rents encore  à  un  crâne  d'où  pend  la  peau  noirâtre 
des  joues. 

L'horreur  nous  cloue  au  silence...  Le  moine,  no- 
tre compagnon,  lève  alors  son  bras  rond  et  doux 
comme  celui  d'une  femme  grasse  :  «  Pourquoi  vous 
effrayer?  dit-il,  les  corps  ne  sont  que  des  vêtements, 
l'âme  en  revêt  des  milliers,  l'âme  est  éternelle!  » 
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VIII 


L'Extase 

...  La  ville  fuit.  Les  docks  eux-mêmes,  longs  de 
douze  «  milles  »  anglais,  finissent.  Le  Gange  monte 
autour  de  nous,  la  marée  favorable  nous  entraîne 
vers  le  monastère.  Tout  blanc  avec  son  jardin  de 
palmiers  que  domine  le  trident  de  la  pagode,  il  nous 
fait  signe  de  ses  terrasses  compl^santes. 

L'Américaine  est  devenue  grave.  Elle  se  rappelle 
avoir  entendu  à  New- York  ce  Vivekananda  qui 
charme  les  âmes.  Elle  a  accepté  tout  de  suite  quand 
je  lui  ai  dit  de  venir  avec  moi.  C'est  une  prome- 
neuse infatigable.  Je  lui  fus  présenté  à  Paris  pen- 
dant l'Exposition...  Nous  nous  sommes ,  depuis , 
rencontrés  au  Caire  ;  et,  hier,  à  Calcutta,  devant  le 
«  Grcat  Eastern  »,  j'ai  reconnu  ses  yeux  d'acier,  sa 
silhouette  chaste  et  inassouvie  :  «  Que  le  monde  est 
petit!  »  s'est-elle  écriée.  La  terre  n'est  qu'un  car- 
refour oîi  se  croisent  les  errants. 

Vivekananda  est  debout  sur  la  terrasse.  Ses  yeux 
énormes  ont  dévoré  son  visage.  Cet  homme,  au 
teint  presque  noir,  vêtu  comme  les  Aryens  d'il  y  a 
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six  mille  ans,  né  si  loin  de  mon  coin  de  terre,  par- 
lant une  autre  langue,  adorant  un  autre  Dieu,  a  été 
mon  meilleur  ami.  Il  a  vécu  à  Paris  plusieurs 
semaines  dans  ma  maison  ;  nous  avons  parcouru 
ensemble  Constantinople,  la  Grèce  et  l'Egypte.  11  a 
incarné  pour  moi,  avec  son  génie  et  son  périlleux 
délire,  cette  Inde  que  j'ai  chérie  comme  la  patrie  de 
mon  rêve,  l'éden  où  vit  l'idéal. 

Nous  avons  discuté  toutes  les  questions  de  la 
destinée  et  de  l'au-delà.  Comme  le  grand  Tolstoï 
qui  va  mourir,  cet  Hindou  a  ceci  de  particulier  qu'il 
conforma  sa  vie  à  sa  pensée,  menant  l'existence 
des  vagabonds,  ayant  renoncé  à  tout  ce  qui  fait  la 
joie  et  l'orgueil  des  autres  hommes  :  la  famille,  les 
amours,  la  gloire  même  d'écrire  et  d'être  un  artiste. 
Un  moine  I  Son  histoire  est  «  représentative  », 
comme  dirait  Emerson.  Étant  enfant,  il  rencontra 
un  sage,  un  «  parahamsa  »,  un  «  mahatma  »,  une 
grande  âme.  C'était  un  brahmane,  ignorant  en 
science,  mais  formidable  en  ascétisme  et  que  ses 
disciples  appelaient  «  Ramachrisna  »  ;  ce  nom  associe 
les  deux  grands  héros  de  l'Inde,  dont  on  supposait 
qu'il  était  la  réincarnation.  Ramachrisna  ne  sut 
jamais  le  sanscrit,  qui  est  pourtant  la  langue  sacrée; 
il  n'écrivit  jamais,  il  ne  voyagea  point,  il  coula  sa 
vie  délicate  et  assez  brève  dans  les  jardins  d'un 
autre  temple  de  Kali,  au  nord  de  Calcutta.  Il  parlait 
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aux  siens  quand  l'extase  ne  le  retenait  pas  dans  ses 
abîmes. 

L'enfant ,  qui  allait  devenir  son  disciple  pré- 
féré, but  de  toutes  ses  oreilles  l'enseignement  du 
maître  ;  et,  comme  son  cœur  de  patriote  saignait  de 
toutes  les  misères  et  de  tous  les  désespoirs  de  son 
pays,  il  rêva  de  le  régénérer  d'après  les  conseils 
sublimes  du  solitaire.  Celui-ci  l'appela  Vivekananda 
(conscience  heureuse),  et  lui  ordonna  de  parcourir 
le  monde  afin  d'en  rapporter  l'expérience  nécessaire 
aux  réformateurs;  puis  il  mourut.  Le  jeune  disciple 
crut  en  perdre  l'âme.  Il  devint  un  «  Sanyasi  ^  »,  rejeta 
jusqu'à  ses  vêtements  et  parcourut  l'Inde,  à  pied, 
vêtu  de  cendre,  mangeant  tantôt  chez  les  rajahs, 
tantôt  chez  les  plus  humbles  paysans,  dormant  sous 
les  vérandas  ou  dans  les  arbres,  pleurant  la  perte  de 
son  maître  et  jurant  de  rendre  immortel  et  efficace 
l'évangile  qu'il  avait  reçu.  C'était  une  sorte  de  reli- 
gion universelle,  sans  culte  précis,  avec  le  respect 
égal  pour  tous  les  dieux  et  tous  leurs  messagers. 
Quand  il  se  sentit  fortifié  par  cette  vie  errante  de 
mendiant  divin,  il  partit  pour  l'Amérique,  oii  il 
obtint,  par  ses  conférences,  |un  succès  fabuleux. 
Mais  il  acheva  d'y  perdre  sa  santé  fragile  de  Bengali, 
voué  héréditairement  au  diabète  et  à  la  maladie  de 

1.  Mendiant  sacré  divinisé  par  le  renoncement. 
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foie.  N'importe,  il  rapportait  une  somme  suffisante 
pour  asseoir  son  monastère  et  y  accueillir  ses  frères, 
les  disciples  du  même  maître. 

Ce  fut  sa  première  parole  au  seuil  de  sa  mai- 
son. 

—  Je  suis  libre,  mon  ami,  libre  de  nouveau!  J'ai 
tout  donné  ;  cet  argent  me  pesait  comme  des 
chaînes.  Maintenant,  je  suis,  dans  le  pays  le 
plus  pauvre  du  monde,  l'homme  le  plus  pauvre  de 
ce  pays.  Mais  la  maison  de  Ramachrisna  est  bâtie  et 
sa  famille  spirituelle  y  est  abritée. 

Il  vit  l'Américaine,  la  salua  de  ce  geste  si  doux 
qui  est  devenu,  en  Occident,  l'attitude  de  la  prière  : 
les  mains  jointes,  la  tête  inclinée.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  images,  les  épouses  des  dieux  hindous  sont 
figurées  devant  leurs  maîtres  célestes. 

Et  il  nous  présenta  les  siens. 

—  Voilà  mes  frères  et  mes  enfants,  dit-il. 
Sous  leurs  turbans  magnifiques,  des  jeunes  gens 

nous  sourient  avec  les  yeux  encore  naïfs  des 
apprentis  de  la  vie;  des  vieillards  s'arrachèrent, 
pour  nous,  à  la  méditation  des  Védas  et  leur  front 
incliné  était  tatoué  de  signes  shivaïques.  Des  sou- 
dras  et  des  brahmanes,  des  parias  aussi,  étaient 
réunis  là;  car,  pour  ce  prophète,  les  castes  sont 
abolies.  Dieu  est  égal  en  tous.  Il  prit  un  narghilé 
que  fumait  un  disciple,  en  tira  une  bouffée  qui  par- 
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fuma  de  rose  l'air  autour  de  nous,  puis  il  nous  donna 
des  lotus.  » 

—  Montons  sur  la  terrasse,  dit- il.  Mes  amis 
vont  nous  préparer  le  «  tiffîn  »  (on  appelle  ainsi, 
dans  l'Inde  anglaise,  le  repas  du  milieu  de  la 
journée). 

De  là,  nous  vîmes  le  plus  émouvant  spectacle  : 
l'Inde,  sa  campagne  fraîche  sous  le  soleil  brûlant, 
les  étangs  comme  des  miroirs  qu'une  déesse  aurait 
laissé  tomber  en  fuyant,  les  forêts,  telle  une  douce 
toison  veloutée;  le  Gange,  pareil  à  un  bras  viril  qui 
enlacerait  d'amour  la  terre. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  une  pagode  se  haussait; 
auprès  d'elle,  un  grand  banyan  dilatait  ses  branches 
énormes  qui  deviennent,  elles  aussi,  des  arbres, 
descendent  en  racines  dans  le  sol. 

—  Sous  cet  ombrage  mon  maître  Ramachrisna 
enlra  pour  la  première  fois  en  «  samadhi  »,  c'est- 
à-dire  en  extase,  et  il  fut  uni  à  la  divinité.  Pour 
nous,  le  lieu  est  aussi  vénérable  que,  à  Bouddha- 
Gaya,  l'arbre  Boddhi  près  duquel  Gantuma  prit  con- 
science de  sa  mission. 

Une  demi-heure  après,  dans  sa  cellule,  Viveka- 
nanda  nous  servit  lui-même  le  «  tiffîn  »,  qui  se 
composa  d'œufs  et  de  lait  frais,  de  graines  aroma- 
tiques et  de  mangues,  ces  fruits  qui  valent  nos  plus 
exquises  pêches.  Mais  il  ne  put  s'asseoir  avec  nous. 
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Il  s'excusa  de  ne  pas  nous  donner  de  viandes.  Le 
monastère  n'en  use  'pas. 

Bizarre  appartement  que  celui  du  Swami,  oii  la 
simplicité  nue  de  l'anachorète  hindou  s'amalgame 
avec  les  meubles  pratiques  du  philosophe  occiden- 
tal :  fauteuil  à  bascule,  bibliothèque  variée  oîi 
Emerson  et  Spencer  coudoient  des  publications  in- 
digènes en  «  verminaculaire  ». 

Un  disciple  docile  nous  offrit  un  peu  de  bétel 
enveloppé  dans  une  feuille  verte;  le  tout  venait 
d'être  cueilli  au  jardin.  J'y  mordis  :  un  goût  de 
nicotine  et  de  fleur  remplit  ma  bouche,  mes  dents 
devinrent  rouges. 

—  Toute  l'Inde  fume  et  mâche  des  narcotiques, 
dit  en  souriant  le  «  sanyasi  ».  Pour  nous,  la  vie 
est  seulement  un  rêve;  et  ce  que  vous  appelez, 
vous,  le  rêve,  est  au  contraire,  pour  nous,  la  seule 
réalité.  Tout  ce  qui,  pour  Vous,  est  vrai,  véritable, 
réel  parce  que  tangible  et  visible,  n'est,  pour  Nous, 
qu'un  jeu  de  Maya,  de  l'Illusion.  Cela  change  et 
passe,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  aimé,  pas 
même  d'être  regardé.  Les  cités,  les  gloires,  le  luxe, 
les  civilisations,  les  prodiges  de  la  science  maté- 
rielle, nous  avons  connu  tout  cela,  il  y  a  des  siècles, 
et  nous  nous  en  sommes,  à  l'usage,  dégoûtés.  Jeux 
d'enfants  faits  pour  des  enfants.  Nous  nous  sommes 
réveillés  de  ce  songe  brutal  que  vous  faites  encore. 
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nous  fermons  les  yeux,  nous  retenons  notre  haleine, 
nous  nous  asseyons  à  l'ombre  douce  d'un  grand 
arbre  devant  le  feu  primitif...  L'Infini  nous  ouvre 
alors  ses  portes  merveilleuses  et  nous  entrons  dans 
le  monde  intérieur  qui  est  le  seul  vrai...  Tenez, 
voyez  vous-mêmes...  il  y  a  peu  d'Européens  qui 
ont  pénétré  ces  mystères.  » 

Nous  nous  penchâmes  à  la  fenêtre  de  la  cellule. 
Une  cloche  avait  tinté.  Dans  le  jardin,  sous  un 
figuier  des  Indes,  les  moines  s'étaient  assis  en  rond  ; 
ils  balançaient  la  tête  et  le  dos  dans  un  mouve- 
ment rythmique.  Celui  qui  nous  avait  accompagnés 
tout  à  l'heure  chantait  sur  un  ton  étrange,  rappe- 
lant notre  plain-chant,  mais  plus  strident  et  plus 
joyeux.  Au  centre,  un  feu  se  consumait  dans  la 
cendre  grise.  A  côté  du  feu,  le  trident  de  Shiva 
était  planté,  vêtu  de  guirlandes.  Tous  fixaient  la 
flamme  oii  réside  le  Dieu.  Une  grande  paix  montait 
de  ces  organismes  hypnotisés  par  l'âme  ignée,  une 
paix  effrayante  pour  nous  que  l'activité  grise,  une 
paix  où  planait  ce  chant  comme  une  aile  sonore. 
Et  les  abeilles  d'or  dansaient  sur  ces  têtes  exta- 
tiques dans  un  rai  de  soleil,  tandis  que,  dans  le 
fond  des  élables  sacrées,  les  vaches  levaient  leurs 
têtes  vénérables,  s'associant  à  ce  culte  étrange,  où 
l'homme  rentre  dans  la  nature  universelle  et  s'y 
anéantit  sans  mourir... 
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IX 
Au    Théâtre    hindou. 

Comme  la  tika-carry  resta  longtemps  à  glisser, 
à  patauger,  à  bondir  dans  ces  rues  infectes  du  Cal- 
cutta indigène,  oîi  brillent  les  tristes  lueurs  des 
marchands,  petites  lampes  toutes  nues,  sans  verres, 
sans  abat-jour,  dont  la  flamme  frileuse,  qui  ne  sem- 
ble éclairer  qu'elle-même,  vacille  dans  l'obscurilé 
et  la  fumée  1  Et  toujours  cette  humidité  de  marais 
qui  vous  suit  partout,  vous  grimpe  autour  du  corps, 
s'infiltre  dans  vos  fibres,  empoisonne  votre  sang^ 
C'est  la  fièvre,  en  quelque  sorte  sensible  ici,  comme 
une  personne  fluidique,  vivante.  Elle  dégage  même 
une  odeur  spéciale  oii  il  y  a  de  l'alcali,  de  la  fleur 
et  des  légumes  gâtés,  de  la  peau  noire  en  sueur  e^ 
des  relents  de  ce  tabac  indien  qui  a  une  senteur 
mouillée  de  rose  et  de  santal. 

Enfin  nous  voici  au  «  Star  Théâtre  ».  Un  indigène 
le  dirige.  Il  est  aussi  l'auteur  des  pièces  qu'il  y 
représente.  Elles  reflètent  le  goût  de  ce  peuple 
superstitieux,  sensible  et  exalté  qui,  n'ayant  pas  su 
faire  le^  départ  de  la  réalité  du  lêve,  aime,   dans 
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le  même  drame,  se  repaître  d'opéra  et  de  féerie. 
Nous  montons  jusqu'à  notre  loge  dont  l'encorbel- 
lement est  découpé  comme  un  portail  musulman.  Le 
théâtre  est  gai,  gentil,  peint  en  clair,  plus  italien 
qu'anglais.  Dans  le  foyer  frivole ,  des  portraits 
d'ascètes  méditants  ornent  les  murs.  Ce  peuple, 
même  au  théâtre,  songe  à  la  Divinité. 

Sur  des  bancs,  les  babous  s'entassent  graves, 
ventrus  avec  leur  mousseline  nouée  plusieurs  fois 
à  travers  la  poitrine  (c'est  ici  l'uniforme  distinc- 
tif  des  bourgeois).  Les  autres  loges  sont  presque 
vides.  Nous  sommes  les  seuls  Européens.  La  loge 
centrale  est  occupée  par  un  rajah  dont  l'aigrette  de 
diamants  semble  un  petit  panache  de  flamme  et  dont 
le  cou  est  ceint  de  perles  magnifiques.  Ses  yeux, 
chargés  d'une  atavique  langueur,  traduisent  la  naï- 
veté de  la  jeunesse  et  toutes  les  lassitudes  déjà  que 
donne  l'opulence.  Auprès  de  lui,  sa  cour  en  turbans 
se  presse  avec  des  costumes  amusants  qui  mêlent  les 
modes  anglaises  aux  magnifiques  draperies  natives. 
En  haut,  derrière  un  moucharabié,  des  voiles  pail- 
letés tremblent,  des  corps  ondulent  avec  une  souple 
nonchalance,  et  la  curiosité  d'yeux  ardents  que  l'on 
entr'aperçoit  par  les  brisures  de  la  boiserie.  Ce  sont 
les  femmes  du  Bengale,  les  plus  vives,  les  plus  gra- 
cieuses, les  plus  spirituelles  de  toutes  les  femmes 
de  l'Inde,  celles  dont  la  beauté  et  la  finesse  font 
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songer  à  l'Italie  et  à  la  France.  Aux  moments  les 
plus  pathétiques  du  drame,  malgré  l'obstacle  ciselé 
qui  les  garde  contre  notre  vue,  c'est  là  que  mes 
yeux  questionnent  le  frisson  de  douleur  ou  d'espé- 
rance. Là  haut,  bat  le  cœur  mystérieux  et  presque 
pas  visible  de  la  foule  indienne. 

L'orchestre  encore  caractérise  ce  théâtre  indi- 
gène. Il  se  compose  de  trois  ou  quatre  musiciens  qui 
portent  d'étranges  instruments  d'oîi  s'échappent, 
sous  la  caresse  de  leurs  doigts,  des  plaintes  mono- 
tones comme  s'ils  faisaient  souffrir  de  très  vieux 
enfants.  C'est  la  mélodie  arabe  que  j'ai  entendue 
dans  les  théâtres  du  Caire,  mais  sans  âpreté,  sans 
ce  je  ne  sais  quoi  de  guttural  et  d'ironique  qui  vient 
de  l'Egypte.  De  la  tristesse,  il  est  vrai,  comme  millé- 
naire, mais  aussi  des  sautillements  de  jeunesse,  de 
la  puérilité  enivrée... 

Et  les  actrices  aux  peaux  brunes,  très  chastes, 
dont  les  loges  sont  des  sanctuaires  respectés,  se 
maquillent  pour  apparaître  sur  la  scène,  selon  le 
type  aryen  qu'elles  incarnent,  «  des  blanches  »... 
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((  L'Exil   de   Sita  ». 

L'histoire  que  j'écoute  est  charmante. 

Elle  tombe  de  ce  bouquet  énorme  «  le  Ramayana  » 
comme  une  feuille  de  lotus,  douce  et  sanglante. 

Au  premier  acte,  le  palais  de  Rama,  le  roi 
d'Oudh  que  tourmente  un  mauvais  rêve.  Les  rêves 
jouent  un  rôle  important  dans  les  tragédies  in- 
diennes, et  cela  est  plus  naturel  chez  eux  que  dans 
nos  classiques,  car  ces  peuples  nerveux,  qui  dé- 
daignent la  vie  positive  pour  les  splendeurs  de  la 
vie  intérieure,  sont  influencés  par  les  images  que 
notre  inconscient  associe  pendant  le  sommeil;  plus 
que  nous  aussi,  ils  sont  aptes  aux  pressentiments. 
Donc  Rama  a  rêvé  que  les  veuves  de  ses  ennemis 
exterminés  le  raillent  sur  la  chasteté  de  Sita,  son 
épouse. 

Celle-ci,  on  le  sait,  fut  autrefois  enlevée  par 
Ravana,  le  roi  monstrueux  de  Lanka  qui  ne  put 
la  vaincre,  ni  par  la  persuasion,  ni  par  la  force. 
Enfin  reconquise  par  son  époux,  Sita  témoigna,  en 
triomphant  de  l'épreuve  du  feu,  qu'elle  était  restée 
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pure.  Mais  le  cœur  des  Hindous  est  jaloux  et  pas- 
sionné. Ils  en  veulent  à  une  femme,  même  s'il  n'y  a 
contre  elle  à  relever  que  des  soupçons,  tellement  ils 
se  font  de  la  mère  une  représentation  supérieure  et 
idéale.  En  ce  moment  entre  Durmukha,  une  sorte 
de  prince  des  espions,  de  préfet  de  police,  dirions- 
nous;  il  va  par  les  rues,  s'arrêtant  aux  portes,  fei- 
gnant de  s'endormir  sous  les  vérandas  afin  de  re- 
cueillir les  conversations  éparses  et  de  rapporter  à 
son  maître  la  publique  opinion.  Or,  le  bruit  court 
que  l'épreuve  du  feu  n'a  été  qu'une  illusion  magique, 
et,  comme  la  cérémonie  fut  accomplie  à  Lanka,  nul 
dans  Oudh  ne  peut  en  témoigner.  Rama  devient 
presque  fou  à  l'annonce  d'un  tel  scandale.  Il  faut 
voir  les  gestes  désespérés,  les  attitudes,  —  d'ail- 
leurs nobles,  —  de  cabotine  prête  à  s'évanouir 
qu'affectent  à  chaque  péripétie  de  ce  drame,  non 
seulement  Rama,  le  guerrier  par  excellence  pour- 
tant, mais  tous  les  autres  personnages;  seul,  Val- 
miki.  Termite,  le  grand  poète  que  nous  rencontre- 
rons aux  actes  suivants,  garde  sa  maîtrise.  Ames 
effervescentes,  chevaleresques,  impressionnables 
jusqu'à  la  crise,  que  le  soleil  a  faites  en  quelque  sorte 
extérieures,  qui  brûlent  et  rayonnent  sans  cesse 
comme  lui  et  pour  qui  il  n'y  a  d'autre  nuit  que  la 
mort! 

Le  décor  change  souvent  :  nous  voici  transportés 
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dans  le  jardin  de  la  reine  qui  a  été  tracé  selon  le 
modèle  du  parc  délicieux  où  elle  fut  emprisonnée  à 
Lanka.  Fragile  et  de  couleurs  voyantes,  elle  dort 
sur  une  pelouse  pareille  à  une  étrange  fleur  fauchée. 
La  suivante  entre  en  célébrant  le  charme  de  la  na- 
ture qui  sourit  autour  d'elle. 

—  J'ai  rêvé,  dit  Sita  en  se  réveillant,  que  je  nour- 
rissais un  enfant  aux  côtés  de  Rama. 

—  Cette  vision  sera  bientôt  une  réalité,  lui  ré- 
pond sa  belle-sœur  qui  vient  d'entrer.  Mais  Sita 
n'écoute  plus  : 

—  Où  est  mon  époux?  s'écrie-t-elle  ;  il  me  semble 
que  je  suis  exilée  lorsqu'il  n'est  pas  là. 

Les  femmes,  même  dans  l'Inde,  sont  curieuses. 
La  sœur  de  Rama  tourmente  Sita  pour  qu'elle  lui 
décrive  les  traits  de  ce  méchant  Ravana  qui  la  fit 
son  esclave  et  qui  avait  dix  têtes  et  vingt  bras. 

—  Je  n'ai  jamais  levé  les  yetiîç  vers  lui,  répond 
la  pudique  femme  :  j'eus  sans  cesse  les  paupières 
baissées;  cette  modestie  m'obligea  pourtant  à  le 
voir.  Le  jour  où  dans  son  char  aérien,  il  me  fit  tra- 
verser rOcéan,  comme  je  regardais  la  bleue  pro- 
fondeur, j'aperçus  dans  ce  miroir  mouvant  la  mons- 
trueuse apparence. 

L'amie  insiste,  questionneuse;  Sita  trace  sur  le 
sable  avec  un  roseau  les  traits  gigantesques  de 
l'ennemi.  Fâcheuse  complaisance!   L'épouse  s'est 
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rendormie  et  l'ombrageux  Rama  qui  la  cherche  re- 
connaît avec  colère  à  côté  d'elle  le  portrait  du 
ravisseur.  «  Les  envieux  auraient  donc  raison; 
même  aujourd'hui,  elle  n'a  pas  oublié  le  monstre!  » 
Le  mari  irrité  donne  à  Sita  l'ordre  d'aller  rendre 
visite  dans  la  forêt  aux  filles  de  l'ermite.  Pauvre 
héros!  le  voilà  qui  se  repent  même  de  ses  victoires 
et  qu'il  pleure  sur  les  vaillants  qui  ont  succombé 
pour  l'aider  à  délivrer  cette  infidèle!  Lakshmana, 
son  frère  consanguin,  accompagnera  la  Reine  jus- 
qu'en la  jungle  oîi  il  la  bannit.  Lakshmana  a  beau 
s'indigner  et  supplier,  Rama  est  impitoyable.  Il  faut 
remarquer  ce  détail  charmant  et  d  une  observation 
vraiment  humaine  :  aucun  personnage  du  drame  ne 
doute  un  instant  de  la  vertu  de  Sita;  seul.  Rama  son 
époux,  celui  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  l'imagine 
criminelle.  Et  cependant  Rama  est  le  meilleur  des 
hommes;  que  dis -je?  d'après  la  mythologie  hin- 
doue, il  est  une  incarnation  de  Vishnou.  C'est  que 
l'amour  illusionne  et  rend  injustes  les  hommes  et 
les  dieux. 

L'acte  suivant  est  comme  baigné  de  larmes.  11  se 
passe  alternativement  sur  l'une  et  l'autre  rive  du 
fleuve  Saragon.  Les  hommes  n'ont  pas  averti  Sita, 
mais  son  cœur  est  inquiet,  son  intuition  écoute  les 
fâcheux  présages  que  lui  apportent  la  nature  et  le 
crépuscule.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Sumantra,  le  fidèle 
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cocher  de  Rama,  qui  ne  se  sente  élreint  d'une 
immense  angoisse  pour  ce  châtiment  immérité.  Il 
tonne,  l'orage  qui  éclate  semble  un  sanglot  du 
ciel... 

«  Pourquoi  Rama  ne  m'a-t-il  pas  accompa- 
gné? »  Et,  comme  Lakshmana  reste  silencieux,  le 
chagrin  de  celle  qui  se  croit  exilée  n'a  plus  de 
bornes.  Et  sa  douleur  hâte  dans  ses  entrailles  la 
poussée  du  fruit  humain.  Lakshmana,  affolé,  s'enfuit. 
Il  faut  que  Sita  connaisse  le  suprême  abandon.  Heu- 
reusement, ses  cris  sont  entendus  de  celui  qui 
écoute  les  bruissements  de  la  forêt  pour  en  faire 
des  poèmes.  Valmiki,  le  solitaire,  le  chantre  de  la 
grande  épopée  nationale  le  «  Ramayana  »,  accourt 
avec  son  vêtement  de  feuillage,  et,  dans  ses  vieux 
bras  toujours  vigoureux,  il  emporte  Sita,  la  chaste 
et  infortunée  Sita  que  couvrent  comme  un  manteau 
bienfaisant  les  flots  de  la  longue  barbe  blanche. 

Cependant,  Rama  n'a  pu  se  consoler  de  sa  propre 
cruauté;  il  se  traîne  sur  l'autre  rive  de  Sarayou,  se 
lamentant  pour  la  perte  de  celle  qu'il  aime.  De  loin 
et  parallèlement,  il  Ta  suivie.  Quand  Lakshmana, 
son  frère  consanguin,  et  Sumanha,  le  cocher  fidèle, 
le  rejoignent,  le  héros  tombe  en  pâmoison.  Que 
faire?  La  jalousie  a  été  vaincue  par  l'amour,  mais 
dans  son  cœur,  l'amour  le  cédera  à  la  dignité  de 
sa  maison  et  au  souci  qu'il  doit  prendre  de  son 
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peuple.  Rama  ne  cherchera  point  à  revoir  Sita 
puisque-  ses  sujets  pourraient  douter  d'elle.  Il  ne 
faut  pas  que  la  femme  du  roi  puisse  être  soupçonnée 
même  injustement... 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées  du  deuxième 
au  troisième  acte.  Sita  a  donné  naissance  à  deux 
jumeaux  qui  ont  grandi  «  en  sagesse  et  en  force  » 
sous  la  protection  de  Valmiki  qui  les  a  instruits  aux 
héroïques  récits  du  Ramayana.  Sans  savoir  que  le 
grand  Rama  est  leur  père,  ils  ont  appris,  en  étudiant 
son  caractère  et  ses  exploits,  la  noblesse  et  le  cou- 
rage. Ils  croient  que  la  Sita  du  Ramayana  n'a  de 
rapports  avec  leur  mère  que  par  la  similitude  du 
nom.  La  jolie  scène  oi!i  les  enfants  demandent  à 
l'épouse  toujours  respectueuse  et  fidèle  comment 
Rama  put  avoir  assez  de  cruauté  pour  exiler  Sita!... 
Et  leur  intuition  d'enfant  est  sur  le  point  de  percer 
le  mystère  :  cette  Sita  de  l'épopée,  elle  est  si  sem- 
blable à  leur  mère  qui,  elle  aussi,  est  seule,  pure  et 
abandonnée.  Mais  la  prudente  Hindoue  a  l'héroïsme 
de  garder  le  secret  afin  que  le  nom  de  Rama  reste  à 
jamais  vénéré  dans  la  pensée  de  ceux  qui  ne  se 
savent  pas  pourtant  ses  fils.  Elle  leur  dirait  volon- 
tiers la  parole  divine  du  Christ  :  «  Ne  jugez  point  ». 
«  Allez,  mes  enfants,  murmure-t-elle,  le  cœur 
opprimé  d'angoisse,  ne  cherchez  pas  à  comprendre, 
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continuez  à  proclamer  la  gloire  de  Rama.  »  Et  les 
jumeaux  exquis,  —  deux  petites  ballerines  de  douze 
à  treize  ans  —  obéissent  et  vont  jouer,  en  chantant 
les  hymnes  de  Valmiki. 


Alikshara,  la  fille  de  l'ermite,  qui  sympathise  avec 
l'infortune  de  Sita,  lui  apprend  que  son  mari  est  en 
train  d'accomplir  la  cérémonie  d'Ashvamedh  Yajna. 
Elle  consiste  à  lancer  un  cheval  avec  des  gardes  qui 
le  promènent  dans  tout  le  pays,  en  défiant  suzerains 
et  vassaux  d'arrêter  la  course  du  cheval.  Si  per- 
sonne ne  relève  la  provocation,  il  est  entendu  que 
tout  le  territoire  parcouru  appartient  au  provoca- 
teur. Auparavant  il  est  indispensable  d'accomplir  le 
rite  traditionnel  en  compagnie  de  la  reine.  Or 
comme  Rama  n'a  pas  réclamé  Sita,  celle-ci  s'informe 
auprès  de  la  fille  de  l'ermite  : 

«  Quelle  est  l'heureuse  princesse  que  Rama,  en 
cette  circonstance,  a  fait  asseoir  à  ses  côtés? 

—  Il  n'en  a  choisi  aucune,  répond  la  jeune  fille, 
il  a  fait  dresser  une  statue  en  or  qui  vous  représente 
et  c'est  elle  qui  a  présidé  à  la  cérémonie.  » 

Sita,  émue  de  reconnaissance,  prie  les  dieux  pour 
que  sa  dévotion  envers  Rama  reste  inébranlable  et 
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c'est  elle-même  qu'elle  blâme  d'être  ainsi  éloignée 
d'un  tel  époux. 

Cependant,  le  drame  qui,  jusqu'ici,  était  resté 
uniquement  passionnel  va  devenir  belliqueux  :  un 
des  frères  consanguins  du  roi,  à  la  tête  de  l'armée 
conquérante,  apprend  qu'un  couple  d'adolescents 
s'est  emparé  du  cheval  provocateur.  «  Il  serait  ri- 
dicule, dit  le  guerrier,  de  châtier  des  enfants  !  allez, 
et,  par  de  gentilles  paroles,  décidez-les  à  délivrer 
l'animal.  —  Mais,  s'écrie  le  messager,  ce  ne  sont 
pas  des  enfants  ordinaires;  ils  portent  sur  leurs  traits 
l'image  même  de  Rama  et  ils  demandent  à  livrer 
bataille.  » 

C'est  Kusha,  le  plus  jeune  des  jumeaux,  qui  lut- 
tera avec  le  plus  jeune  des  frères  de  Rama.  En  vain 
lé  guerrier  s'étonne  de  la  prodigieuse  ressemblance  : 
«  Quel  est  le  nom  de  vos  parents?  —  Leur  nom, 
c'est  que  nous  pouvons  combattre,  »  est-il  répondu. 
Le  frère  du  roi  tombe  frappé  à  mort  et  les  jumeaux 
s'embrassent  l'un  l'autre,  jurant  bien  de  supprimer 
tout  ce  qui  pourrait  apporter  à  leur  mère  quelque 
souci. 

Naturellement  les  exploits  de  ces  enfants  char- 
mants fît  terribles  ne  s'arrêteront  pas  là  ;  à  chaque 
scène  maintenant,  le  décor  change  :  tantôt  c'est  la 
petite  maison  de  branches,  oii  habite  Sila  inquiète 
et  agitée  à  cause  des  soldats  qui  combattent,  tantôt 
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le  champ  de  bataille  lui-même,  la  forêt  profonde 
où  les  jumeaux  interrompent  leurs  jeux  et  leurs 
danses,  pour  saisir  le  glaive  ou  tendre  l'arc,  tou- 
jours victorieux.  Et  l'attrait  qui  se  dégage  de  Lava 
et  deKusha  est  aussi  irrésistible  que  leur  force.  Ils 
suscitent  toutes  les  cajoleries ,  avant  d'obliger  à 
toutes  les  colères.  Les  deux  autres  frères  du  roi, 
même  le  bon  Lakcshmana,  succombent.  A  chaque 
triomphe,  les  jumeaux  se  réjouissent  et  se  félicitent 
l'un  l'autre,  en  vrais  enfants  qu'ils  sont,  et  partent 
en  dansant  retrouver  leur  mère.  Celle-ci,  qui  ne  sait 
rien  des  véritables  dangers  courus  par  ses  enfants, 
s'étonne  des  marques  d'égratignures  sur  leurs 
joues  et  sur  leurs  bras  ;  —  les  armes  des  ennemis 
n'ont  pu  qu'effleurer  à  peine  ces  fils  d'une  déesse  et 
d'un  dieu. 

«  Ah!  s'écrie-t-elle,  qui  a  pu  être  assez  méchant 
pour  donner  la  chasse  à  mes  pauvres  enfants? 
Hélas  !  je  ne  puis  les  nourrir  qu'avec  les  fruits  de 
la  forêt  et  jamais  ils  n'ont  goûté  à  une  friandise. 
Seules  les  fleurs  sauvages  leur  servent  de  brace- 
lets et  de  colliers,  ils  n'ont  jamais  eu  d'autres  bi- 
joux. »  Pour  maintenir  la  rassurante  illusion,  les 
petits  encombrent  de  délicieux  bouquets  les  genoux 
maternels. 

La  colère  de  Rama  qui  voit  tomber  ses  généraux 
et  ses  soldats  s'exalte  :  il  décide  qu'il  les  suivra  dans 
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leur  retraite  éternelle...  Auparavant,  il  faut  exter- 
miner ces  jeunes  gens,  en  qui  s'est  incarné,  croit-il, 
le  dieu  de  la  mort. 

Mais  la  tristesse  du  roi  d'Oudh  tombe  vite  à  l'arri- 
vée de  Lava  et  de  Kusha.  Ils  sont  si  gracieux,  le 
rire  sur  les  lèvres  à  l'aspect  de  la  figure  grotesque 
du  brave  Hanuman,  le  roi  des  singes,  le  fidèle  com- 
pagnon de  Rama  et  de  ses  soldats  mi-humains,  mi- 
animaux.  «  Toi,  s'écrient-ils,  nous  ne  te  ferons  pas 
de  mal,  tu  es  trop  drôle  !  nous  te  porterons  à  notre 
mère  pour  l'amuser.  »  Cependant  l'instinct  de  l'an- 
thropoïde pressent  mieux  que  les  hommes  la  vérité. 
a  Ce  sont  vos  fils,  Maître,  dit-il,  ce  sont  vos  fils!  il 
n'y  a  pas  de  doute  :  il  y  a  en  ce  lieu  trois  Rama.  » 

«  Qui  êtes-vous  enfin?  questionne  le  roi  charmé. 
—  Tes  ennemis  nés,  »  répondent  les  jumeaux,  et  ils 
le  provoquent  et  ils  le  raillent  :  «  Comment!  vous, 
grand  roi,  si  expert  dans  l'art  militaire,  comment 
pouvez-vous  renier  votre  réputation  chevaleresque 
en  envoyant  toute  une  armée  combattre  un  couple 
d'enfants?  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  nous,  mais 
pour  vous,  car,  à  nous  deux,  nous  sommes  bien 
tranquilles,  nous  vous  battrons,  vous  et  tous  vos 
soldats. 

—  Vous  oseriez  lutter  en  champ  clos  avec  moi? 
riposte  le  grand  Rama.  Vous  ne  vous  rappelez 
donc  point  la  célèbre  bataille  de  Lanka? 
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—  Ah  oui  !  parle-nous-en  !  Tu  n'as  été  vainqueur 
de  tes  adversaires  que  par  un  stratagème  indigne 
de  toi  :  c'est  en  te  cachant  derrière  un  arbre  que  tu 
es  parvenu  à  tuer  le  roi  des  singes,  le  frère  d'Ha- 
numan,  ton  allié. 

—  J'ai  beau  faire,  reprend  Rama  ;  il  m'est  impos- 
sible de  saisir  mes  armes  pour  vous  punir.  Mon 
cœur  devient  doux  comme  du  lait  en  regardant  vos 
visages. 

—  Comment  oses-tu  parler  de  ton  cœur?  ri- 
postent les  enfants  que  le  «  Ramayana  »  a  trop  bien 
renseignés.  Ah!  ton  cœur,  nous  avons  lu  de  quoi  il 
était  capable,  ô  cruel  qui  as  exilé  injustement  Sita  !  » 
Il  faut  en  venir  aux  mains.  Lava  et  Kusha  mas- 
sacrent tous  leurs  adversaires,  excepté  Hanuraan 
qu'ils  font  prisonnier  ;  le  père  et  les  fils  engagent  en- 
fin une  désespérée  bataille.  Rama  est  réduit  à  battre 
en  retraite  ;  il  s'enfonce  dans  la  jungle  tandis  que 
les  adolescents  se  mettent  h  danser  de  joie,  et 
emmènent  avec  eux,  comme  une  proie,  le  brave 
Hanuman. 

Rama  ne  s'est  replié  que  pour  réapparaître  plus 
terrible;  il  a  saisi  le  Brahmajal,  la  lance  fatale  dont 
les  anciens  Hindous  faisaient  usage  et  qui  tue  infail- 
liblement. L'extraordinaire  duel  recommence.  Que 
va-t-il  se  passer?  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  elle  ne 
peut  être  qu'abominable.  Alors  intervient  un  per- 
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sonnage  qui  n'a  fait  que  passer  dans  les  actes  pré- 
cédents, un  visage  de  malheur  et  de  douleur,  qui, 
par  le  fait  des  circonstances,  fait  œuvre  de  bonté 
et  de  justice.  C'est  Nikasha,  la  veuve  du  ravisseur 
Ravana,  qui  parcourt  le  pays,  moitié  sorcière,  moitié 
folle. 

Dans  sa  joie  de  voir  les  ennemis  et  les  vain- 
queurs de  son  époux  taillés  en  pièces  par  ces  deux 
valeureux  adolescents,  elle  s'est  attachée  à  eux,  et 
dans  une  des  pauses  de  cette  définitive  rencontre 
elle  applique  sur  leur  front  du  vermillon  consacré 
par  un  charme... 

La  magie  de  Nikasha  opère.  A  la  vue  du  signe 
enchanté.  Rama  est  frappé  d'hypnose,  l'arme  redou- 
table lui  échappe  des  mains,  il  tombe  et  s'endort 
profondément. 


Une  action  aussi  enchevêtrée  ne  peut  être  dénouée 
par  des  moyens  humains.  La  magie,  le  miracle,  les 
dieux  eux-mêmes  vont  intervenir.  L'infortunée  Sita, 
près  de  sa  maison  de  branches,  chante  un  hymne 
mélancolique  et  raconte  ses  peines  aux  étoiles  et  aux 
arbres. 

—  Sois  fière,  ô  notre  mère,  clament  les  jumeaux, 
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qui  traînent  derrière  eux  Hanuman,   Nous  avons 
vaincu  Rama. 

Aces  paroles,  épouvantée,  Sita  s'évanouit,  et  elle 
ne  retrouve  le  sentiment  que  pour  demander  oîi  se 
trouve  le  corps  de  son  Seigneur,  afin  de  monter  sur 
le  bûcher  des  funérailles.  Elle  est  bien  la  parfaite 
épouse  hindoue,  fidèle  jusqu'à  ne  pas  vouloir  sur- 
vivre à  l'époux.  Tous  se  rendent  alors  sur  le  champ 
de  bataille  oiî  ne  reste  debout  que  le  bon  cocher 
Sumantra  qui  pleure  sur  les  ruines  de  la  dynastie. 
Sita  se  précipite  vers  le  corps  inanimé  de  son 
époux,  lorsque  Valmiki  s'avance.  Le  vieux  solitaire 
console  Sita  qui  sort  à  peine  d'un  nouvel  évanouis- 
sement, en  l'assurant  que  Rama  est  seulement  en- 
dormi. Par  la  puissance  de  ses  conjurations,  il  va 
aussi  ressusciter  cette  vaillante  milice. 

Le  quatrième  acte  renferme  un  seul  tableau. 
Rama  est  retourné  dans  son  palais  au  milieu  de 
la  pompe  impériale,  il  est  entouré  de  ses  frères,  et, 
sur  la  requête  de  Valmiki,  ses  propres  enfants, 
Lava  et  Kusha,  chantent  le  poème  du  Ramayana. 
Lorsqu'ils  en  arrivent  à  l'exil  de  Sita,  le  roi  se  sent 
tellement  ému  qu'il  donne  l'ordre  de  faire  cesser 
l'hymne.  Alors  entre  Sita,  accompagnée  de  Laksh- 
mana  ;  elle  se  prosterne  aux  pieds  de  Rama,  mais 
celui-ci  reste  incorrigible,  son  scrupule  le  tient 
encore.  «  Tout  mon  cœur  s'élance  vers  vous,  ô  Sita, 
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s'écrie-l-il,  mais  je  redoute  l'opinion  de  mon  peuple 
et  je  vous  demande  de  subir  une  fois  encore  l'épreuve 
du  feu. 

—  Je  vais  vous  donner  un  autre  témoignage  de 
ma  pureté,  »  répond  la  reine. 

Après  avoir  serré  sur  son  cœur  ses  enfants  qu'elle 
recommande  à  l'amour  de  Rama,  elle  invoque  sa 
mère,  la  Terre,  et  lui  demande  de  la  reprendre  dans 
son  sein. 

La  terre  s'ouvre,  en  effet,  et  la  Déesse  apparaît 
en  personne,  étreinl  Sita;  puis  toutes  deux  dis- 
paraissent. Rama  pense  devenir  fou  de  douleur, 
les  petits  éclatent  en  larmes,  Lakshmana  s'efforce 
d'ouvrir  le  sol  avec  un  pieu,  afin  de  reprendre  la 
chère  fugitive...  Mais  elle  est  devenue  inaccessible 
à  jamais',  trop  belle  et  trop  pure  pour  respirer 
encore  l'atmosphère  des  hommes.  Brahma  lui- 
même,  le  Dieu  des  dieux,  éblouit  l'assemblée  de  sa 
subite  présence  :  «  Souviens-toi,  ô  Rama,  dit-il,  de 
ta  divinité!  11  te  faut  planer  sur  tous  les  humains 
désespoirs.  Sita  repose  à  jamais  sous  sa  forme  ori- 
ginelle de  Lakshmi,  déesse  de  la  Beauté.  » 

Et  le  drame  finit  dans  un  apothéose,  car  le  ciel 
a  déchiré  son  voile  pour  laisser  apercevoir  Lakshmi 
triomphante  et  sereine,  toute  semblable  à  Sita, 
reposant  sur  son  trône  de  lotus. 
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Le  brahmane  qui  nous  commente  ce  drame  po- 
pulaire et  cependant  plein  de  délicatesse  et  de 
lyrisme,  s'étonne  de  notre  étonnement.  «  L'Hindou 
spontanément  adore  la  poésie,  la  grâce,  le  courage, 
la  vertu,  »  nous  assure-t-il.  Pour  ces  populations, 
décadentes,  il  est  vrai,  mais  affinées  par  plusieurs 
millénaires  de  civilisations,  il  est  tout  naturel  de 
s'émouvoir  à  l'héroïsme  d'une  Sita  ou  à  la  jeune 
effervescence  de  ses  fils.  Elles  n'ont  pas  été  em- 
poisonnées comme  les  nôtres,  par  les  faits  divers 
des  journaux,  les  grossiers  mélodrames  des  théâ- 
tres, les  fredons  niais  ou  grivois  des  cafés-concerts. 
Presque  tout  ce  qu'elles  savent,  elles  l'ont  appris 
dans  les  plus  magnifiques  poëmcs  da  monde  que 
les  mères,  illettrées,  mais  d'ùme  artiste,  chantent 
à  leurs  enfants.  L'exemple  du  crime  ne  les  a  pas 
gâtées  et  elles  ne  goûtent  pas  les  saveurs  de  l'atro- 
cité, du  cynisme  ou  de  la  révolte.  Une  scène  de 
débauche,  par  exemple,  serait  insupportable  à  un 
public  indigène,  quand  même  elle  paraîtrait  spiri- 
tuelle aux  vaudevillistes  de  nos  boulevards. 

Le  théâtre  Parsi,  situé  dans  un  champ  de  foire, 
et  011  se  presse  un  public  bigarré  et  vibrant,  m'a 
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intéressé  aussi,  mais  il  ne  m'a  pas  charmé  comme 
cette  glorieuse  évolution  de  l'Inde  héroïque.  Les 
décors  de  palais  alternent  avec  ceux  des  ports.  Les 
marchands  font  la  leçon  aux  rois.  Le  plus  fin  l'em- 
porte sur  le  plus  fort.  C'est  de  la  comédie.  Chaque 
race  aime  à  se  retrouver  avec  ses  traits  fondamen- 
taux sur  la  scène  qu'elle  regarde... 


XI 

Les  •  Prostituées. 

Je  me  rappelle  le  soir  de  Calcutta  oîi  nous  déve- 
loppions dans  notre  doarding  house  quelques  idées 
générales,  à  propos  de  l'influence  occidentale  dans 
les  Indes. 

((  En  attendant,  s'écria  l'ami  avec  qui  j'avais 
débarqué,  les  Anglais  ont  apporté  dans  l'Inde  la 
prostitution. 

—  C'est  vrai,  intervint  un  brahmane,  qui  était 
notre  hôte  ce  soir-là. 

«  Mais  ce  n'est  pas  spécialement  la  faute  des 
Anglais,  c'est  le  crime  de  votre  civilisation  euro- 
péenne. Nous  n'avons  jamais  eu  de  prostituées. 
J'entends,  par  ce  mot  horrible,  les  servantes  abru- 
ties du  grossier  désir  des  passants.  Nous  avions  et 
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nous  avons  des  castes  de  chanteuses  et  de  dan- 
seuses; elles  se  marient  à  des  arbres,  — oui,  des 
arbres,  —  en  des  cérémonies  touchantes  qui  da- 
tent des  temps  védiques;  nos  prêtres  les  bénissent 
et  en  reçoivent  beaucoup  d'argent.  Elles  ne  se  re- 
fusent point  à  ceux  qui  les  aiment  et  qui  leur  ont 
plu.  Les  rois  les  ont  rendues  riches.  Elles  repré- 
sentent tous  les  arts  et  sont  la  beauté  visible  de 
l'univers.  » 

Nous  décidâmes  d'excursionner  dans  les  bazars 
ténébreux  de  la  ville  aux  nuits  terribles,  pour  véri- 
fier ses  plaies.  Le  brahmane  nous  laissa,  impatient 
sans  doute  de  se  purifier  chez  lui  de  notre  contact. 
Nous  quittâmes  Durumtollah  pour  plonger  dans  les 
cycles  d'un  enfer  à  nuit  épaisse.  Là,  des  paquets 
de  maisons  conspiratrices,  dont  l'odeur  seule  est 
un  poison.  De  distance  en  distance,  des  policiers 
nous  souriaient,  protecteurs.  Enfin,  nous  débou- 
châmes dans  une  rue  plus  lumineuse.  Des  femmes 
saoules  se  pendaient  aux  portes.  Celles  qui  viennent 
du  Népaul  avaient  un  visage  pâle  et  doux,  aux 
sourcils  longs,  au  nez  court,  et  un  corps  d'enfant; 
on  reconnaissait  les  filles  de  Burma  à  leurs  pom- 
mettes saillantes.  Dans  cette  cosmopolis  de  la  pros- 
titution se  mêlaient  des  Chinoises,  des  femmes  de 
Bombay,  de  Madras  et  de  Ceylan.  Des  Japonaises 
aux  robes  bariolées,  à  la  coiffure  transpercée  de 
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longues  épingles,  travaillent  à  de  petits  ouvrages 
de  poupées,  fabriquent  d'interminables  patiences, 
ou  se  tirent  les  cartes.  Elles  sont  sur  deux  rangs 
près  de  la  porte,  leurs  pieds  trop  brefs  posés  sur 
des  corbeilles  renversées. 

La  prostitution  des  natives  du  Bengale  est  plus 
répulsive,  —  lugubre  ;  fillettes  de  douze  à  seize  ans, 
avec,  au  nez,  des  perles  ou  un  pendant  d'argent. 
Leur  misère,  la  limpidité  bestiale  de  leur  visage 
nous  peinent.  La  petite  Bengali  — qui  porte  si  bien 
ce  nom  que  nous  avons  donné  à  des  oiseaux  —  ne 
semble  presque  pas  vénale;  elle  est  résignée  à  sa 
destinée,  comme  nous  acceptons  les  phénomènes 
de  la  respiration  ou  de  la  digestion.  Leurs  cases 
inspirent  le  dégoût.  De  ces  maisons  de  plâtre,  de 
chiffons  et  de  branches,  émane  l'odeur  d'ammo- 
niaque qui  relève  la  fade  et  grelottante  senteur  de 
choléra  et  de  fièvre,  péril  de  cette  spéciale  boue 
d'Asie;  mais  les  plus  hideuses,  les  plus  tombées 
sont  encore  les  Européennes.  Nous  nous  détour- 
nons, offensés,  pour  la  première  fois  peut-être,  dans 
notre  fierté  d'hommes  blancs... 

Nos  guides  sont,  ici,  des  petits  garçons  qui  con- 
duisent le  plus  souvent  dans  leurs  familles  et  font 
gravir  des  échelles  de  bois,  des  escaliers  tortueux 
et  croulants,  pour  aboutir  dans  la  même  chambre  à 
la  lumière  faible,  à  la  natte  qui  n'a  qu'un  seul  drap 
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louche,  tandis  que  vous  rudoie  en  passant  un  marin 
ou  un  soldat  saoul... 

Mon  ami  le  globe-trotter  décide  qu'il  tâtera  de 
la  «  volupté  native  »  et  qu'il  étreindra  quel- 
qu'une de  celles  que  Kipling  appelle  dans  son  em- 
phase biblique  «  la  délicate  iniquité  »  ou  «  le  vice 
gras  ».  Nous  le  suivons  dans  Chipor-Road.  C'est 
la  nuit  compacte  et  le  sommeil  maintenant.  Cepen- 
dant il  n'hésite  pas,  force  les  portes,  entre  dans  une 
sorte  de  villa  écartée,  paria  des  autres  maisons. 
Là,  une  mégère  à  mèches  grises  nous  amène  des 
enfants  pauvres  qui  sourient,  et  leurs  yeux  ont  la 
beauté  large  des  bestiales  innocences. 

Une  petite  attire  mon  camarade.  Elle  ne  sait  pas 
un  mot  d'anglais  et  certainement  elle  n'a  pas  en- 
core «  servi  »  beaucoup.  Je  comprends  les  sources 
mentales  du  désir  qu'elle  vient  d'éveiller  :  de  la 
pitié,  la  rareté  d'une  proie  si  jeune  qu'il  n'est  pas 
criminel  de  prendre  ici,  l'étonnement  aussi  d'aper- 
cevoir, en  cette  fillette  de  douze  ans  à  peine,  les 
appas  de  la  femme  épanouie,  seins  anormaux 
pour  une  taille  si  petite  et  des  hanches  encore  grêles, 
seins  tels  que  ceux  des  déesses  et  des  apsaras 
dans  les  corniches  ou  aux  chapiteaux  des  pagodes, 
longs  fruits  noirs,  fermes,  luisants,  que  la  première 
gésine  flétrira  à  jamais,  mais  qui  sont  aujourd'hui 
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d'oblongues  réjouissances.  Tandis  qu'il  se  dérobe 
avec  elle  dans  la  pièce  voisine,  sans  autre  porte 
qu'un  rideau,  je  cause  avec  la  patronne  qui  m'ex- 
plique avec  quelle  facilité  elle  recrute  ces  martyres 
inconscientes.  Toute  famille  pauvre  est  prête,  pour 
quelques  roupies,  à  lui  fournir  ses  enfants.  L'amo- 
ralité  hindoue  est  illimitée;  les  musulmanes  sont 
moins  achetables.  Mais,  en  somme,  elle  n'a  pas  à  se 
préoccuper  d'une  troupe  spéciale  ;  à  sa  disposition 
se  tiennent,  à  bas  prix,  toutes  les  fillettes  du  quar- 
tier. Et  je  sens  qu'elle  ne  ment  pas,  qu'elle  n'exagère 
pas  même,  que  la  misère  innombrable,  l'obscure 
ignorance  de  toute  dignité  oii  le  brahmanisme  a, 
pour  la  dominer  mieux,  ravalé  la  populace  —  si 
idéaliste  cependant  par  la  nature  et  ses  traditions  ', 
—  sont  les  grandes  raccoleuses  d'une  prostitution 
endémique  ici,  comme  la  fièvre  ou  la  peste. 

Avec  un  éclat  de  rire,  mon  camarade  m'entraîne 
loin  de  la  villa  lépreuse.  «  Ah!  mon  vieux,  la 
bonne  blague!  Imagine-toi,  pas  de  linge;  une  sim- 
ple ablution  lui  a  suffi.  Il  n'y  a  eu  ni  pudeur  ni  vice, 
animalité  machinale.  Elle  n'a  pas  parlé,  elle  n'a 
pas  cessé  de  sourire.  Seulement,  quand  je  me 
suis  retrouvé  droit  devant  elle,  de  nouveau  en- 
roulée dans  son  pagne,  elle  a  sauté  gentiment  et, 

1.  Son  théâtre  est  là.  pour  nous  le  montrer.  (Voir  le  cha- 
pitre précédent.) 
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la  main  tendue,  comme  une  petite  fille  qui  attend 
son  noël,  elle  s'est  écrié,  d'une  voix  aiguë  à  peine 
pubère  :  «  Bakchich!  ».  C'est  tout  ce  qu'elle  a 
trouvé,  c'est  le  seul  mot  que  cette  poupée  de  plai- 
sir a  prononcé;  elle  ne  sait  sans  doute  que  celui- 
là  et  telle  est  l'expression  unique  de  son  unique 
pensée...  » 

La  curiosité  libertine  d'un  globe-trotter  est  insa- 
tiable. Il  veut  que  notre  voiture  s'arrête  encore. 
J'ai  la  nausée,  mais  je  ne  résiste  pas,  aimant  à  me 
repaître  de  ce  spectacle  de  dégradation  qui  fait, 
comme  l'a  écrit  un  Anglais  énergique,  «  la  honte  de 
la  race  blanche  ».  Celte  fois,  c'est  un  antre.  Le 
mot  est  faible  encore.  Les  femmes  dorment  au- 
dessus  du  sol,  dans  des  auges  de  plâtre.  Cela  rap- 
pelle certains  tombeaux  en  ruine  que  j'ai  vus  en 
Judée  et  en  Syrie.  Les  chambres,  étroites  comme 
des  «  box  »,  n'ont  pas  de  fenêtres;  et  toutes  les 
issues  donnent  sur  un  corridor,  aéré  seulement  par 
la  porte  de  la  rue.  Une  odeur  d'huile  rancie,  de 
femme  malade,  prend  aux  narines.  L'une  d'elles 
se  lève  de  son  espèce  de  sépulcre,  laide,  les  che- 
veux collés,  des  croûtes  noires  au  visage,  avec 
ces  yeux  de  haine  qu'ont  les  bêtes  blessées  quand 
on  les  dérange  ;  et  elle  serre  en  nous  voyant  une 
lame  déchiquetée.  Une  lampe  de  fer  brûle  avec  une 
fumée  acre;  mon  compagnon  me  serre  le  bias  : 
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«  Regarde,  »  dit-il.  Je  regarde  tout  autour  et  je 
vois  sur  les  murs,  au-dessus  des  lits,  de  mala- 
droites peintures  hindo-japonaises  oii  un  artiste 
sadique  et  naïf  a  peint  des  supplices  inouïs.  Une 
sorte- de  déesse  Kali  dirige  les  horreurs  erotiques  et 
sanglantes  qui  s'exercent  sur  un  blanc,  un  Euro- 
péen reconnaissable  à  son  costume  anglais  et  à.  ses 
favoris  qui  sont  restés  dans  l'Inde  le  signe  tradi- 
tionnel de  l'adversaire.  La  déesse,  en  qui  le  peintre 
incarna  une  prostituée  vengeresse,  caresse  avec  des 
dents  qui  coupent  et  des  mains  qui  arrachent.  La 
tête  européenne  pend,  fauchée,  avec  encore  la 
grimace  du  spasme  ;  le  ventre  est  une  plaie  qui  baie, 
d'où  la  chair  mangée  a  disparu;  des  bras  man- 
quent; des  genoux  plies  à  rebours  éclatent;  un  pal 
savant  vrille  le  corps,  fouille  comme  un  poignard 
amoureux  et  enragé.  C'est  un  vestige  de  la  guerre 
des  cipayes  transposé  dans  la  sexualité  indigène,  la 
revanche  de  la  femelle  hostilité  contre  le  «  melech'  » 
qui  paie  et  salit.  Nous  avons  ici  touché  la  prosti- 
tution proche  du  crime,  celle  qui  assassine,  —  qui 
châtie . 


1.  Cette    insulte —  melech,    impur,  —  est  universiUement 
adressée  au  chrétien  par  l'Asiatique  bouddhiste  ou  hindouiste. 
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XII 
L'ascète  rédempteur. 

Dans  ce  quartier  triste  et  clos,  une  boutique  reste 
ouverte,  elle  sent  l'alcool  et  l'opium,  et  sa  lumière 
blafarde  s'allonge  sur  la  rue  boueuse.  On  y  danse. 
Je  m'approche  pour  voir.  Des  êtres  indolents,  au 
sourire  énigmatique,  oscillent  lentement  à  une  mu- 
sique molle.  Leurs  vêtements  souples,  leur  visage 
gras,  leurs  bijoux  abondants  me  les  font  prendre 
pour  des  femmes.  Un  petit  Hindou,  qui  s'est  impro- 
visé notre  cicérone,  me  chuchote,  à  voix  étouffée  : 
«  Boys...  »  Oui,  ce  sont  des  garçons,  unenautch' 
équivoque  de  bayadères  masculines  qui  s'étire  et  se 
dégingandé. 

Un  policeman  indigène,  en  costume  kaki,  observe 
avec  indifférence. 

Nous  allions'  rentrer  à  Durumtollah,  écœurés  et 
mélancoliques,  quand  une  voix  fraîche  chanta  une 
mélopée  sacrée. 

A  la  lueur  d'une  lanterne,  nous  aperçûmes  un  en- 
fant beau  et  nu,  le  corps  enduit  de  cendres,  la  tête 

1.  Danse,  fête. 
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couronnée  de  jasmins.  Comme  Marsyas,  il  jouait 
de  la  flûte.  J'entendis  jaillir  de  ses  pures  lèvres  les 
passages  des  Védas  qui  célèbrent  la  beauté  du  re- 
noncement et  la  richesse  de  celui  qui  n'a  rien. 
«  L'âme,  c'est  le  nageur;  les  passions,  sont  les  cro- 
codiles; le  Gange,  c'est  la  vie;  l'autre  rive,  le  nir- 

r 

vana.  Va  le  plus  tôt  qu'il  se  peut,  en  évitant  le  piège 
dévorateur,  te  reposer  sur  la  rive  fleurie  d'immor- 
talité. »  Et  je  songeai  que  l'Inde  véritable  était  loin 
de  ces  quartiers  infects,  résidus  de  l'Europe.  Elle 
résidait  en  ce  jeune  homme.  Elle  s'épanouira  un 
jour  en  quelque  ascète  héroïque,  qui,  rappelant  aux 
siens,  enfin  unis  et  régérénés,  leur  gloire  antique 
et  leurs  origines  aryennes,  les  conduira  peut-être 
à  de  nouvelles  et  sublimes  destinées. 


CHAPITRE  II 


BENARES 


»  La  Ville  en  peine.  »  —  Le  délire  des  Bazars.  —  Bêtes  et  Dieux. 

—  Cohue  des  Temples.  —  L'Impureté  sacrée.  —  Le  «  Piclu- 
resman  ».  —  Le  Maharajah  de  Bénarès.  —  La  Police  hindoue. 

—  Ramnagar.  —  La  Fête  du  Printemps. 


I 
«  La  Ville  en  peine.  » 

C'est  une  vraie  bousculade  dans  la  gare  d'Howrah 
quand  j'y  vais  prendre  mon  train  pour  Bénarès.  Il 
est  neuf  heures  du  soir  passées  ;  une  cohue  d'indi- 
gènes affolés  avec  des  bâtons,  des  paquets,  des  cou- 
vertures, vont  et  viennent,  bourdonnants,  perdus 
dans  ce  hall  noir,  eux  qui  vivent  de  soleil.  Des 
femmes  en  palanquins  portés  par  des  parias  nus 
piaulent  et  rageusement  griffent  le  rideau  que,  pour 
tout  au  monde,  elles  n'écarteraient  pas.  C'est  une 
odeur  indescriptible,  l'odeur  des  bazars,  le  citron, 
la  rose  pourrie,  l'opium,  la  sueur  nègre.  Quelques 
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bourrades,  intelligemment  données  par  les  employés 
dans  ce  tas  d'énervés  et  de  fous,  éclaircissent  le 
quai.  Le  cœur  vraiment  remué,  je  quitte  Tami  que 
Calcutta  me  donna,  Fuchs,  le  consul  français. 
Ensemble  nous  créâmes  souvent,  après  les  affaires 
—  car  Fuchs  est  un  gros  travailleur — dans  Calcutta, 
«la  cité  aux  nuits  terribles»,  un  petit  coin  de  France. 
C'est  fini.  Nous  voici  livrés  à  l'Inde  énorme,  mon 
camarade  le  globe-trotter  et  moi.  Notre  wagon  est 
parfait.  Nous  avons  deux  larges  banquettes  où  nos 
«  boys  »  ont  fait  notre  lit  comme  à  l'hôtel.  Le  cabinet 
de  toilette  est  douillet,  la  douche  prête.  A  peine  le 
train  s'ébranle  que  nous  nous  couchons. 

Aux  stations  importantes,  l'œil  luisant  des  «  boys  » 
se  penche  à  la  portière,  questionnant  le  sommeil 
des  maîtres  pour  la  limonade,  la  glace,  le  soda  ou 
le  thé.  Je  fus  réveillé  vers  neuf  heures  du  matin 
par  mon  camarade  qui  sifflait  une  chanson  mili- 
taire. On  eût  dit  qu'il  marchait  à  la  conquête  de 
rinde  malgré  sa  petite  taille.  En  tout  cas  il  «  la  fai- 
sait ».  Il  avait  repassé  au  fer  ses  moustaches  qui  te- 
naient à  la  fois  de  Don  Juan  et  de  Matamore.  Nous 
changeâmes  à  Mogul-Seraï.  Nous  prîmes  pour  un 
quart  d'heure  les  wagons  de  Oudh-and-Rohilkand 
Railway.  Quelques  minutes  après,  déjà  nous 
apercevions,  à  l'approche  de  Kashi,  la  gare  de  la 
ville  indigène,  se  dérouler  le  long  du  Gange,  dans 

4. 
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le  matin  joyeux,  la  Cité  Sainte.  Gomme  toutes  les 
villes  d'Asie  avant  midi,  tant  que  l'été  brutal  ne 
les  a  pas  déshabillées,  Bénarès  portait  sa  gaze 
flottante  de  brume.  J'ai  entr'aperçu  en  cette  minute 
la  Bénarès  que  je  ne  devais  pas  voir,  celle  des 
livres  et  des  rêves,  la  cité  éblouissante  et  sublime. 
C'est  à  peine  si  «  le  Temple  d'Or  »  luit  davantage 
parmi  ces  étincellements.  Tandis  que  la  locomotive 
nous  emporte  sur  ce  pont  hardi  qui  enjambe  le 
Gange,  entre,  tout  à  coup,  parles  fenêtres  ouvertes, 
le  charme  brusque  et  enivrant  de  la  nature  printa- 
nière,  des  jardins  de  toutes  parts,  du  fleuve  divin, 
enfin  lui-même,  des  édifices  innombrables  où 
vivent  ensemble  les  hommes  et  les  dieux. 

Il  nous  faut  faire  une  promenade  assez  longue  en 
voiture  pour  gagner  l'hôtel,  charmant  sous  ses 
guirlandes  de  feuillage,  très  propre,  tout  blanc, 
avec  ses  «  boys  »  accroupis  sous  les  colonnades... 
Nos  chambres  sont  fraîches  avec  des  nattes  se- 
couées, sans  meubles,  un  tapis  mince  comme  un 
drap,  des  lits  aux  moustiquaires  déjà  prêtes  qui  sem- 
blent, si  blancs,  des  cages  de  première  communiante. 

Les  portes  sont  des  rideaux  courant  sur  des 
tringles.  Après  le  tiffin,  nous  allons  prendre  le  ba- 
teau. 11  est  vieux,  semble-t-il,  comme  Bénarès^ 
incommode  à  remuer,  ponté  trop  haut  pour  sa  di- 
mension; mais  il  permet  de  regarder  comme  d'une 


VISIONS  DE  l'inde  67 

tribune  un  des  plus  extraordinaires  spectacles  qu'un 
homme  puisse  voir  ici-bas.  Nous  sommes  sur  des 
fauteuils  étiques,  autour  d'une  vieille  table  épaisse 
et  fatiguée,  où  nous  posons  nos  cannes,  nos  éven- 
tails de  paille  qui  servent  à  chasser  des  bandes  com- 
pactes de  moustiques.  C'est  l'après-midi  mainte- 
nant, il  fait  chaud.  Les  rameurs  tirent  avec  noncha- 
lance; Teau  est  verte  et  les  bulles  qui  y  éclatent 
témoignent  d'une  constante  décomposition.  Une 
préhistorique  ordure  dort  là.  L'odeur,  qui  est  tou- 
jours abominable,  devient  parfois  si  infecte,  mon- 
tant par  bouffées,  que  nous  devons  lutter  contre 
elle  comme  contre  un  ennemi.  Nous  fumons  avec 
énergie;  lorsque  nous  sommes  las  de  fumer,  nous 
nous  imbibons  d'eau  de  Cologne.  De  temps  en  temps, 
le  maître  du  bateau  prononce  des  noms  qui  sont, 
pour  sa  foi  d'Hindou,  les  clefs  de  splendeurs 
cachées,  —  comme  ces  mots  du  Conte  qui,  chacun, 
ouvraient  un  trésor. 

Voici  le  palais  du  Maharajah,  au  loin;  puis,  domi- 
nant tous  les  édifices,  la  grande  Mosquée  d'Aureng- 
Zeb,  dont  les  deux  minarets  gigantesques  attestent 
la  conquête  musulmane;  le  temple  du  Népaul,  le 
temple  d'Or,  le  temple  de  Durga,  qui  a  une  frise  de 
singes  vivants...  et  il  est  impossible  de  compter  les 
sanctuaires  de  Shiva,  positivement  le  dieu  de 
Bénarès.  On  les  reconnaît  à  ce  trident  significatif 
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planté  à  leur  dôme.  Ce  trident,  nous  autres  chré- 
tiens, nous  en  avons  fait,  plus  tard,  la  fourche  du 
diable...  Entre  Shiva  et  notre  diable,  il  y  a,  en  effet, 
des  points  de  contact.  Tous  deux  habitent  le  feu, 
élément  de  prédilection  pour  Shiva,  prison  de 
Satan.  Tous  deux  détruisent  les  âmes  et  les  corps, 
tous  deux  protègent  les  criminels,  les  fous,  les 
mendiants,  le  sabbat  des  sorciers  et  des  hystéri- 
ques. Tous  deux  ont  une  face  d'ombre  et  un  phallus 
triomphal.  Le  phallus  de  Shiva  est,  en  somme,  sa 
représentation  la  plus  complète.  Il  est  nommé  dans 
toute  l'Inde  le  Shiva-Lingham  et  dresse  sa  noire 
pierre  dans  tous  les  temples,  à  tous  les  coins  de 
rue,  le  long  des  escaliers  des  Ghats,  sur  les  éta- 
gères des  échoppes  oii  le  vendent  des  enfants.  C'est 
l'idole  des  ascètes,  des  femmes  et  des  rois. 

N'importe!  le  spectacle  de  Bénarès  est  inouï  et 
d'une  détresse  inexprimable.  Le  néant  de  tout,  la 
fin  des  choses  poussée  jusqu'à  la  majestueuse  et 
sordide  hideur,  la  caducité  allant  jusqu'à  l'effondre- 
ment, racontent  aux  yeux  le  triomphe  lamentable 
de  Shiva,  le  dieu  de  la  destruction,  qui  ira  jusqu'à 
détruire  son  peuple,  son  temple  et  lui-même.  Les 
escaliers  des  Ghats  ont  fléchi;  nul  ne  sait  si  c'est  à 
cause  de  Fâge,  des  invasions,  ou  des  secousses 
d'une  terre  indignée.  Une  pagode  gît  au  fond  du 
Gange;   seule   sa  pointe  extrême   environnée   de 
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quelques  clochers  émerge  encore.  Un  peu  plus  loin, 
un  toit  affleure  à  la  surface  du  fleuve  qui  l'a  en- 
glouti, il  sert  de  tréteau  à  des  fanatiques  qui  saluent 
le  soleil.  Des  colonnes  énormes  s'élèvent,  tronquées 
aussitôt  à  quelques  mètres  du  sol;  des  pans  de  mur 
s'arrêtent  brusquement,  déchirés  comme  par  une 
main  titanesque.  Des  terrasses  exquises,  des  colon- 
nades majestueuses  reçoivent  l'ombre  d'arbres 
énormes,  poussés  là  on  dirait  depuis  des  siècles  et 
dont  les  racines  nues  jaillissent  au-dessus  du  sol 
comme  des  jambes  crispées  de  vieillard.  Et  tout  le 
long,  des  crevasses,  des  émiettements,  des  trous 
béants,  des  linges  immondes  pendant  à  des  bal- 
cons désuets  et  splendides.  Sur  les  pierres  échap- 
pées à  la  ruine  totale,  des  ornements  compliqués 
apparaissent;  des  formes  vagues  et  monstrueuses. 
Quand  nous  frôlons  les  bords  du  Gange,  nous  dé- 
couvrons un  peu  partout,  dans  des  niches  pro- 
fondes, ciselées,  on  dirait,  par  des  hommes-abeilles, 
des  idoles  aux  contorsions  d'ordure,  le  plus  souvent 
tachées  de  rouge  et  ayant  devant  elles  un  fumier 
d'offrandes  :  fleurs  jaunes,  riz,  fruits,  tout  cela 
gluant,  parfois  pourri. 

Dans  une  anfractuosité  de  la  rive  nommée  Har- 
rish-Shambra-Ghat,  une  sorte  de  commerce  semble 
établi,  un  double  commerce  :  celui  des  morts  qu'on 
brûle,  celui  du  bois  qui  sert  à  les  brûler.  Ce  bois 
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est  accumulé  en  tas  de  bûches,  non  seulement  là, 
mais  un  peu  partout,  car  à  ces  holocaustes  s'associe 
la  fonction  divine  du  fleuve.  Un  de  ces  morts  bien- 
heureux qui  ont  convoité  la  crémation  auprès  du 
sanctuaire  de  Shiva,  en  face  du  Gange,  choque 
notre  carène.  Enveloppé  d'un  linge  blanc,  il  est 
pareil  à  une  momie  immobile  à  jamais.  Seulement, 
tout  à  l'heure,  quand  nous  reviendrons,  la  momie 
ne  sera  plus  que  de  la  cendre,  car  Flndou  n'a  pas, 
comme  l'ancien  Égyptien,  la  superstition  du  corps; 
il  en  a  plutôt  le  dédain,  Toubli.  Ce  peuple  étrange- 
ment idéaliste,  n'est  pas  attaché  à  ce  qui  lui  semble 
le  vêtement  passager  de  Tàme  éternelle  et  il  croit 
meilleur  d'être  réuni,  le  plus  tôt  possible,  à  l'infini. . . 
Aussi,  ce  spectacle  de  bûchers  est-il  émouvant 
entre  tous,  quand  on  connaît  les  croyances  de  ces 
enfants  vieillis.  Hautes  idées  philosophiques,  bar- 
barie pittoresque.  L'épaisse  fumée,  les  flammes 
rouges  qui  lancent  dans  l'atmosphère  une  pluie 
d'or,  les  chants  des  prêtres  qui  doivent  accompa- 
gner l'àme  dans  son  voyage  vers  l'au-delà;  l'im- 
mense foule  accroupie  :  femmes,  hommes,  enfants» 
regardant  avec  calme,  avec  piété,  dans  leurs  loques 
splendides,  avec  des  attitudes  de  statues,  sans 
vaines  simagrées,  s'évanouir  dans  le  feu  le  parent 
ou  l'ami  ;  dans  toute  cette  réalité  moderne,  je 
reconnais  la  mise  en  actes  de  la  vieille  philosophie 
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païenne  qui  se  résume  en  un  panthéisme  idéaliste. 

C'est  le  mépris  de  la  personnalité  éphémère  im- 
molée à  l'éternelle  nature.  Celle-ci  ne  laisse  émerger 
quelques  instants  les  êtres  de  son  sein  que  pour  les 
y  noyer  ensuite  et  créer,  avec  la  mort,  des  vies  nou- 
velles. Nous  remontons  non  seulement  le  plus 
vieux  des  fleuves,  mais  aussi  des  époques  anté- 
rieures à  la  nôtre  par  des  milliers  d'années.  Nous 
entrepénétrons  des  âmes  si  distantes  des  nôtres 
qu'elles  semblent  appartenir  à  une  autre  humanité. 
Je  suis  las  de  mes  dernières  promenades  à  Cal- 
cutta. Je  ne  puis  prendre  une  note.  Mon  cerveau  et 
ma  main  obéiraient  mal.  J'ai  été  atteint  par  les 
fièvres,  j'ai  subi  la  torpeur  du  climat  ;  mais  ainsi  je 
descends  au  niveau  de  ces  âmes,  je  fraternise  avec 
cette  Inde  qui  passe  du  délire  à  l'accablement.  Et  je 
sens  que  j'assiste  à  quelque  chose  d'inouï  et  de 
merveilleux.  Dussé-je  vivre  un  siècle,  l'impression 
de  cet  après-midi  me  demeurera  unique.  J'ai  touché 
dans  ce  premier  après-midi  de  Bénarès  le  cœur 
grandiose  et  pourri  de  la  vieille  Inde. 

Je  sens,  j'écoute,  je  respire  la  mort,  la  mort  des 
dieux,  la  fin  d'un  peuple,  plus  formidables  que  la 
mort  des  hommes.  Toujours  des  Ghats,  toujours 
des  ruines,  toujours  l'odeur  intolérable  et  les  mous- 
tiques. Tous  ces  temples  qui  chancellent,  ce  vieux 
Gange  lui-même,  le  premier  de  tous  les  dieux,  de- 
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venu  ici  un  marais  de  pulridité,  l'égout  des  adora- 
tions; ce  soleil  qui  meurt  aussi  sur  ces  palais,  les 
plus  beaux  peut-être  du  monde,  mais  vides,  déserts  ; 
repaires  de  singes,  de  serpents,  de  saltimbanques 
et  de  fakirs,  s'enveloppent  de  l'immense  paix  sans 
repos,  qui  monte  de  la  tombe  grouillante  et  brisée 
de  cette  «  Ville  en  Peine.  » 

Mon  ami  trouve  le  Gange  «  très  chic  »  et  Bénarès 
«  quelque  chose  de  pas  ordinaire  ».  11  note  le  nom 
des  Ghats,  afin,  dit-il,  d'acheter  des  photographies, 
car  il  est  trop  tard  pour  en  prendre.  Ah  !  il  ne 
perd  pas  son  temps,  il  n'use  pas  ses  nerfs  à  ses 
propres  impressions,  celui-là.  C'est  un  «  globe- 
trotter  ».  Les  impressions  des  autres  lui  suffisent. 

.  Peu  à  peu  le  soir  tombe,  une  féerie  habille 
Bénarès  ;  les  sommets  du  temple  d'or  sont  comme 
l'âme  du  crépuscule  figé  sur  la  ville  qui  est,  elle- 
même,  un  crépuscule  de  pierre;  les  minarets  de  la 
grande  mosquée,  hardis  comme  le  témoignage 
d'une  conquête,  vacillent  dans  la  brume,  pareils  à 
des  bras  suppliants  de  fantôme.  La  nuit  d'Asie,  la 
nuit  rapide  va  nous  surprendre.  Le  Ghat  sinistre  des 
prêtres  brûleurs  n'est  plus  qu'une  tache  de  fumée 
élincelante.  C'est  la  lanterne  de  cet  égout  nocturne 
et  sacré. 

Nous  grelottons  dans  la  brume  de  typhus  et  de 
peste  qui  est  comme  l'âme  perfiide  du  fleuve.  Après 
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tout,  ils  avaient  eu  raison,  ces  indolents  rameurs, 
de  vouloir  que  nous  rentrions  plus  tôt.  Ces  dieux  de 
mort  essaient  sur  nous,  chrétiens,  leur  mystérieuse 
revanche.  Les  femmes  ont  froid,  plissent  des  étoffes 
sur  leurs  épaules.  Le  batèlier-guide  auprès  de  nous 
s'est  accroupi  pour  prier  Shiva  :  «  0  toi,  terrible!  » 
chante-t-il.  Oui,  terrible,  en  effet;  dieu  de  Bénarès, 
père  des  fièvres,  des  choléras,  de  la  peste,  de  l'as- 
cétisme et  de  ce  superstitieux  et  vain  délire  dont 
meurent  nos  frères  aînés,  les  Aryens,  qui  traver- 
sèrent rindus! 


II 
Le  délire  des  bazars. 

Le  lendemain  matin,  sans  craindre  la  chaleur  du 
soleil  qui  monte,  nous  allons  dans  les  bazars.  Les 
bazars  de  Bénarès  sont  illustres  dans  toute  l'Asie. 
11  nous  faut  laisser  nos  voitures,  tellement  les  ruejles 
sont  étroites.  Nous  commençons  par  tâtonner  à  la 
devanture  des  échoppes.  Nous  sommes  tourmen- 
tés par  une  nuée  de  guides  qui  s'attaquent  à  nous, 
comme  le  soir,  à  l'hôtel,  les  moustiques.  Nous  mon- 
tons chez  des  joailliers  qui  nous  traitent  comme  des 
nababs   et  exigent   de   nous   le   double    des  prix 
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d'Europe.  Des  marchands  à  visage  de  singe  nous 
happent  ;  ils  gesticulent  et  sourient,  exhibant,  avec 
des  gestes  d'artistes  et  d'escamoteurs,  des  pots  de 
cuivre  martelés  à  Bénarès,  des  statues  de  dieux  et 
de  déesses,  des  taureaux,  des  chevaux,  des  linghams. 
Puis  nous  tombons  dans  le  bazar  des  soies.  Là, 
sont  accroupis  sur  des  nattes,  des  enfants  aux  calot- 
tes multicolores,  aux  yeux  cernés  de  kohl.  Rien  ne 
les  distrait.  Ils  incrustent,  dans  la  soie,  avec  d'agiles 
épingles,  des  étoiles  d'or.  Du  pouce  de  leur  pied, 
ils  maintiennent  l'œuvre. 

Ce  n'est  qu'après  le  breakfast  que  nous  commen- 
çons à  acheter;  alors  la  fièvre  nous  gagne,  nous 
emportons  des  vieilles  ferrailles  inutiles,  des  cor- 
beilles de  métal,  des  cachets,  des  dieux,  des 
jouets  d'enfant,  des  boites  qui  en  contiennent  une 
dizaine  d'autres,  chacune  plus  petite,  des  chan- 
deUers  de  cobra,  des  bracelets  lourds  ou  légers 
pour  orner  les  pieds  des  bayadères.  Les  livres 
sterling  fondent  sous  nos  doigts  là  oii  souvent 
quelques  annas  suffisaient;  et  pourtant  nous  ne 
donnons  que  le  quart  du  prix  demandé. 

Mes  amis  sont  pris  dans  le  même  vertige,  nous 
courons  chez  les  changeurs  qui  nous  font  payer 
très  cher  leurs  services  que  les  marchands  auraient 
pu  nous  épargner.  Une  foule  toujours  grossissante 
s'attache  à  nos  pas  dès  que  les  premières  roupies 
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ont  apparu;  elle  réclame  l'inévitable  bakchich,  tan- 
tôt avec  un  sourire  de  courtisane,  tantôt  par  une 
attitude  hypocrite  de  mendiant,  tantôt  avec  des 
cris  haletants  d'argyromane.  Des  fakirs  nous  croi- 
sent sans  daigner  nous  voir,  avec  leur  turban  de 
corde,  leurs  reliques,  leur  peau  nue  enduite  de 
cendre.  Des  chamçaux  nous  obligent  à  grimper 
aux  devantures,  des  bœufs  nous  poussent.  Un  cor- 
tège de  musiciens  multicolores  passe  auprès  de 
nous  en  dansant.  Ils  se  dirigent  vers  le  temple  de 
Vichnou_,  le  dieu  des  riches,  qui  naturellement 
habite  au  milieu  des  marchands;  et  ils  jouent  sur 
des  instruments  bizarres  une  musique  exquise  et 
féroce. 

Les  fanatiques  du  cortège  ont  sur  leur  front  une 
couche  épaisse  de  vermillon,  comme  si  une  main 
sanglante  s'y  était  posée  ;  leurs  yeiix  d'hallucinés 
s'affolent  encore  à  la  musique  et  au  prisme  des 
cotonnades  oîi  ils  s'enveloppent.  Je  n'ai  vu  rien  de 
tel  à  Damas  ou  au  Caire.  La  folie  raahométane  n'a 
pas  cet  excitant  formidable  de  l'Idole,  avec  les 
sacrifices  sanglants,  les  cantiques,  les  cérémonies, 
les  processions,  les  fleurs  épanouies,  toute  cette 
nature  d'Asie  qui  halète  de  cruauté  et  d'amour.  Sur 
ces  étroites  échoppes  oîi  brillent  les  prunelles 
vénales  d'imposteurs,  souffle  un  vent  d'extase  extra- 
terrestre venu  de  ce  cortège  sonore  et  coloré  ;  et 
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c'est  parmi  ces  voleurs  —  si  tu  es  voleur,  va  à  Béna- 
rès,  dit  un  proverbe  hindou,  — une  frénétique  ruée 
vers  quelque  part  de  fabuleux  et  de  tournoyant  qui 
entraîne  dans  son  vertige  cette  horde  d'idéalistes, 
—  menteurs  et  fraudeurs  sans  doute  —  mais 
malades  d'aimer  l'au-delà,  fous  de  chercher  la  raison 
ultime  des  choses. 


III 

Bêtes    et   Dieux. 

Des  cris,  des  fientes,  des  bonds.  Les  palmiers  et 
les  «  pipel  tree  »,  immenses  arbres  au  feuillage 
délicat  et  ombreux  —  qui  poussent  seulement  dans 
l'Inde,  —  épaississent  ici  dans  la  Ville  Sacrée  un 
coin  de  jungle  que  troue  le  temple  de  Durga.  Là 
régnent  des  singes,  vénérés  comme  des  dieux.  Ils 
glapissent,  rient,  dansent,  se  pouillent  et  croquent 
les  graines  ou  les  «  sweets  »  que  les  visiteurs  leur 
paient.  De  toute  taille,  de  tout  sexe,  de  toute  robe. 
Les  uns  gris,  les  autres  jaunes  ou  bleus  avec  des 
ventres  et  des  cuisses  oranges,  couleur  des  couchers 
du  soleil  sur  Bénarès.  Des  guenons  serrent  leurs 
nourrissons,  tendres  et  farouches  comme  des  mères 
humaines. 
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Nous  avançons  dans  un  quadrilatère  bordé  d'une 
colonnade,  où  somnolent  des  mendiants  sacrés  et 
que  ventile  la  cours.e  effrénée  des  singes.  Les  tem- 
ples de  rindé  ont  le  plus  souvent  le  ciel  comme 
dôme  et  les  bêtes  comme  habitants.  Au  centre,  le 
sanctuaire  est  la  plus  sale  place  et  la  plus  sacrée. 
Il  s'élance  en  pyramide  de  plus  en  plus  aiguë,  oîi 
s'enlacent  les  animaux  de  pierre  monstrueux,  dieux 
eux-mêmes  et  symboles  des  métempsycoses.  Par  la 
porte  de  bronze  ouverte,  dans  la  suante  pénombre, 
apparaît  l'Idole,  pierre  rouge  et  noire,  hypnotique, 
sur  un  lion,  horrible  et  belle.  C'est  Durga.  Le  prêtre, 
goguenard,  m'empêche  de  l'approcher.  Un  Hindou 
seul  peut  pénétrer  dans  l'antre.  Au  centre  de  cette 
cour,  comme  à  Calcutta,  au  temple  de  Kali,  s'offrent 
le  billot  pour  les  chèvres  et  le  couteau  rouge  encore. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  venus  à  l'heure  du  sacri- 
fice. Tant  mieux.  Je  préfère  cette  paix  des  colon- 
nades dans  une  forêt  vivante.  Je  n'y  sens  pas  la 
Nature  sanguinaire,  mais  la  bonne,  l'indulgente, 
l'indifférente,  qui  laisse  les  bêtes,  les  arbres  et  les 
hommes  vivre  amis... 

Durga  est,  comme  KaU,  l'épouse  du  Dieu  Shiva, 
Durga  r  «  inaccessible  ».Kali  est  le  temps  qui  dévore 
toutes  choses,  Durga  est  l'Espace  qui  contient  tout. 
Elle  est  la  matrice  d'où  jaillit  l'univers,  la  tombe 
oîi  il  rentrera.  «  La  matrice  et  la  tombe  ont  toutes 
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deux  la  forme  du  berceau  »,  me  dit  le  bràlime  qui 
m'accompagne.  Il  parle  un  peu  le  français,  qu'il  a 
appris  tout  seul,  dans  les  livres,  par  une  sorte  de 
hantise  de  notre  pays,  oii  «  les  hommes,  me  dit-il, 
sont  égaux  et  libres^  ».  Il  est  vêtu  d'étoffes  si  légères 
qu'on  dirait  delà  buée;  son  visage  est  maigre  et 
translucide.  Il  méprise  les  prêtres,  autour  de  nous, 
malpropres,  matériels  et  avides  de  roupies,  qui  nous 
assiègent  de  flatteries  basses  et  d'ironies;  en  outre, 
je  le  soupçonne  d'avoir  peur  des  singes  sacrés,  à 
qui  je  jette  des  noix  et  des  dragées. 

«  Les  Dieux  sont  dans  notre  cœur  »,  bégaie-t-il, 
tout  en  se  cachant  derrière  moi.  Il  me  fait  pitié, 
falot,  distrait,  indécis,  de  langue  liée  comme  les 
végétariens  et  les  mystiques.  C'est  une  bulle 
humaine,  oîi  le  vieux  soleil  védique  fait  luire  quel- 
ques pensées  splendides,  mais  qu'un  souffle  disper- 
serait sans  en  laisser  rien... 

Nous  marchons  pieds  nus  dans  le  temple.  Toute 
l'Asie  découvre  ses  pieds  pour  témoigner  son  res- 
pect. Je  tâche  de  ne  pas  trop  me  contaminer  sur  ces 
dalles  gluantes,  oii  traînent  des  fleurs,  de  l'eau  de 
rose  et  des  excréments.  Les  singes  me  tendent  la 
main  en  clignant  leurs  yeux  chassieux  et  mobiles. 
Je  descends  des  marches.  Je  pousse  une  porte,  je 
suis  devant  l'étang  sacré.  Eau  glauque  perfide;  elle 
reflète,  en  ce  moment,  des  voitures  retentissantes 
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de  bayadères  qui  vont  danser  chez  le  Maharajah. 
Leurs  musiciens  enchantent  l'air,  et  mes  yeux 
s'enivrent  des  pierreries  et  des  étoffes.  Derrière  moi, 
les  prêtres  de  Durga  murmurent.  Je  sais  assez 
d'hindoustani  pour  comprendre  qu'il  s'agit  de 
vider  mes  poches  par  quelque  extraordinaire  tour. 
Mon  brahme  tremble  sous  ses  vêtements  de  clair 
de  lune,  malgré  la  brutalité  torride  du  soleil.  Des 
clochetons,  des  terrasses,  des  chapiteaux,  la  horde 
des  divins  quadrumanes  grimpe  ou  tombe,  tourbil- 
lonne. 

Enfin,  un  jeune  desservant  s'approche  de  moi. 
11  me  demande  si  je  veux  un  de  ces  enfants  singes 
que  les  g'uenons  étreignent  dans  leurs  bras  mater- 
nels. Je  dis  oui,  étourdiment.  J'avais  toujours  rêvé 
de  rapporter  de  l'Inde  un  singe,  un  écureuil,  et  un 
paon.  Je  l'ai  vite  regretté.  A  peine  l'Hindou  a-t-il 
saisi  le, bébé  grimaçant  que  la  guenon  le  mord 
cruellement  à  la  cuisse,  restée  nue.  Le  sang  coule, 
rose  sur  la  peau  noirâtre.  L'adolescent  n'a  pas 
puni  la  bête  en  fureur;  il  n'a  pas  même  crié...  Il  se 
retourne  vers  moi  en  boitant,  il  a  laissé  échapper 
le  poupon  velu,  il  fait  un  geste  d'impuissance... 
Les  autres  prêtres  s'épient  en  dessous  avec  des 
regards  complices.  Je  scrute  l'œil  du  blessé.;  peu 
de  douleur,  un  grand  espoir  de  roupies...  Je  lui  en 
jette,  en  effet,  avec  tristesse,    avec  dégoût...    Ces 
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clercs  avares  m'ont  pris  pour  un  Anglais  sadique  ; 
ils  ont  escompté  la  morsure  affreuse,  espéré  que 
ma  bourse  se  déclancherait  à  la  secousse  de  mes 
nerfs... 

Je  plonge  dans  Bénarès...  C'est  la  Jérusalem  des 
dieux  d'Asie,  fière  de  ses  deux  mille  temples  !  11  me 
semble  qu'un  magnétisme  infâme  m'entraîne  au 
fond  de  ce  cloaque.  Monbrahme  est  de  plus  en  plus 
dégoûté  et  effrayé. . .  Mais  il  a  foi  en  mon  visage  blanc, 
et  en  l'autorité  de  ma  monnaie.  J'ordonne  au  cocher 
d'aller  lentement;  tout  est  spectacle,  étonnement. 
Les  barbiers  sous  les  vérandas  tondent   les  têtes 
dociles  avec  des  gestes    de  prestidigitateurs;    de 
jolis  enfants  jouent  avec  des  chèvres;  à  côté    de 
buffalos  noirs,  des  parias  nus  cassent  les  pierres  de 
la  roule  neuve.  Des  femmes,  gracieuses  et  douces, 
avec  tendresse,  se  tuent  mutuellement  leurs  poux... 
Et  ce  sont  les  maisons  de  boue  sèche  des  pauvres 
coolies  autour  des  marchés  aux  herbes,  qui  alter- 
nent avec  de  fraîches  demeures  de  babous  ou  de 
brahmes,  dont  la  façade  est  peinturlurée  de  fresques 
vives  représentant  des  éléphants   en    colère,    des 
fleurs,  des  cipayes,  des  dieux. 
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IV 
Cohue  de  temples. 

J'évite  les  bazars,  je  me  laisse  entraîner  par  une 
musique  de  bastringue  vers  un  édifice  moderne 
que  domine  le  trident.  L'orchestre  est  installé  sur 
une  terrasse  en  face  du  sacraire,  où  repose,  au 
milieu  de  ses  femmes  sculptées  contre  les  mu- 
railles, le  dieu  terrible,  à  cinq  têtes,  dont  un  vi- 
sage est  invisible  toujours.  Au  sommet  d'un  esca- 
lier, un  pavillon  renferme  le  taureau  générateur,  le 
zébus,  l'animal  de  labeur  et  de  virilité,  si  utile  dans 
rinde,  où  il  remplace  le  cheval.  Et  ce  taureau  est 
agenouillé,  ce  taureau  dont  les  fanons  portent 
comme  un  initié  les  guirlandes  de  jasmin.  Il  adore 
le  principe  des  fécondations,  l'organe  de  pierre, 
juché  devant  lui  sur  une  sorte  d'autel.  On  dirait 
d'un  flambeau  noir,  dont  la  rigidité  éternelle 
célèbre  le  culte  de  la  force.  En  des  niches,  les 
déesses,  aux  seins  dénudés,  pareils  à  des  fruits  sur 
des  corbeilles  de  chair,  se  tordent  pour  des  postures 
d'amoureuse  piété.  L'orchestre  m'assourdit  davan- 
tage de  sa  cacophonie;  les  prêtres  me  rechaussent 
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avec  tout  le  respect  dû  à  la  race  conquérante.  A  ma 
grande  stupéfaction,  quand  je  remonte  en  voiture, 
les  musiciens  sont  descendus  de  la  terrasse  et  me 
font  escorte.  Ils  abandonnent  le  Dieu  Shiva  pour 
faire  honneur  au  «  melek  »,  à  l'impur.  Us  me  sou- 
rient de  leurs  yeux  sombres  et  doux,  tout  en  souf- 
flant dans  des  trompettes  et  en  agitant  des  cym- 
bales; et  ce  sourire  me  supplie,  spirituel  et  d'un 
scepticisme  infini  :  «  Qu'est-ce  que  ça  fait,  dit-il, 
Shiva  et  le  taureau  et  le  lingham?  Nous  sommes  de 
pauvres  gens  qui  veulent  vivre.  Donne  quelque 
chose,  et  le  dieu  qui  a  construit  ce  palais  d'illusion 
qu'est  l'univers,  ce  dieu  (le  tien  ou  le  nôtre,  peu 
importe),  te  bénira  d'avoir  été  généreux  !  ». 

J'ai  enfin  quitté  mon  brahme  qui  n'était  qu'un 
embarras  pour  moi. 

Maintenant,  je  vais  à  pied  dans  les  venelles 
obscures,  infectes.  Je  glisse  sur  la  terre  mouillée, 
comme  gélatineuse.  Une  humidité  malsaine  pénètre 
mes  os,  éveille  les  rhumatismes  endormis  par  le 
soleil.  Je  suis  dans  le  quartier  du  Temple  d'Or.  Les 
pèlerins  me  submergent,  j'écrase  leurs  pieds  nus, 
mes  coudes  entrent  dans  leurs  maigres  côtes;  ils 
ne  sentent  rien,  ils  ne  se  plaignent  pas,  leurs  yeux 
vides  sont  des  puits  d'extase. 

Un  guide  improvisé  me  tire  par  la  main  sous  des 
galeries,  m'empêche,  avec  des  précautions  de  sœur. 
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de  trébucher  à  des  marches  qu'usèrent  depuis  plus 
de  deux  mille  ans  des  talons  d'enthousiastes.  Je 
contourne  le  temple  du  Népaul,  qui  semble  un 
kiosque  chinois,  et  dont  le  toit  de  bois  est  sur- 
chargé de  sculptures  erotiques  ;  il  est  ombragé  par 
un  figuier  énorme.  A  travers  les  brariches,  le 
Gange  gris  apparaît;  et  sa  rive  droite,  nue,  toute 
de  sable,  s'étend  plane  comme  un  désert.  J'arrive 
à  l'Observatoire  élevé  par  le  rajah  Jye  Sing;  dans 
la  cour,  parmi  d'énormes  instruments  astrono- 
miques, s'entassent  des  pèlerins  de  toute  langue, 
de  toute  vêture,  qui  prennent  leur  repas  par  terre, 
séparés,  avec  ce  recueillement,  cette  tranquillité 
qui  caractérisent  les  foules  hindoues.  Je  m'approche 
d'eux  pour  distinguer  ce  qu'ils  mangent  :  du  riz, 
des  fruits  sur  de  larges  feuilles.  Alors  c'est  une 
rumeur,  une  fuite,  un  effroi,  comme  si  une  charge 
de  cavalerie  fondait  sur  eux...  Je  m'arrête,  étonné; 
mon  guide  m'explique  qu'ils  ont  craint  que  je  ne 
touche  leur  nourriture,  —  ce  qui  est  la  souillure 
suprême,  le  grand  péché... 

Enfin,  me  revoici  au  Temple  d'Or,  dont  les  cou- 
poles, dorées  en  effet,  étincellent.  Contre  la  porte 
ouverte,  des  vieilles  vendent  des  eaux  parfumées, 
des  friandises,  des  guirlandes;  tout  cela  va  deve- 
nir les  offrandes  des  adeptes.  Le  seuil  est  encombré 
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de  babouches  et  de  pourritures  jamais  balayées;  en 
entrant,  les  femmes  le  baisent  pieusement,  et  leurs 
jambes  nues,  maigres  et  musclées,  apparaissent 
dans  ce  geste. 

Entre  les  piliers  rouges,  des  prêtres  vêtus  de 
pourpre  allument  des  flammes  et  ramassent  des 
«  paisses  »,  sous  de  cuivre,  que  les  fidèles  ont 
déposés  devant  les  idoles.  Les  grands  turbans 
blancs  se  prosternent.  Et  c'est  un  va-et-vient 
d'hommes  et  de  femmes  portant  des  plats  de  riz, 
des  (■<  sweets  »,  des  petites  bougies  sur  des  plats  de 
fer;  quelques-uns,  accroupis  sur  leurs  talons,  avec 
un  incessant  balancement  de  l'échiné,  égrènent  des 
chapelets.  Du  sang  tache  les  dalles,  les  pieds  nus 
foulent  des  fleurs  écrasées,  de  la  bouse,  des  herbes, 
du  beurre  et  de  la  graisse  fondus.  Des  mouches 
tourbillonnent.  Au  milieu  des  prêtres  et  des  adora- 
teurs qui  s'écartent  dans  un  mystique  effroi,  passe, 
l'œil  méchant,  ses  cornes  magnifiques  droites 
comme  des  glaives,  le  «  bull  of  Shiva  »,  le  tau- 
reau en  qui  s'est  incarné  le  dieu,  le  zébus,  la  bête 
dont  le  dos  est  gonflé  d'une  bosse  et  qui  a  été  peint 
en  noir  pour  symboliser  que  le  Dieu  suprême  est 
ténébreux  et  inconnu! 
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L'Impureté  sacrée. 

De  là  jusqu'au  «  Puits  de  la  Science  »,  il  n'y  a  que 
quelques  pas.  Ce  lieu  méphitique  est  saint  entre 
tous.  Shiva  habite  dans  cette  eau  vénéneuse,  où 
toute  l'Inde  va  puiser  quelques  gouttes  rapportées 
précieusement  dans  les  demeures,  qu'elles  sancti- 
fient. Elle  est  distribuée,  cette  onde  malfaisante, 
dans  de  petites  coupes  d'étain  qu'un  brahmane 
assoupi  trempe  dans  un  étroit  bassin.  «  L'orifice  du 
puits,  explique  mon  guide,  a  été  scellé  par  une 
colonnade  de  quarante  piliers  ».  Il  est,  en  effet, 
joli  et  aéré  ce  hangar  ecclésial  que  fit  construire  la 
veuve  du  chieftain  de  Gwalior.  Chaque  colonne  a 
son  prêtre  marmonneur  ou  sa  mendiante  chargée 
de  bracelets.  Les  jeunes  veaux  vous  y  épient  de 
leurs  yeux  candides.  Mais,  tout  autour,  les  ascètes 
formidables  se  sont  installés.  Leurs  turbans  de  corde 
leur  font  une  couronne  de  pauvreté  orgueilleuse. 
A  côté  du  trident,  le  feu  sacré  ne  s'éteint  pas.  Et 
ils  subissent  là,  nus,  sans  changer  de  place ,  le 
soleil,  le  brouillard,  la  pluie,  n'attendant  de  nour- 
riture que  de  la  piété  des  fidèles.  Ceux-ci  ne  les 
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oublient  pas  plus  que  les  arbres  sacrés,  les  «  pipel 
tree  »  qu'ils  arrosent  chaque  soir.  Peu  à  peu  je 
m'habitue  à  ce  spectacle  qui  n'a  son  pareil  nulle 
part.  La  pure  lune  s'est  levée,  tandis  que  le  soleil 
éclaire  encore.  Le  ciel  est  pur  comme  une  caresse 
de  vierge.  Les  corbeaux  et  les  colombes  tourbil- 
lonnent autour  du  dôme  d'or.  Je  ne  peux  m'arra- 
cher  à  ce  soir  hindou  qui  mêle  la  superstition,  l'im- 
mondice  et  la  sublime  douceur  du  printemps. 
Là-bas,  sur  une  terrasse,  un  «  rishi  »  lit  les  «  Pura- 
nas  )).  Un  tremblement  de  terre  ne  le  troublerait 
pas  de  sa  méditation. 

Comme  l'Europe  est  lointaine,  l'Europe  trépi- 
dente  d'activité!  Ici  la  rêverie  déborde;  l'ataraxie 
est  reine,  l'imagination  enivrée  chevauche  au-des- 
sus de  la  boue  les  hippogriffes  de  l'au-delà.  Mon 
guide  m'implore.  11  faut  partir. 

Nous  voilà  de  nouveau  dans  les  venelles  infectes 
et  gluantes.  «  Le  temple  des  Vaches,  »  me  dit 
l'Hindou  avec  un  respect  dans  la  voix.  J'avance  ma 
tête  dans  l'orifice  de  l'étable  sainte.  C'est  le  plus 
large  des  temples  :  une  splendeur  de  pierres  et  de 
marbre  oii  passent  et  repassent  les  génisses  véné- 
rées. Tout  un  peuple  les  adore.  Elles  n'y  prennent 
garde,  plong-ées  dans  leur  divine  et  obscure  incon- 
science. Et  elles  accoraplisssent  avec  sérénité  leurs 
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fonctions  de  bêtes;  elles  broutent  les  offrandes, 
boivent  l'eau  des  vases  de  cuivre,  et  comme  elles 
se  sont  remplies,  elles  s'allègent...  Alors  c'est  une 
folie  religieuse  et  stercoraire  qui  détraque  ces 
femmes  au  visage  d'étoile,  ces  hommes  vénérables; 
ils  tombent  à  genoux,  se  prosternent,  mangent  la 
bouse,  boivent  avidemment  la  liquide  impureté 
qui_,  pour  eux,  est  miraculeuse  et  sacrée... 


VI 
Le    «  Pictiiresman  ». 

—  Il  fait  beau,  ce  matin  :  nous  allons  tuer  quelque 
chose  ! 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  grand  Anglais,  à  figure 
jeune  et  sérieuse,  avec  des  moustaches  blond  pâle, 
et  un  regard  bleu  déjeune  fille  violente.  Il  s'est  ins- 
tallé en  maître  dans  l'hôtel  oîi  nous  habitons,  car 
c'est  un  personnage,  (c  l'assistant  collector  »,  une 
sorte  de  sous-préfet.  Il  n'a  que  vingt-quatre  ans, 
mais  son  autorité  est  considérable  sur  le  district  de 
Bénarès. 

Mon  camarade  «  le  globe  trotter  »  est  déjà  debout, 
les  moustaches  prêtes.  11  a  battu  son  «  boy  »  la 
veille;   aussi  est-il  admirablement  servi  :  casque 
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étincelant  de  blancheur,  chaussure  d'un  jaune  de 
blé  mûr.  Son  fusil  est  astiqué,  ce  fusil  que  la  douane 
lui  rendit  si  difûcilement  après  notre  arrivée  à 
Calcutta;  car  les  autorités  britanniques  ne  veulent 
laisser  pénétrer  dans  l'Inde  aucune  arme  et  ne 
supportent  aux  Hindous  que  leurs  bâtons. 

«  Les  temples  m'ennuient,  dit  mon  camarade,  en 
prenant  le  casque  et  ses  lunettes  noires.  J'ai  vu  dans 
la  campagne  des  hérons,  des  canards  et  des  san- 
gliers ;  nous  allons  brûler  quelques  cartouches  et  te 
laissera  tes  idoles.  » 

J'entends  la  meute  aboyer  et  bondir;  ils  sont 
partis. 

Après  les  ablutions  fraîches,  je  suis  resté  sur  mon 
lit,  lassé  de  mes  promenades  précédentes,  dans  une 
torpeur  où  m'enlise  cette  chaleur  terrible  qu'ap- 
porte déjà  le  printemps. 

Mes  paupières  pesantes  se  ferment.  Je  somnole. 
Le  rideau  de  ma  chambre  qui  donne  sur  la  véranda 
a  tremblé.  Je  m'éveille  à  demi.  Une  main  soigneuse 
l'écarté.  Une  silhouette  d'Hindou  se  glisse.  11  me 
salue  presque  jusqu'à  terre.  Après  un  court  arrêt, 
comme  je  ne  l'ai  pas  injurié  et  que  je  n'ai  })as  saisi 
ma  canne,  il  s'approche,  coupé  en  deux  par  une  sorte 
d'adoration,  voulant  se  faire  pardonner  son  audace. 
Rozian,  mon  boy,  entre  après  lui.  11  m'explique  que 
c'est  un  «  picluresman  »,  un  marchand  d'images. 
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Pendant  ce  temps,  Tintrus  s'est  accroupi  près  de 
mon  lit  et  il  dénoue,  avec  des  gestes  lents  et  trop 
habiles,  un  mouchoir  d'où  sortent  des  papiers  co- 
loriés, des  ivoires  peints,  des  feuilles  de  mica  trans- 
parentes, enluminées.  Je  l'examine  avec  curiosité. 
Il  m'est  sympathique.  Son  corps  maigre  a  la  sou- 
plesse des  jongleurs.  La  paume  de  ses  mains  brunes 
qui  me  passent  les  peintures  a  des  lignes  étrange- 
ment blanches  comme  la  paume  des  singes.  Il  sait 
juste  assez  d'anglais  pour  compter  et  exhiber  sa 
pacotille.  Il  ne  fait  pas  de  boniment,  mais  il  a  une 
éloquence  à  lui,  enveloppante,  fascinatrice.  Ses 
gestes  magnétiques,  rythmés  et  silencieusement 
harangueurs,  ajoutent  une  plus-value  à  ces  jolies 
bagatelles,  les  magnifient.  Du  mouchoir,  d'abord, 
sortent  des  dieux,  des  chrisna  bleus  jouant  de  la 
flûte  sous  un  arbre,  tandis  que  Rada,  amoureuse  et 
aussi  musicienne,  glisse  autour  de  la  taille  de  son 
époux  ses  jaunes  bras  et  mêle  sur  les  trous  musi- 
caux ses  doigts  dociles  aux  doigts  divins  ;  ou  bien 
c'est  Shiva  allongé  sur  un  lit  de  cobras  dont  les  têtes 
gonflées  l'ombragent.  Peu  à  peu  le  mouchoir  s'hu- 
manise, des  visages  de  rajahs  sourient  ou  grondent, 
des  magiciens  et  des  jongleurs  se  transforment  en 
corbeaux,  ou  dansent  miraculeusement  sur  des  fils. 
Toute  la  vie  humble  de  l'Indien  serviteur  se  déroule  : 
le  porteur  d'eau,  le  balayeur,  celui  qui  tient  le  nar- 
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ghilé  ou  le  chasse-mouches,  le  repasseur,  le  bottier, 
le  tailleur...  Maintenant  le  mouchoir  devient  volup- 
tueux :  des  femmes  à  leur  toilette  s'attardent  avec 
des  yeux  de  rêve  immenses,  une  poitrine  gonflée  de 
félicité  et  des  hanches  qui  savent  tous  les  secrets  du 
«  kama-sutra  »,  le  livre  oîi  les  brahmanes  ont, 
depuis  l'origine  du  monde,  fixé  les  raffinements  de 
l'Amour  ;  d'autres,  étreintes  de  brocarts  et  de  pier- 
reries, sur  des  trônes,  caressent  avec  une  rose  une 
perruche  verte  dont  la  tête  semble  un  gros  rubis. 
Enfin,  le  mouchoir  se  bestialise...  discrètement,  la 
main  simiesque  pose  sur  mes  genoux  des  duos  et 
des  trios  obscènes  oii  ne  se  déguise  aucune  des  ruses 
ou  des  brusqueries  de  la  plus  vile  passion.  Et  c'est 
gauche  et  comique,  avec  je  ne  sais  quel  idéa- 
lisme demeuré  en  le  regard  étonné  des  femelles 
obéissantes,*'dans  le  geste  hiératique  encore  des 
mâles  industrieux... 

Rozian  est  allé  sur  la  pointe  des  pieds  tirer  le 
rideau,  puis  il  s'est  agenouillé  près  de  moi  comme 
pour  apaiser  un  courroux  possible  et  aussi  pour 
mieux  voir...  J'écarte  ces  essais  libertins  d'un 
peuple,  au  fond,  chaste,  qui,  par  vénalité,  a  voulu 
chatouiller  le  porc  occidental  ;  je  marchande  des 
scènes  de  vie  quotidienne,  des  «  ranis  »,  des 
reines  aux  cheveux  sages,  ouverts  au-dessus  du 
front,  au  visage  doux  et  pâle,  dont  les  oreilles  sont 
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déformées  par  le  poids  des  bijoux.  Je  me  laisse  aller 
à  payer  des  prix  ridicules.  Ce  marchand  ne  vend  pas, 
il  incante;  ses  yeux  ont  cette  lueur  magnétique, 
un  peu  mouillée,  qui  séjourne  dans  les  prunelles 
des  reptiles  ;  mais  le  nez  est  noble  ;  la  bouche  dé- 
daigneuse est  impeccable  comme  prise  à  la  statue 
d'un  dieu  grec.  Après  les  discussions,  où  il  feint 
de  renouer  ce  mouchoir  magique,  qui  contient 
tout,  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  il  cède  toujours  et, 
du  geste  d'un  roi  qui  gratifie  son  sujet,  il  dépose 
l'objet  sur  mon  lit  :  «  Take  it  »,  dit-il,  avec  un 
dédain  profond,  comme  s'il  faisait  un  cadeau.  Mais 
il  suit  des  yeux  ma  bourse,  oii  je  la  place,  étudie  les 
fermetures  de  mes  valises,  avec  un  regard  qui  dévisse 
les  serrures.  Je  ne  peux  plus  m'en  débarrasser;  il 
veutrme  vendre  maintenant  des  jouets  d'enfant,  des 
boites  à  décuple  fond  qui  servent  à  des  prestidigita- 
teurs; je  finis  par  me  fâcher.  11  traîne.  Rozian 
l'expédie. 

Après  m'être  assoupi  encore,  je  veux  regarder 
mes  emplettes  ;  je  me  frotte  les  yeux  avec  étonne- 
ment.  Ce  marchand  est,  en  effet,  un  mauvais 
enchanteur.  Les  reines  qu'il  m'a  vendues  avec 
tant  de  désintéressement  pour  une  somme  assez 
ronde  de  roupies,  ne  sont  plus  que  d'infects  gri- 
bouillages sur  des  loques,  l'ivoire  n'est  que  du  bois 
peint,  le  mica  est  taché  par  les  sueurs  et  les  pluies. 
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Ça,  c'est  trop  fort,  par  exemple!  un  soupçon  me 
traverse  l'esprit,  j'ouvre  ma  valise  où  tout  à  l'heure 
j'avais  jeté  mon  or.  La  moitié,  exactement,  a 
disparu. 

J'appelle  Rozian.  Il  tombe  aussitôt  âmes  pieds; 
je  lui  déclare  qu'il  est  voleur  et  associé  de  voleurs 
—  et  je  le  chasse.  Nous  verrons  si  la  police  saura 
me  faire  rendre  mes  peintures  indiennes  et  mes 
pièces  à  l'effigie  de  Victoria. 


Vil 
Le   Maharajah    de    Bénarès. 

Le  maharajah  de  Bénarès  m'a  envoyé,  cet  après- 
midi,  sa  calèche  pour  aller  le  voir.  Ses  gens  sont 
insolents,  et  je  suis  obligé,  pour  les  calmer,  de  leur 
faire  dire  par  le  «  manager  »  de  l'hôtel  qu'ils  sont  à 
ma  disposition  et  moi  pas  à  la  leur.  La  grande  cha- 
leur passée,  je  suis  entraîné  par  les  chevaux  rapides 
avec  un  sais,  valet  de  pied ,  hissé  derrière  moi  au 
dos  de  la  voiture  ;  il  hurle  toutes  les  insultes  pos- 
sibles aux  autres  véhicules  et  aux  passants  qui, 
d'ailleurs,  n'y  prennent  garde.  Le  mot  de  «  ma- 
harajah »  fait  s'écarter  les  «  hécas  »  légères;  les 
hommes  de  police  et  les  soldats  indigènes,  sur  mon 
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passage,  se  lèvent,  me  saluent  ou  me  présentent 
les  armes  par  respect  pour  mon  teint  blanc,  le 
teint  du  maître.  Le  cocher  lance  ses  bêtes  à  fond 
de  train  ;  et  quand  le  «  sais  »  comprend  qu'il  n'est 
pas  écouté,  qu'un  accident  aura  lieu  (la  voiture  ne 
s'arrête  jamais),  il  bondit,  devance  les  chevaux  en 
des  enjambées  prodigieuses  et  arrive  juste  à  point 
pour  enlever  un  petit  enfant  noir  nu  comme  un 
ver  de  terre  sous  les  pieds  des  chevaux  ou  quelque 
vieille  ahurie,  chue  tout  contre  les  roues  bruis- 
santes. 

Autour  de  nous,  c'est  encore,  c'est  toujours  cette 
misère  de  l'Inde  si  résignée,  si  poignante.  Les 
femmes  se  voilent  par  déférence  sur  les  larges  fon- 
taines, où  accèdent  des  escaliers  ;  mais  je  com- 
prends qu'à  travers  la  transparence  de  la  mousse- 
line elles  m'épient,  tout  en  tirant  avec  nonchaloir 
sur  la  poulie  énorme.  D'autres  ramassent  soigneuse- 
ment la  bouse  des  vaches  ou  l'ordure  sèche  des 
chevaux  et  des  buffles,  non  pas  pour  un  rite  excen- 
trique et  sacré  comme  au  temple  que  je  visitai, 
mais  par  indigence,  pour  en  allumer  le  triste  foyer, 
creusé  dans  la  terre  sèche. 

La  maison  de  ville  du  maharajah  est  toute  à  l'eu- 
ropéenne. Malgré  notre  hâte,  je  suis  en  retard.  Le 
maharajah  est  sorti  et  va  rentrer.  Je  m'assieds,  tandis 
qu'autour  de  moi,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  main 
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jouant  avec  la  canne,  des  Anglais  parcourent  la  prin- 
cière  demeure  comme  un  musée,  avec  le  mépris  et 
la  curiosité  des  conquérants.  Et  je  songe  au  destin 
de  ces  «  grands  rois  »  (car  tel  est  le  sens  de  maha- 
rajah),  maîtres  depuis  le  dix-huitième  siècle  de  ce 
pays  sacré,  terre  des  dieux  et  des  ascètes,  ébranlés  par 
les  rébellions,  voyant  s'écrouler  la  domination  des 
wazirs  d'Oude  qui  massacrent  les  résidents  anglais, 
puis  eux-mêmes  soupçonnés  de  trahisons  pendant 
la  révolte  des  cipayes,  —  un  maharajah,  le  père  de 
celui-ci,  sur  le  point  d'être  pendu,  —  enfin  Béna- 
rès  définitivement  annexé  à  l'Empire  de  la  Reine 
contre  une  pension  annuelle  de  cent  mille  livres 
sterling  allouée  au  maharajah,  —  une  goutte  d'eau 
dans  le  fleuve  des  colossales  dépenses... 

Prabhu  Navain,  l'actuel  Maharajah  de  Bénarès, 
entra,  mignon  comme  une  statuette,  souriant.  Je  le 
reconnus,  semblable  au  grand  portrait  de  ce  salon, 
presque  un  enfant,  vingt-cinq  ou  vingt-huit  ans, 
sans  doute,  mais  de  figure  plus  puérile  encore,  petit, 
mince,  n'ayant  gardé  de  son  père,  le  géant  guer- 
rier, que  la  beauté.  Et  cette  beauté  s'est  féminisée, 
n'est  plus  que  jolie.  Il  a  sur  la  tête  un  petit  bonnet 
tressé  d'or  ;  sa  taille  exiguë  est  serrée  dans  une 
jaquette  mi-indienne,  mi-occidentale  avec  un  cein- 
turon, d'oii  tombe  un  sabre  recourbé  qui  lui  va  bien, 
un  sabre  de  parade  qu'il  a  fallu  réduire  pour  sa  taille 


VISIONS    bE    L  INDE  93 

et  qui  semble  un  riche  jouet;  ses  pantalons  dessinent 
une  jambe  gracieuse  faisant  songer  à  Lorenzaccio, 
et  le  bout  retroussé  de  ses  chaussures  est  secoué 
d'un  tremblement  nerveux  qui  ne  le  quitte  pas.  Il 
me  regarde  avec  amitié,  il  sourit,  il  rit  même,  par 
contenance  ;  je  le  sens  bon,  mais  il  n'a  rien  à  me 
dire. 

Autour  de  lui  ses  courtisans  s'étonnent  de  la 
présence  d'un  Français  ici  ;  —  comment  peut- 
il  exister  au  monde  d'autres  blancs  que  les  An- 
glais? —  ils  me  témoignent  une  grande  politesse 
nuancée  de  quelque  dédain  parce  que  je  n'ai  point 
le  ton  cassant  des  sujets  britanniques.  Ils  adulent 
leur  maître.  «  Son  Altesse,  me  dit  l'un  d'eux,  est 
un  grand  philosophe.  »  Le  petit  maharajah  conti- 
nue à  sourire,  à  rire  même  de  ses  dents  brèves  et 
serrées  de  chat.  Il  trouve  tout  naturel  d'être  un 
grand  philosophe  ;  il  croit  bien  encore  être  un  grand 
roi!  Celte  cour  autour  d'un  prince  sans  pouvoir  est 
amusante  à  force  d'ironie  :  vieux  «  pundits  »  blanchis 
sur  les  textes  des  «  Upanischads  »  ;  .astrologues  ; 
maîtres  de  cérémonies  aux  yeux  égrillards  chargés 
de  veiller  sur  les  voluptés  de  «  His  Highness  », 
le  seul  département  oià  les  Anglais  aient  laissé 
aux  rajahs  toute  latitude;  secrétaire  intime,  épieur, 
chagrin,  tout  acquis  aux  Anglais  et  qui  n'a  qu'une 
idée,  —  me  pousser  dehors  par  les  épaules,  comme 
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si  je  n'étais  pas  un  simple  voyageur  artiste,  comme 
si  j'allais  comploter,  moi  poète,  avec  ce  maharajah 
de  féerie,  ce  prince  de  «  Cliâtelet  »,  l'indépen- 
dance des  Indes  ! 

Enfin  Prabhu  Navain  sort  de  son  extase  ou  de 
son  hébétement.  Il  boit  volontiers,  chuchote  la 
rumeur  publique  et  le  reste  de  son  temps  est  pris 
par  les  femmes.  On  lui  a  dit  à  l'oreille  que  je  suis 
un  écrivain,  que  je  m'intéresse  aux  destinées  de 
sa  patrie,  que  je  pourrais  parler  de  lui...  Alors, 
il  veut  poser  devant  l'objectif;  il  me  conte  qu'il 
a  vu  le  «  commissioner  »  ce  malin,  qu'il  a  beaucoup 
d'affaires  avec  lui  dans  l'intérêt  de  ses  sujets.  «  I  am 
very  busy...  very  bi^sy.  »  Il  insiste  ;  ce  mol  de  «  bu- 
sy  »  (affairé)  est  pour  lui  un  titre  de  gloire  au  moins 
égal  à  celui  de  maharajah.  Il  n'y  a  que  les  Euro- 
péens qui  soient  «  affairés  »,  les  Orientaux  lam- 
binent. Mais  lui,  il  est  «  affairé  »  comme  s'il  habi- 
tait le  fumeux  u  Slrand  »  de  Londres  et  non  pas 
ce  mélancolique,  désuet  et  délicieux  fort  de  Ram- 
nagar. 

Et  il  en  ressent  une  fierté  de  ce  prétendu  «  affai- 
rement »  qui  le  réhabilite,  croit-il,  de  sa  faiblesse 
d'augustule.  Mais  il  ne  peut  tenir  même  ce  rôle 
bien  longtemps.  La  puérilité  le  prend,  une  puérile 
et  douce  gentillesse.  Il  me  donne  des  vues  de 
Bénarès,  il  me  signe  sa  photographie,  il  m'assure 
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royalement  :  «  Quoi  que  vous  désiriez,  je  vous  le 
donnerai  !  »  Je  lui  réponds  modestement  que  j'ai- 
merais me  promener  à  Ramnagar;  ainsi  se  nomme 
la  vieille  demeure  des  ancêtres,  des  conquérants 
qui  ont  précédé  ce  charmant  fantoche.  C'est  accordé. 
Nous  nous  levons. 

...  Au  lieu  de  rentrer  à  l'hôtel,  je  passe  au  Club. 
Il  est  très  loin  de  la  pittoresque  Bénarès,  dans  les 
>  civil  lines  ».  Mon  flair, ne  m'a  pas  déçu.  J'y  trouve 
mes  amis  «  le  globe  trotter  «  et  «  l'assistant 
collector  ».  Ils  boivent  leur  «  wisky-soda  »,  autre- 
ment dit,  leur  «  peg  »,  — la  forte  boisson  anglaise, 
un  quart  d'alcool  et  le  reste  d'eau,  qui  remplace  ici 
le  vin  et  la  bière,  —  sur  des  sièges  rouges  très 
hauts,  en  regardant  jouer  au  billard  l'ingénieur  et  le 
major. 

—  C'a  été  une  belle  journée,  nous  avons  tué 
beaucoup,  me  dit  avec  autorité  le  jeune  Anglais, 
aux  moustaches  d'écume  blonde,  aux  yeux  bleus  de 
demoiselle  violente.  J'espère  que  le  maharajah  a  eu 
pour  vous  les  égards  qu'il  vous  devait...  Quant  à 
votre  voleur,  la  police  est  à  ses  trousses.  Je  compte 
que  vous  serez  satisfait. 

Je  prends,  moi  aussi,  mon  «  peg  »  qu'un  Hindou 
à  grand  turban  m'apporte;  mais  ce  milieu,  trop 
britannique,  ne  me  captive  guère;  je  songe  à  la 
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comédie  que  me  réserve  demain  mon  «  picliires- 
man  »,  et  aux  émotions  qui  m'attendent  dans  le 
fort  centenaire  des  «  grands  rois  » . 


VIII 


La    Police    hindoue. 

L'homme  de  police  reste  droit  devant  moi,  avec 
des  yeux  fins  et  fureteurs,  une  moustache  euro- 
péenne. Il  est  propre  et  bien  tenu.  Son  uniforme 
de  coutil,  le  ceinturon,  l'arme  courte  sur  la  hanche, 
lui  communiquent  une  fierté.  Il  parle  anglais  avec 
volubilité,  il  m'interroge.  J'ai  tôt  fait  de  lui  expliquer 
l'aventure  du  prestidigitateur  marchand  d'images. 
Cet  homme  a  pénétré  chez  moi  sous  prétexte  de 
me  vendre  des  miniatures.  Au  lieu  de  me  donner 
ce  que  j'avais  acheté,  il  ne  m'a  laissé  que  des  gri- 
bouillages et  des  loques.  Puis,  profilant  de  ma  tor- 
peur, il  m'a  enlevé  une  bourse  pleine  d'or.'  L'œil  de 
l'enquêteur  s'allume  de  plus  en  plus,  comme  s'il 
agissait  d'une  affaire  à  lui  personnelle,  —  de  ses 
propres  intérêts. 

Le  «  manager  »  de  l'hôtel  arrive,  déplorant 
l'accident,  effrayé  d'avoir  la  police  chez  lui.  C'est  un 
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«  half  cast  »,  uii  demi-noir  que  tiennent  à  l'écart  les 
Européens  et  les  natifs.  Il  devine  qu'il  lui  en  coûtera 
gros  et  qu'on  va  profiter  de  mes  soupçons  pour 
le  saigner  aux  quatre  veines... 

Moi,  naïvement,  je  m'étonne  du  zèle  de  ce 
mouchard.  Il  vient  de  la  gare  où  il  a  installé  des 
observateurs.  Qu'une  livre  anglaise  apparaisse 
entre  les  mains  d'un  indigène  à  mine  douteuse,  il 
sera  aussitôt  arrêté.  Puis  se  tournant  vers  l'hôtelier  : 
«  Vous  avez  des  serviteurs  sur  qui  pèsent  des 
soupçons  ».  Le  demi-noir  ne  réplique  pas.  Il  sait 
bien  ce  que  parler  veut  dire.  Il  n'aura  la  tranquillité 
que  contre  argent  comptant.  Moi,  je  continue  à  ne 
pas  comprendre;  j'insiste  seulement  pour  charger 
le  «  picturesman  ».  Sans  nul  doute,  pour  moi,  c'est 
lui  qui  a  commis  le  vol.  Je  ae  parle  pas  de  mon 
boy  Rozian,  qui  l'a  sans  doute  aidé. 

«  Nous  allons  le  faire  comparaître,  ce  mar- 
chand, »  répond  le  policier.  Puis,  il  prétend  élargir 
l'affaire...  «  Vous  avez  dormi  une  heure  après  son 
départ,  ajoute-t-il;  pendant  votre  sommeil,  un  ser- 
viteur a  pu  pénétrer.  Voici  une  piste  à  suivre.  »  Et 
regardant  avec  sévérité  l'hôtelier  :  «  Il  y  a  chez  vous 
un  «  flatman  » ,  un  homme  gros  qui  aime  beaucoup 
le  whisky  et,  que  nous  surveillons  depuis  quelque 
temps.  Il  a  pu  faire  le  coup.  » 

Les  empressements  et  les  subtilités  de  cet  argou- 
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sin  asiatique  me  ravissent.  En  efifet,  le  «  flatraan  », 
profitant  de  ses  pieds  nus,  ne  se  gêne  pas  pour 
envahir  ma  chambre  sans  faire  autant  de  bruit 
qu'un  lézard.  Ma  conviction  s'ébranle.  Je  lui  per- 
mets l'enquête  dans  l'hôtel.  L'indigène  à  cein- 
turon, avec  sa  moustache  européenne,  s'en  va 
continuer  ses  recherches,  emportant  mon  estime, 
presque  mon  admiration... 

Je  prends  le  breakfast  solitaire,  car  «  le  globe 
trotter  »,  mon  compagnon,  m'a  laissé  encore  pour 
suivre  à  cheval  le  «  commissioner  »  et  1'  «  assistant 
collecter  »  qui  sont  allés  dans  un  village  voisin  où 
sévit  la  peste. 

Autour  de  moi,  de  gentils  oiseaux  volètent 
et  picorent,  prenant,  jusque  sur  ma  nappe,  les 
miettes  de  mon  pain.  L'Inde  charmante  pénètre 
jusqu'en  ces  salles  à  manger,  mornes,  nues,  trop 
blanches,  de  plâtre  et  de  linge.  Le  pacte  n'est  pas 
rompu  ici  entre  la  nature,  les  bêtes  et  l'homme. 
Nous  avons  beau  manger  ces  exquises  colombes 
qui  tourbillonnent  autour  des  oriflammes  et  des 
tridents  de  Shiva,  ces  canards,  âme  sillante  des 
vénéneux  étangs  assoupis,  les  faisans  qui  sont  les 
frissons  animés  des  plaines  ;  et,  ignominie  qui 
indigne  les  brahmanes  !  tuer  le  bœuf,  le  buffle  elle 
veau,  dont  la  vie  est   plus  sacrée  que  celle  des 
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hommes;  une  confiance  demeure  inébranlable  en 
cette  faune  si  longtemps  épargnée  et  qui,  dans  son 
cœur,  appelle  «  frère  »  le  ^bipède  dont  le  front  est 
dressé  vers  le  soleil...  Moineaux  imprudents, 
palombes  sonores,  et  vous-mêmes,  insupportables 
corbeaux  bleus  qui  me  réveillez  dès  l'aube,  et  toi, 
salamandre  qui,  au-dessus  de  ma  tête,  cours  entre 
deux  solives  au  plafond,  et  toi,  abeille  étincelante 
de  la  véranda,  radiance  de  soleil  brisée,  rayon  de 
miel  qui  chante,  vous  pouvez  vous  fier  à  ce  blanc 
qui  déjeune  tout  seul,  mélancoliquement.  Il  n'est 
pas  cruel,  il  n'a  pas  dirigé  sa  colère  contre  [vos 
ébats  innocents...  Mais,  hélas!  le  siècle  approche^où 
l'Asie  elle-même  ne  sera  plus  le  refuge  de  la  Bête, 
où  l'homme  aura  fait  autour  de  lui,  sur  la  planète 
entière,  le  vide  et  la  terreur. 

Je  me  sentirais  vraiment  trop  seul  ce  matin,  si 
cette  amitié  animale  ne  rôdait  pas  autour  de  moi. 
J'ai  ce  filoutage  sur  le  cœur.  Me  voici  allongé  sous 
la  vérandha  de  l'hôtel,  dans  un  de  ces  confortables 
fauteuils  aux  bras  si  larges  et  si  longs  qu'on  peut  y 
poser  sa  tasse  de  thé  ou  son  livre,  ou  y  croiser  non- 
chalamment les  jambes.  Une  abeille  se  pose  sur  le 
journal  anglais  que  je  lis,  un  papier  oîi  il  n'y  a  que 
des  nouvelles  et  des  réclames,  sec  et  terne,  et  qui 
m'attriste  infiniment.  Je  ne  la  chasse  pas;  je  sais 
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bien  qu'elle  ne  dirigera  pas  contre  moi  son  dard^ 
qu'elle  m'apporte  la  joie  blonde  de  sa  présence  ailée, 
comme  un  cadeau  de  poésie  et  un  sourire  doré  de 
cette  Inde  si  pauvre  !  Il  me  semble  que  je  comprends 
le  discret  murmure  de  la  mouche  de  flamme  :  «  Je 
sais  bien,  me  dit-elle,  tu  souffres  par  ce  vol  d'une 
centaine  de  livres  comme  par  une  trahison  senti- 
mentale, comme  si  Bénarès,  la  cité  de  tes  rêves,, 
t'avait  injustement  réprouvé;  qu'importe?  par- 
donne à  ce  peuple  enfant,  que  la  servitude  dé- 
prave... Il  y  a  tant  de  grâce  et  de  beauté  autour  de 
toi,  que  ton  cœur  ombrageux  pourra  s'y  apaiser!  » 

Oui,  l'abeille  a  raison,  il  faut  pardonner.  Je  re- 
grette mon  pauvre  Rozian,  mon  «  boy  »,  que  j'ai 
chassé  depuis  qu'il  a  aidé  le  filou...  Sans  rien 
dire,  sans  se  laisser  voir,  il  a  continué  de  faire  ma 
chambre,  ou  plutôt  d'arranger'mon  lit,  et  de  mettre 
un  peu  de  beurre  sur  mon  soulier.  Il  rôde  dans  tout 
l'hôtel  avec  sa  nonchalance  habituelle,  maintenant 
craintive,  son  turban  retenu  sur  la  tête  par  une 
énorme  boucle,  un  sourire  plus  sombre  sur  sa 
lèvre  épaisse;  mais  son  œil  inquiet,  me  surveille,, 
me  supplie.  C'est  un  Bengali,  c'est-à-dire  le  plus 
timoré  et  le  plus  roué  des  Indiens.  Je  ne  peux  me 
souvenir  de  cette  canaille  affectueuse  sans  émotion. 
11  savait  ma  nervosité,  il   caressait  et  augmentait 
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ma  paresse.  11  était  paternel  et  servile.  Il  se  met- 
tait à  genoux  pour  me  parler  ;  il  faisait  mes 
malles  comme  une  fée!  Et  la  petite  abeille  en  or 
bourdonne  sur  le  journal  anglais  :  «  Reprends-le  ; 
après  tout,  à  sa  façon  il  t'aime.  C'est  si  inexorable 
d'être  seul.  »  Rozian,  là-bas,  à  l'ombre  de  la  porte, 
me  guette.  Je  fais  un  geste...  le  voilà  à  mes  pieds! 

«  Sdb  (seigneur),  dit-il,  le  «  picturesman  »  est  là 
avec  l'homme  de  police.  Frappez-moi,  mais  ne  me 
dénoncez  pas.  11  est  si  méchant!  » 

Va,  Rozian,  n'aie  pas  peur,  je  ne  dirai  rien;  cette 
affaire  ne  m'intéresse  plus  qu'en  tant  qu'aventure 
entre  mille  autres. 

Néanmoins,  je  reste  silencieux  comme  un  juge  et 
je  vais  vers  le  groupe  qiii  épilogue  devant  le  rideau 
de  ma  chambre...  L'  «  assistant  collector  »  est  là. 
Il  domine  le  sous-officier  et  le  voleur  de  sa  haute 
taille,  ses  regards  bleus  de  jeune  fille  violente  sont 
durs  comme  des  saphirs.  Il  ne  badine  pas,  il  officie, 
il  est  l'Angleterre;  il  est,  si  j'ose  dire,  la  Justice... 
Il  a  mis  la  jugulaire  de  son  casque  colonial  et  il 
questionne  le  voleur  en  hindoustani.  Celui-ci  est 
plus  rampant  que  nature.  Le  visage  royal,  le  profil 
de  héros  s'abaissent  vers  la  terre,  les  prunelles  bou- 
gent, voilées,  haineuses,  comme  celles  des  petits 
fauves  qui  se  sentent  pris.  De  moi,  il  ne  tient 
compte,  je  suis  moins  que  rien,  un  «  meleck  »  qui 
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n'a  pas  le  prestige  de  la  force;  mais  l'autre,  il  est 
l'Anglais,  le  maître,  presque  le  Dieu...  Mon  «  pictu- 
resman  »  est  toujours  aussi  peu  vêtu,  ses  gestes 
souples  se  ramassent  comme  si,  tout  à  l'heure,  il 
allait,  pour  la  fuite,  bondir.  Il  a  apporté  le  mou- 
choir inépuisable  et  il  recommence  l'offre  de  sa 
pacotille  avec  ses  gestes  qui  incantent  et  escamo- 
tent. «  11  avoue  qu'il  a  triché  pour  la  marchandise, 
dit  r  «  assistant  collector  »,  on  peut  toujours  le 
mettre  en  prison.  Quant  au  reste,  il  nie.  » 

Et,  tout  à  coup,  un  autre  personnage  entre  en 
scène;  oîi  se  cachait-il?  Aussi  dans  ce  mouchoir  en- 
sorcelé? Je  crois  plutôt  derrière  le  «  poHceman  ». 
C'est  un  vieillard  vêtu  on  dirait  d'une  étole;  sa 
figure  est  grenue  comme  une  écorce;  son  visage, 
d'oîi  pendent  des  poils  embrouillés  et  gris,  fait 
penser  à  une  racine  récemment  arrachée.  Et  il  se 
casse  en  multiples  «  salams  »,  joint  les  mains 
comme  s'il  était  devant  une  de  ses  divinités.  C'est 
le  père  du  magicien,  il  a  été  à  la  guerre  des  Ci- 
payes,  il  a  pris  le  parti  des  Anglais,  il  respecte  l'au- 
torité britannique  comme  sa  propre  mère.  Et  il  fait 
le  grand  serment  que  son  fils  est  innocent.  Tous 
deux  sont  d'honnêtes  et  justes  marchands.  Et  il 
propose  de  rendre  les  ivoires  exquis,  les  micas  aux 
peintures  charmantes,  les  miniatures  des  Reines. 
«  Prenez  toujours  »,  me  dit  en  français  l'Anglais 
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pratique.  Je  prends;  l'avouerai-je!  je  suis  presque 
désarmé  par  les  supplications  de  ce  vieux  coquin  ; 
je  trouve  gentille  Tidée  de  cet  escroc  qui,  jouant  de 
ce  sentiment  familial  si  enraciné  dans  l'Inde,  croit  la 
présence  et  le  témoignage  de  son  père,  des  protec- 
tions invincibles  ;  alors  je  déclare,  par  lassitude  au- 
tant que  par  pitié,  l'affaire  close;  je  me  désiste. 

A  quoi  bon  insister,  d'ailleurs?  mon  or  doit  être 
maintenant  en  sûreté...  Mais  ça  ne  semble  pas 
satisfaire  la  police.  Le  regard  du  sous-off  brille  de 
zèle.  Il  déclare  que  son  rôle  n'est  pas  fini;  il 
fouillera  l'échoppe  du  «  picturesman»,  il  question- 
nera les  gens  de  l'hôtel,  le  «  flatman  »  spéciale- 
ment... 

«  C'est  bien,  allez-vous-en  »,  conclut  1'  «  assis- 
tant collector  »  ;  puis  se  tournant  vers  l'argousin  : 
<(  Et  vous,  revenez  demain  nous  donner  le  résultat 
de  votre  enquête.  » 

Quand  nous  ne  fûmes  plus  que  tous  deux,  l'An- 
glais et  moi, 

—  Vous  avez  une  police  diligente,  lui  dis-je. 

L'assistant  collector  ne  répondit  rien  et  sourit. 

Entre  temps,  Rozian  avait  disparu. 

Quand  il  eut  constaté  que  les  deux  bandits  s'en 
allaient  indemnes  avec  le  mouchoir  fascinateur,  il 
accourut  derechef  et,  par  respect,  il  toucha  de  ses 
mains  mes  souliers  : 
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—  Ah!  Sâb,  s'écria-t-il  le  cœur  débordant  de  re- 
connaissance, vous  ne  savez  pas  comme  la  police 
est  méchante  chez  nous!  Vous  la  trouvez  zélée. 
C'est  qu'elle  travaille  pour  elle.  Elle  est  bien  trop 
maligne  pour  demander  à  celui  qui  fait  sa  plainte. 
Ce  sont  les  autres,  les  soupçonnés,  qu'elle  exploite. 
Il  faut  payer,  payer  encore,  —  que  l'on  soit  inno- 
cent ou  coupable.  Celui  qui  est  volé  ne  retrouve  pas 
souvent  ce  qu'il  a  perdu;  mais  les  pauvres  diables 
comme  nous,  si  nous  sommes  compromis,  nous  de- 
vons donner  jusqu'à  notre  dernière  roupie  pour 
acheter  notre  innocence.  Aussi,  dans  l'Inde,  la 
police  est  un  bon  métier... 


IX 
Ramnagar. 

La  barque  du  rajah  sille  le  Gange,  ayant  comme 
proue  de  magnifiques  chevaux  bondissants  ;  je  suis 
sous  un  dais  rose,  les  rameurs  silencieux  m'entraî- 
nent vers  la  vieille  citadelle.  Elle  se  dresse  sur  des 
remparts  enracinés  au  fond  du  Gange.  C'est  un 
ramassis  de  galeries,  de  bastions,  de  temples.  Je 
gravis l'escaliermonumental  qui  baigne  dans  l'eau. 
L'Inde  d'autrefois  me  gagne,  puissante,  héroïque^ 
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mère  des  civilisations,  dépositaire  du  mystère  et  de 
la  force.  Sous  un  ciel  délicat  comme  la  peau  bleuie 
d'une  femme  trop  passionnément  caressée,  là-bas 
tombe  sur  mes  épaules  une  marmoréenne  fraî- 
cheur. Après  avoir  gravi  de  tout  puissants  escaliers, 
je  marche  dans  la  salle  des  réceptions  aux  plafonds 
superbes.  Les  murs  que  ne  coupe  aucune  hideuse 
fenêtre  s'animent  de  pierres  coloriées;  une  flore 
svelte  s'y  incruste,  un  jardin  précieux,  lapidaire, 
que  les  siècles  n'ont  pu  flétrir.  Le  malheur,  c'est 
que  l'Europe  pénètre  là  par  les  suspensions  à  pende- 
loques dont  les  Orientaux  raffolent  et  qui,  à  Damas 
déjà,  et  plus  tard  à  Pesha^vur,  me  gâtèrent  les  plus 
délicieuses  demeures  musulmanes. 

J'examine  les  visages  des  rajahs  qui  habitèrent 
Ramnagar;  leurs  fantômes  doivent  y  revenir  par- 
fois pour  pleurer  la  grandeur  de  la  patrie.  Le  fort 
inexpugnable  n'est  plus  qu'un  musée  oîi  entrent, 
chapeau  sur  la  tête,  les  conquérants.  Comme  ils 
sont  différents,  ces  grands  rois,  du  gracieux  roite- 
let que  je  vis  en  sa  maison  de  Bénarès  !  Les  turbans 
couronnés  de  perks  encerclent  des  fronts  volon- 
taires tachés  du  signe  rouge,  qui  semble,  là,  une 
goutte  sanglante  éclaboussée  dans  la  bataille. 
Leurs  plumets,  leurs  colHers,  leurs  diadèmes  ont  je 
ne  sais  quel  austère  étincellement.  Leurs  favoris 
élargissent  encore  les  joues  d'ogre.  Mais  le  rêve 
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gîte  dans  les  yeux  de  ces  brutes  magnifiques.  Quel 
Indien,  même  le  plus  matériel,  n'aurait  pas  ces 
beaux  yeux  où  l'âme  monte,  victorieuse  des  instincts, 
sachant  le  néant  des  gloires?  Je  souris  au  portrait 
du  précédent  maharajah  à  cheval  avec  un  pantalon 
vert  et  une  houppelande  de  hussard,  jouant  les 
maréchaux  de  notre  Empire. 

Un  grand  calme  règne.  Là-bas,  une  claire  issue. 
S'ouvre  la  terrasse  aux  arcades  dentelées  qui  enca- 
drent le  ciel.  Un  des  officiers  du  palais,  pieds  nus  par 
respect,  me  suit.  Que  se  passe-t-il  dans  cette  cer- 
velle falote?  Il  dédaigne  de  m'exhiber  les  merveilles 
uniques  d'un  art  à  jamais  perdu;  mais  il  m'entraîne 
devant  des  oiseaux  mécaniques  qui,  remontés  par 
une  clef,  volent,  battent  des  ailes,  chantent.  Plus 
loin,  il  me  fait  arrêter  près  de  fleurs  de  nacre  sur 
lesquelles  errent  des  insectes  artificiels.  Mais,  oii  il 
triomphe,  c'est  à  une  femme,  la  gorge  quasi  nue, 
en  chemisette  et  en  corset,  une  blanche,  je  vous 
prie,  une  Parisienne,  qui,  devant  sa  psyché,  se  pou- 
dre, tourne  et  sourit.  Cette  poupée  de  coiffeur,  ce 
mannequin  de  mode ,  ce  déshabillé  grivois  appa- 
raissent au  natif  le  comble,  (ie.  la  beauté  et  du  pro- 
grès. Il  cherche  dans  mes  yeux  la  stupéfaction 
udmiralive.  Je  me  détourne,  je  vais  m'accouder  à  la 
terrasse  célèbre  pour  l'incomparable  vue  qu'on  y 
découvre. 
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A  droite,  au  loin,  se  déploie  Bénarès,  éventail  de 
palais  et  de  temples ,  qu'une  géante  aurait  brisé 
en  le  laissant  tomber  auprès  des  molles  courbes 
du  Gange.  Des  bancs  de  sable  altérés  se  lèvent 
au  milieu  du  fleuve;  des  barques  dorment.  Un 
vent  tiède  m'effleure.  Tel  le  soupir  de  l'Inde  assou- 
pie. Tout  près,  presque  dans  le  fort,  les  petits  jar- 
dins, sarclés  par  des  multitudes  d'esclaves,  s'étran- 
glent à  des  bordures  de  pierre,  sous  l'ombre  des 
temples  dont  l'étendard  déroule  une  colombe  noire 
et  un  taureau.  Dans  les  cours,  piétinent  les  élé- 
phants colossaux  aux  trompes  peintes;  ils  ne  por- 
tent que  le  maharajah  et  le  vice-roi.  Entre  des 
colonnes,  filigranées  de  vert,  en  quelque  zénana  ' 
secret,  j'entr'aperçois  des  idoles  qui  bougent  lente- 
ment, indolentes.  Je  reconnais  les  bayadères  de 
Prabhu  Navain,  accroupies  sur  des  tapis,  lourdes  et 
lasses,  écrasées  de  bijoux,  casquées  delà  splendeur 
noire  de  leur  chevelure,  avec  les  lampes  nostalgi- 
ques de  leurs  yeux.  Et  la  musique  des  «  sarangues  » 
vient  à  moi,  portée  par  un  air  orageux,  chargé  de 
rose;  c'est  un  rythme  voluptueux  et  bas,  oîi  traînent 
des  relents  de  gloires  évaporées  et  de  paradis 
perdus... 

...  Enfin,  je  m'arrache  à  cette  vision.  La  voiture 

1.  Harem  hiudou. 
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(lu  rajah  m'emmène  dans  le  dernier  territoire  qui  lui 
reste,  et  oii  nul  Anglais  ne  s'égare.  J'ai  laissé  l'im- 
mense cour  intérieure  du  château  oîi  se  rangent  les 
hommes  d'armes,  portant  des  boucliers  et  des  mar- 
teaux de  fer.  Je  suis  dans  un  décor  de  féerie.  Au 
milieu  d'une  solitude  qui  me  fait  croire  que  je 
rêve. 

Je  m'assieds  dans  un  palaiseau  exquis,  tout  de 
marbre  rose,  pareil  à  quelque  Trianon  d'Asie.  Il  est 
si  mignon,  qu'il  n'a  pu  être  dressé  que  par  l'amour, 
qu'il  ne  peut  servir  encore  qu'à  l'amour.  Les  colon- 
nettes  torses  sont  à  peine  plus  hautes  qu'un  homme, 
les  treillages  de  marbre  semblent  des  résilles  de 
cheveux,  les  balcons  sont  juste  assez  larges  pour 
un  couple.  Une  odeur  exquise  vient  des  jardins, 
une  odeur  que  j'ai  respirée  là  seulement,  qui  me 
fait  me  trouver  mal  de  plaisir.  Plus  loin,  d'autres 
kiosques  aux  piliers  dargent,  semblent  construits 
avec  du  clair  de  lune.  Le  soleil  las  vieillit  dans 
l'étang,  qui  reflète  le  palaiseau  rose  ;  des  poissons 
vont  et  viennent,  pareils  à  des  pierreries,  qu'au- 
rait laissé  choir  une  amoureuse  avide  d'être  plus 
nue;  des  feuilles  d'arbustes,  des  pétales  où  navi- 
guent des  insectes  troublent  seuls  la  pureté  glauque 
du  lac. 

Allons,  le  soir  vient,  les  enchantements  sont  clos. 
Je  contourne  dans  ma   fuite  un  temple  de  Shiva 


VISIONS    DE    l'iNUE  111 

abandonné,  d"où  s'élancent  en  frise,  les  anges  hin- 
dous, les  apsaras,  génies  féminins  et  ailés  jouant 
de  la  lyre.  Je  reprends  la  barque  royale  aux  che- 
vaux bondissants.  Je  suis  loin  des  abominables 
gliàts;  je  ne  respire  plus  la  senteur  de  ces  dé- 
jections millénaires  qui  propagent  la  peste  et  le 
typhus.  Près  de  Ramnagar,  que  le  Gange  est  pur! 
Ici,  tout  souci  est  indigne  ;  la  nature  émane  une 
douceur  qui  panse  toutes  les  plaies.  Le  vieux  fort 
fuit  derrière  moi,  immense,  plein  d'amour  ancien, 
de  gloire  défunte,  de  prières  dissipées.  L'eau  n'est 
maculée  que  par  le  sable...  Bénarès,  au  loin,  appa- 
raît une  cité  paisible  au  milieu  des  vergers...  Plus 
de  commerce,  d'industrie,  d'usines,  comme  à 
Calcutta;  plus  de  dieux  sanglants,  plus  de  temples 
horribles,  plus  de  mendiants  âpres  et  paresseux, 
réclamant  le  sordide  bakchich.  Je  remercie  le  petit 
rajali  souriant,  efféminé  et  bon  qui  m'a  permis  de 
goûter  ce  soir  sans  tache,  qui  m'a  fait  revivre  l'Inde 
morte,  l'Inde  de  notre  rêve  et  de  notre  cœur,  le  pays 
idéal,  où  la  volupté  est  pure  et  le  mystère  trans- 
parent. 

...  Devant  le  rideau  de  ma  porte,  le  policier 
hindou  m'attend,  allègre. 

u  Le  picturesman ,  dit-il ,  est  un  honnête 
homme.   Quant  au   «  flatman  »,  à  l'homme  gras, 


112  VISIOMS    DE    l'iM)E 

nous  n'avons  rien  trouvé  chez  lui...  Il  faudra  cher- 
cher autre  chose.  » 

Je  souris,  car  je  comprends,  maintenant  :  mon  or 
est  introuvable,  mais  les  voleurs  ont  payé,  et  la  police 
n'a  pas  perdu  son  temps. 


X 

La  Fête  du  Printemps  à  Bénarès. 

Je  me  suis  attardé  ici  :  j'ai  oublié  que  l'hiver 
est,  dans  l'Inde,  la  seule  saison  innocente  pour  le 
voyageur.  Le  dieu  Chrisna,  l'incarnation  du  soleil, 
de  ce  soleil  terrible  et  bienfaisant,  qui  féconde  la 
terre  et  enfièvre  les  corps,  vient  m'en  avertir  lui- 
même  par  ses  jeux  populaires. 

C'est  ;(  Oole  Jatra  Chrisna  »  la  fête  du  prin- 
temps, la  commémoration  du  dieu  d'amour.  Une 
rumeur  lointaine,  musique  et  chants,  traîne  dans 
l'air,  venant  des  quartiers  natifs  jusqu'aux  «  civil 
lines  ».  On  cuit  d'énormes  gâteaux  dans  les  rues 
au  son  d'un  orchestre  fantasque.  De  temps  en 
temps,  c'est  une  ruée  de  prêtres,  les  yeux  ivres,  le 
front  tatoué  des  signes  vichnouïques,  chantant  et 
gesticulant,  possédés  par  la  Secrète  Influence,  agi- 
tés par  la  renaissance  des  sèves. 
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Je  suis  retourné  vers  le  Gange,  de  très  grand 
matin  cette  fois,  accompagné  d'un  jeune  brah- 
mane, initié  aux  rites  mystérieux  de  sa  religion 
puérile  et  savante  ;  au  nom  de  son  maître,  le  maha- 
rajah  de  Bénarès,  il  doit  me  montrer  la  vénérable 
déesse  Ganga,  en  fête  sous  l'aurore,  quand  elle  est 
étreinte  par  les  bras  pieux  des  pèlerins  qui  s'y  bai- 
gnent. Je  l'examine  :  c'est  un  petit  Hindou  de  seize 
ans,  dont  le  vocabulaire  anglais  est  très  restreint, 
le  cerveau  faible  et  gentil,  et  la  bouche  pépiante 
comme  le  bec  d'un  oiseau  matineux.  Il  n'a  pas  de 
turban  et,  avec  ses  joues  presque  claires,  son  corps 
incertain,  tout  enveloppé  de  mousseline  blanche  ça 
et  là  trouée,  il  semble  une  jolie  poupée  mécanique, 
plutôt  qu'un  guide  sacré.  Il  est  tout  joyeux  de  se 
mêler  à  ces  fêtes  païennes,  avec  un  Européen  qui 
paiera  les  bakchichs. 

Dès  que  la  voiture  cahotante  nous  dépose  au 
bord  du  fleuve,  on  l'acclame  :  «  Babou,  babou 
(Monsieur,  monsieur),  ne  vous  fâchez  pas.  C'est 
fête  aujourd'hui  !  »  Et  les  bateliers  tachent  sa  mous- 
seline immaculée  d'un  jet  rouge  qui  fait  songer  aux 
mûres  écrasées.  Le  jeune  brahmane  ne  se  fâche 
pas,  il  rit,  frissonne  un  peu,  frileux  sous  sa  drape- 
rie transparente...  Nous  revoilà  dans  le  bateau 
lourd  et  lent  qui  nage  le  long  des  ghâts,  frôle 
presque  les  escaliers  énormes,  les  piliers  des  tem- 
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pies  que  Teau  a  recouverts,  les  murailles  des  pa- 
lais, des  troupes  rieuses  jouant  autour  de  nous 
dans  le  Gange.  L'odeur  est  moins  insupportable  que 
vers  le  soir,  à  la  chute  du  soleil.  Les  bûchers  qui 
brûlent  les  morts  sont  éteints.  Ces  vieilles  pierres 
magnifiques  et  écroulées,  ces  terrasses,  ces  gale- 
ries, ces  pagodes  pointues  et  agglomérées,  que 
dominent  les  deux  colossaux  minarets  de  la  mos- 
quée d'Aureng-Zeb,  ces  ruines  qui  s'écrasent  et 
s'épaulent  les  unes  les  autres,  comme  si  le  marbre, 
l'or,  le  granit  étaient  ivres,  eux  aussi,  de  leur  vieil- 
lesse éternelle  et  de  ce  printemps  éphémère,  — 
tout  ce  décor  somptueux  et  misérable,  solennel  et 
délabré,  se  farde  avec  la  rose  précaire  de  laube.  La 
pojiulation  semble  les  acteurs  naturels  évoluant  dans 
ce  décor  de  féerie  millénaire,  tellement  sénile 
que  la  grandeur  survivante  n'excite  plus  que  la 
pitié...  Chétifs,  diabétiques,  précocement  vieillis 
par  les  fièvres  et  les  congestions  du  foie,  n'ayant 
guère  gardé  de  leur  beauté  légendaire  que  des 
yeux  immenses,  mouillés  et  sombres,  ils  grouil- 
lent, hommes,  femmes  et  enfants,  dans  l'incons- 
cience de  leur  dégradation,  uniquement  soucieux 
de  laver  en  Tonde  maternelle  et  hideuse  le  péché  de 
leurs  âmes  plus  que  la  poussière  de  leurs  corps. 
C'est  un  mysticisme  de  baigneur  et  de  lavandière, 
agrémenté  aujourd'hui  de  celte  allégresse  encore 
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débile  qui  accompagne  les  convalescences  et  qui 
seule,  chez  un  observateur,  peut  évoquer  par  com- 
paraison les  frétillements  las  de  ce  carnaval  hin- 
dou. 

Ils  s'enfoncent  jusqu'à  mi-corps  dans  cette  eau 
gris-verte,  comme  lamée  de  décomposition  ;  ils  y 
tordent  leurs  linges,  y  frottent  leurs  enfants  qui 
résistent  faiblement  et  avec  gentillesse.  En  ces 
membres   émasculés,    règne    l'anémie   gracieuse, 

réservée  aux   végétariens    et  aux  Asiatiques.  Les 

• 
marchands  se  reconnaissent  à  leurs  ventres  énor- 
mes, signe  d'opulence  ;  les  brahmanes,  à  un  cordon 
sacré  agrémenté  parfois  d'amulettes,  à  la  mèche 
unique,  qui  retombe  de  leur  tête  rasée,  dans  le 
dos.  Des  sanyasis,  terribles,  hagards,  les  cheveux 
pareils  à  des  broussailles  méchantes,  méditent  tout 
nus,  sur  quelque  tréteau  installé  dans  le  fleuve, 
—  île  improvisée  de  Robinson  extatique,  —  depuis 
plusieurs  jours  peut-être,  ne  vivant  que  des  bouf- 
fées de  leur  pipe  et  de  graines. 

Les  pèlerins  ont  installé  des  tentes  de  zinc  contre 
les  murailles  écroulées.  Le  Manikarnika-Ghât  est  le 
quai  sacré  le  plus  touffu  en  temples,  en  terrasses, 
en  population.  Là  s'entassent  plus  nombreux  ces 
parasols  en  paille  tressée,  qui  dressent  sur  les 
débris  des  édicules,  oîi  l'eau  rongeante  pénètre, 
une  végétation  de  larges  champignons  gris. 
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Avec  une  longue  gaule  nos  bateliers  poussent 
l'esquif  aussi  paresseux  qu'eux-mêmes.  Quelques 
enfants,  dont  les  têtes  tourbillonnent  en  poupe  et 
en  proue  dans  les  flaques  malsaines,  crient  : 
«  Amusez-vous I  Amusez-vous!  »  D'autres,  sur  la 
rive  encombrée  de  sanctuaires  et  d'escaliers,  bon- 
dissent tels  des  cabris,  se  poursuivent,  nus  comme 
des  fresques  de  temple,  se  jetant  au  visage  cette 
eau  rose.  Une  gaîté  spéciale  est  dans  l'air,  sans 
éclat,  à  peine  bruyante,  d'un  peuple  qui  sait  la  vie 
vaine  et  que  tout,  même  le  bonheur,  est  une  illu- 
sion, d'un  peuple  philosophe  et  mystique,  esclave 
depuis  des  siècles,  décadent  à  force  de  civilisation, 
doux  et  efféminé  par  lassitude.  Les  filles  se  baignent 
et  se  rhabillent  aux  yeux  de  tous,  selon  une  pudeur 
experte  et  charmante,  sans  l'hiératisme  des  Égyp- 
tiennes, avec  une  souplesse  qui  vient  de  la  rési- 
gnation; et  leur  corps  frêle  et  brun,  aux  royales 
délicatesses,  plonge  respectueusement  dans  l'eau 
peslilente  qu'alimentent  les  ruisseaux  d'égout  casca- 
dant  sur  les  marches  des  palais. 

Le  jeune  brahmane,  frileux  et  blanc,  cherche  à 
m'expliquer  l'histoire  charitable  ou  tragique  de  ces 
temples  phalliques  élevés  par  de  pieuses  reines,  de 
ces  observatoires,  de  ces  forts,  qui  ne  se  pressent 
tant,  semble-t-il,  les  uns  contre  les  autres,  comme 
des  OEdipessans  Antigone,que  pour  moins  fléchir... 
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Je  comprends  mal  ses  contes,  dont  le  récit  s'em- 
brouille; on  dirait,  dans  la  cage  de  son  cerveau 
superstitieux  et  léger,  que  les  idées  chantent,  en 
désaccord  et  froufroutant  des  ailes,  comme  des 
bengalis.  Mais  quand  nous  nous  arrêtons,  devant 
des  piliers  énormes  inachevés  et  que  le  Gange  enve- 
loppe, au  pied  d'un  ghât  magnifique  aux  escaliers 
démontés  par  quelque  secousse  terrienne,  les 
idées-volière  du  petit  brahmane  taisent  leur  jacas- 
sement pour  un  hymne  mystique  au  Dieu  Shiva  : 

—  Vous  voyez,  sâb  (Seigneur),  ce  palais  rompu, 
ces  colonnes  incomplètes  et  noyées...  un  rajah 
voulut  élever  ici  un  monument  immortel.  Or  un 
sanyasi  était  accroupi  depuis  plusieurs  années  sur 
une  pierre  de  la  rive,  montant  les  degrés  intérieurs 
de  Samadhi,  que  vous  appelez  l'Extase.  Le  rajah 
lui  dit  :  «  Saint,  lève-toi,  va  méditer  sous  la  porte 
d'un  temple,  j'ai  besoin  de  cet  emplacement.  — 
Pourquoi  me  troubles-tu,  ô  roi  ?  répondit  le  sa- 
nyasi, les  prunelles  révulsées  toujours  et  parlant 
d'une  voix  fanlômale,  comme  en  rêve.  —  Je  veux 
laisser  un  témoignage  marmoréen  de  ma  gloire 
près  du  Gange  divin.  »  Et  les  ouvriers  chassèrent 
le  mendiant.  Alors  celui-ci  se  leva  sur  ses  pieds 
immobiles  depuis  tant  d'années.  —  «  Tu  as  insulté 
par  ton  vain  orgueil,   ô  Roi,  s'écria-t-il,  le  Dieu 

7. 
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Shiva  lui-même  qui  médite    dans  mon  cœur.  Je 
maudis  ton  œuvre,  elle  ne  sera  jamais  achevée!  » 

La  baignade  sainte  est  maintenant  quasi  termi- 
née. Le  Soleil  Chrisna  monte  dans  le  «ciel,  qui  est 
pur  comme  une  immense  prunelle  virginale.  Les 
colombes  bleues  sortent  des  vieux  volets  noircis  oïi 
elles  ont  construit  leur  nid.  Ce  sont  les  messagères 
de  la  saison  nouvelle,  le  calme  n'est  troublé  que 
de  leurs  ailes  chimériques.  Maintenant  les  pèlerins 
se  rhabillent  et  rient  et  s'amusent  au  milieu  de  ces 
désastres  de  pierre.  Et  ils  procèdent  à  leur  toilette, 
faibles  comme  des  malades,  avec  des  grâces  de  mil- 
lénaire fatigue.  Des  jeunes  gens  se  regardent  dans 
des  glaces,  de  pauvres  glaces,  venues  sans  doute 
d'horribles  bazars  allemands.  Des  filles  se  servent 
comme  peigne,  pour  Hsser  leurs  cheveux  gras,  de 
leurs  doigts  longs  vêtus  de  bagues.  De  temps  en 
temps,  le  jet  rose  traverse  l'air,  la  liqueur  parfu- 
mée de  Chrisna. 

Deux  lourds  esquifs  se  poursuivent,  se  battent 
en  une  querelle  de  carnaval;  et  je  comprends  à 
la  cargaison  de  bois  qu'ils  portent,  que  ce  sont 
les  vaisseaux  de  la  mort...  Ils  alimentent  le  «  bur- 
ning  ghàt  »,  le  quai  sacré  entre  tous  où  reflambera, 
dès  ce  soir,  le  brasier  libérateur,  qui  émancipe  à 
jamais  des  incarnations  et  des  renaissances...  (Celui 
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dont  le  cadavre  a  été  brûlé  à  Bénarès,  au  bord  du 
Gange,  entre  aussitôt  dans  le  paradisiaque  nirvana) . 
En  attendant  la  cérémonie  nocturne,  les  prêtres 
de  ces  barques  funéraires  jouent  à  s'ondoyer  de 
cette  frivole  essence  ;  et  les  voici  tachés  de  rose, 
eux  dont  les  mains  vont  bénir  tout  à  l'heure  des 
chs-irs  carbonisées. 

Cette  flottille  de  deuil  laisse  derrière  elle  un  sil- 
lage de  joie.  Le  sang  du  printemps  colore  le 
Gange  gris  et  putride.  La  vieille  déesse  aquatique 
semble  rajeunir  à  cette  blessure  qu'elle  traîne 
en  flaques  sur  son  ventre  malpropre  et  ridé.  C'est 
la  sueur  amoureuse  de  Chrisna,  le  sanguinolent 
stigmate  du  printemps  éternel  qui  vivifie  la 
matrice  mouvante  des  Choses. 


CHAPITRE  III 

LA    VILLE     RÉVOLTÉE 


Lucknow.  —  Bienfait   d'un   Français   à   l'Inde.  —  Les    ruines 
fleuries.  —  La  courtisane  indignée. 


Lucknow. 

Chaque  ville  de  l'Inde  a  sa  physionomie  propre. 
C'est  la  misère,  la  peur,  le  mercantilisme,  la  vivacité 
fébrile,  qui  caractérisent  les  natifs  de  Calcutta;  ceux 
de  Bénarès  somnolent  ou  gesticulent,  fous  de  lucre 
et  de  mysticisme;  les  gens  de  Lucknow,  oîi  je  viens 
d'arriver,  sont  fiers,  honnêtes,  presque  arrogants. 

Là,  des  flots  de  sang  furent  versés  pour  l'in- 
dépendance, au  moment  de  la  révolte  des  Gipayes. 
Le  fanatisme  musulman  secoua  la  torpeur  indienne, 
créa  des  colères  inouïes,  une  répression  farouche. 
Lucknow,  la  ville  révoltée,  en  garde  un  cachet  sau- 
vage, malgré  la  belle  rivière  Goumty,  qui  multiplie 
les  arbres  et  les  fleurs;  partout,  des  tombeaux  et 
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des  monceaux  de  ruines,  que  les  Anglais  conservent 
jalousement  en  témoignage  de  leur  triomphe. 

Quand  nous  sortons  de  la  gare,  le  «  globe  trotter  » 
et  moi,  nous  respirons  largement;  nos  «  boys  »  ont 
mis  sur  une  autre  voiture  nos  bagages,  et  eux- 
mêmes  se  font  véhiculer  comme  des  rajahs.  L'air 
moins  brûlant  de  l'après-midi  frise  les  moustaches 
de  mon  camarade  et  pénètre  mon  cœur.  La  pous- 
sière est  tombée  sur  les  routes;  mais  cette  autre 
poussière,  la  brume  du  soir,  enchante  l'horizon.  La 
ville  neuve  que  nous  traversons  est  souriante,  avec 
ses  larges  avenues,  ses  terrains  libres,  ses  jardins, 
ses  «  bengalows  »  blancs  vêtus  de  chèvrefeuilles. 
La  cité  de  colère  s'annonce  dans  une  explosion  de 
zinnias,  de  géraniums  et  de  roses.  Le  «  Royal- 
Hôtel  »,  011  nous  descendons,  semble  un  palais. 
Mais  une  froideur  résulte  de  ces  plafonds  trop  hauts, 
de  cet  excès  de  blancheur  sur  les  murailles  ;  de  ces 
domestiques  sérieux,  au  visage  clos,  pareils  à  des 
génies  sombres  et  malfaisants  ;  de  ces  tablées  d'An- 
glais pinces  et  mornes,  parlant  avec  la  lenteur  ré- 
glée d'une  horloge.  Nous  nous  accoudons  au  parapet 
de  la  terrasse,  après  dîner,  sous  le  pavillon  magni- 
fique du  ciel.  Le  parapet  fléchit.  Mon  voisin  de  table 
d'hôte,  un  inspecteur  d'usines,  sourit  de  ma  petite 
peur.  Il  frappe  du  pied;  nous  dansons.  Tout  l'édifice 
tremble!  «  Tel  est  le  travail  hindou  !  »  jette-t-il  avec 
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dédain.  Ce  doit  être  seulement  du  plâtre  sur  du 
bois,  ou  même  de  la  pierre  vraiment,  mais  de  cette 
pierre  poreuse,  pliante,  aussi  souple  que  l'acier,  et 
dont  des  languettes  sont  vendues  aux  touristes  par 
des  colporteurs. 

Pays  déconcertant,  où  des  arbres  truqués  nais- 
sent miraculeusement  sous  les  passes  magnétiques 
des  fakirs ,  oii  des  yoghis  dorment  pendant  des 
mois,  la  bouche,  les  oreilles  et  les  yeux  scellés, 
sous  là  terre,  où  les  rois  se  prosternent  devant  les 
ascètes,  où  le  singe  et  le  serpent  sont  vénérés 
comme  des  dieux,  où  la  nature  elle-même  est  fée, 
où  la  pierre  plie  ! 

...  Je  vais  seul,  dans  la  nuit,  accompagné  d'un 
coolie,  envoyer  une  dépêche  à  notre  consul  de 
Calcutta.  Le  globe  trotter  est  déjà  sous  sa  mousti- 
quaire, éreinté  par  les  tennis,  les  chasses  et  les  che- 
vauchées de  Bénarès.  Le  pauvre  Hindou  qui  me 
précède  fait  peine  à  voir  dans  ses  loques.  Je  ne  ces- 
serai d'être  ému  par  la  misère  résignée  de  ce 
peuple.  Nous  sommes  au  printemps,  et  les  nuits 
sont  encore  fraîches,  pour  les  natifs  surtout.  Celui- 
là  est  vieux  et  malingre,  tremblant  de  famine  et  de 
froid.  Sa  barbe  grise,  mal  rasée,  hérisse  son  visage, 
son  œil  est  à  jamais  éteint.  Il  a  mis  sur  ses  épaules, 
comme  les  vieilles  femmes,  un  grand  mouchoir  qui 
lui  retombe  en  pointe  dans  le  dos  ;    sur  son  front 
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étroit  et  ridé,  un  bonnet  de  toile  blanc,  comme  en 
ont  nos  gâte-sauce,  achève  de  lui  donner  un  air  mi- 
sérable et  comique.  La  lune  blêmit  le  paysage,  qui 
est  inexprimable  avec  ses  palais  européens,  ses 
mosquées  exquises  dans  des  orties  en  fleurs.  Parmi 
les  arbres  magnifiques,  au  milieu  de  cette  nature 
asiatique  haletante  de  parfums,  contre  le  ciel  criblé 
d'astres,  se  détachent  les  villas  anglaises.  C'est  le 
même  procédé  qu'à  Bénarès.  La  ville  européenne 
se  dilate,  s'espace,  laissant  à  chaque  maison  sa  cein- 
ture de  parc. 

Le  télégraphe  est  une  grande  salle  circulaire, 
sans  cloisons  intérieures,  tenu  par  des  blancs  et 
des  demi-blancs;  çàet  là,  dans  des  couvertures,  je 
heurte  les  corps  étendus  des  boys,  que  les  employés 
.réveillent  de  temps  en  temps,  pour  donner  un  reçu 
ou  fermer  une  porte. 


II 
Bienfait  d'un  Français  à  l'Inde. 

Le  lendemain  malin,  de  bonne  heure,  nous  pre- 
nons un  ((  garry  ».  Le  cocher,  rusé  et  docile,  nous 
entraine,  sachant  que  nous  sommes  des  Français,  à 
<(  la  Martinière  ».  C'est  un  monument  grandiose  et 
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cocasse,  élevé  par  un  aventurier  lyonnais,  et  qui  est 
devenu  une  maison  d'éducation. 

En  roule,  je  me  rappelai  son  histoire  :  ce  n'était 
pas  un  homme  banal  que  ce  Claude  Martin,  qui  se 
fit  lui-même.  Il  avait  l'amour  de  l'inconnu,  une 
avarice  de  parvenu,  des  aptitudes  à  la  guerre  et 
la  manie  de  construire.  Il  vécut  au  dix-huitième 
siècle ,  alors  qu'un  trait  de  plume  de  Louis  XV 
nous  fit  perdre  l'Inde,  sans  doute  à  jamais;  il  passa 
du  service  de  la  France  à  celui  de  l'Angleterre.  De- 
venu général  et  conseiller  du  nabab  de  Lucknow, 
il  sut  profiter  largement  de  cette  haute  protection, 
enrichit  le  pays,  sans  oublier  de  remplir  ses  po- 
ches, et  voulut  que  la  postérité  s'en  souvint.  Dans 
ce  but,  il  fit  à  Lyon,  sa  ville  natale,  à  Calcutta  et  à 
Lucknow  de  belles  donations,  pour  que  des  écoles 
y  fussent  élevées,  portant  son  nom.  Le  collège  de 
Lucknow  est  certainement  le  plus  important  et  le 
plus  pittoresque,  car  il  est  situé  dans  Constantia- 
House,  le  palais  de  plaisance  de  l'aventurier. 

Nous  y  voici.  Il  est  du  plus  mauvais  goût,  d'une 
esthétique  de  tonnelier  (telle  était,  d'ailleurs,  la 
profession  de  son  père)  sans  choquer  l'œil,  pour- 
tant, car,  dans  ces  plaines  immenses  de  l'Inde,  tout 
est  permis,  tout  est  possible.  On  s'étonne  et  on 
sympathise  pourtant  à  cet  assemblage  de  styles 
contradictoires,  devant  le  rêve  pétrifié  d'un  ambi- 
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tieux  qui  veut  glorifier  ses  souvenirs.  Labore  et 
constantia,  est-il  écrit  au  faîte.  Il  fut,  en  effet,  per- 
sévérant et  travailleur  et,  quoique  soldat,  un  paci- 
fique. Dans  leurs  miniatures,  les  artistes  indiens  le 
célèbrent,  à  la  cour  de  leur  prince ,  vêtu  comme 
un  natif,  respecté  et  aimé,  aimant  lui-même  ce 
royaume  d'Oudhe,  oii  il  ne  s'installa  pas  en  conqué- 
rant, mais  où  il  vécut  en  ami.  Il  ne  professait  pas 
le  mépris  britannique  pour  les  indigènes;  Français, 
il  sentait  comme  le  grand  Dupleix,  qui  rêvait  une 
Inde  libre  et  régénérée. 

Quand  nous  arrivons  à  la  Martinière,  les  jeunes 
orphelins  qu'on  y  a  installés  préparent  une  estrade 
pour  un  concert  qui  aura  lieu  le  soir.  Des  Hindous 
cousent  des  draperies.  Le  principal  du  collège  s'ar- 
rache galamment  à  ces  préparatifs  de  fête  pour  nous 
conduire  dans  la  crypte  où  repose  le  tombeau  de 
Martin.  G*est  une  cave  arrondie,  avec  des  niches. 
Nous  y  accédons  par  un  escalier  assez  obscur,  pré- 
cédés par  des  domestiques  qui  portent  des  bougies 
sur  des  tiges  de  fer.  Depuis  la  «  Mutiny  »,  le  sarco- 
phage a  été  transporté  dans  une  salle  voisine.  Sur 
le  marbre  blanc,  il  est  dit,  en  anglais  : 

«  Ci-gît  Martin,  né  à  Lyon,  en  1733  ;  venu  simple 
soldat  dans  l'Inde,  il  y  mourut  major  général.  Priez 
pour  son  âme.  » 

A  côté,  dans  un  cachot,  fermé  par  des  portes  en 
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fer,  le  général  entassait  ses  trésors,  qu'il  associait  à 
sa  gloire  posthume. 

En  compagnie  du  professeur  de  mathématiques, 
nous  escaladons  la.  tour  centrale.  Les  magnifiques 
appartements  sont  devenus  des  classes  et  des  dor- 
toirs. Nous  découvrons,  selon  le  mode  des  grands 
monuments  sépulcraux  de  l'Asie,  une  série  de  toits 
en  terrasse  qui  se  superposent.  A  chacun  de  ces 
étages,  sur  le  dôme  des  pavillons  ou  sur  les  socles 
des  balustrades,  Martin  fit  se  dresser  des, statues 
contournées  et  expressives.  Des  lions  aux  yeux  for- 
mant lanternes,  à  la  patte  levée  comme  des  chiens 
savants,  alternent  avec  les  dieux  de  notre  mythologie 
occidentale,  les  personnages  de  la  fable  ou  des  lé- 
gendes, -les  césars,  les  muses  et  encore  ces  figures 
idylliques  que  la  mémoire  reconnaissante  d'un  céli- 
bataire a  pieusement  enregistrées...  Une  demoiselle 
montre  le  ciel,  une  autre  se  détourne  avec  coquet- 
terie. Un  adolescent  et  une  adolescente  de  l'époque 
s'enlacent  pour  mieux  voir  le  paysage.  Parmi  des 
ApoUons  et  des  Minerves,  le  sculpteur  a  placé  une 
de  ces  pauvres  filles  qui  rôdent  autour  des  restau- 
rants de  nuit  parisiens  en  offrant  des  fleurs.  Vers  la 
cime,  deux  génies  ailés  s'embrassent  sur  la  bouche. . . 
Un  paratonnerre  colossal  broche  sur  le  tout  ! 

Le  sommet  a  exactement  la  forme  d'une  cou- 
ronne royale.  «  Il  a  servi  à  illuminer  pour  la  prise 
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de  Ladysmith,  »  me  dit  avec  fierté  mon  guide.  Je 
l'écoute  peu,  avide  de  posséder,  à  cette  élévation, 
ce  pays  de  merveilles  si  doux  à  l'œil,  si  cher  au  cœur. 
De  là,  on  embrasse,  on  possède  Lucknow  et 
tout  le  district.  Un  joli  étang  s'allonge  devant  la 
façade.  Il  est  gâté  par  une  colonne  bien  plus  haute 
que  notre  colonne  Vendôme  et  qui  célèbre  une 
vanité  hypertrophique.  Aux  environs  du  palais  est 
né  un  phalanstère.  Et  ceci  permet  de  pardonner 
cela.  Le  philanthrope  éclairé  fait  oubiïer  le  pécu- 
chet  architecte.  Assez  loin  se  prolongent  les  habita- 
tions des  maîtres,  les  offices,  les  jardins  potagers, 
les  bains,  les  fermes!  Tandis  que  notre  œil  ne  dé- 
couvre là-bas,  au  loin,  que  ruines  et  que  tombeaux 
accumulés  par  la  décadence  des  rois  d'Oudhe  et  les 
batailles  anglaises,  ici,  c'est  une  petite  ville  de  la- 
beur et  de  science,  un  paysage  abondant  et  riche,  la 
sève  de  la  paix.  Un  Français  qui  aima  l'Inde  lui  a 
légué  ce  cadeau. 

III 
Les  Ruines  fleuries. 

Désormais,  nous  ne  verrons  plus  que  des  écrou- 
lements ou  des  fantômes  de  pierre  d'oîi  l'âme  au- 
tochtone a  été  chassée  par  les  envahisseurs. 
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«  La  Résidence  !  »  Le  soleil  verse  sur  nos  casques 
de  touriste  ses  rayons  implacables  lorsque  nous 
abordons  ces  murs  lézardés,  ces  jardins  luxuriants. 
Impossible  d'être  triste  au  milieu  de  ces  débris  dé- 
chiquetés par  les  boulets  et  par  les  flammes...  ils  ne 
racontent  pourtant  que  la  bataille,  l'épouvante  et  la 
mort  !  C'est  que  l'Inde  est  prolifique  ;  la  bonne  géni- 
trice avec  ses  feuillages  et  ses  fleurs  donne  aux 
tombes  des  aspects  de  berceau.  Écarlate,  bleu, 
jaune,  vert,  c'est  un  grand  bouquet  qu'elle  épar- 
pille sur  ce  drame  de  poudre  et  de  haine.  La  nature 
pardonne  parce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

Cette  fois  le  gardien  qui  nous  accoste  est  un  An- 
glais. 11  sera  aussi  quémandeur  que  les  autres,  les 
indigènes.  Taine  eût  été  ravi  de  voir  se  vérifier 
dans  rinde  sa  théorie  sur  l'influence  des  milieux. 
L'Orient  ne  se  transforme  guère,  il  transforme  plu- 
tôt ceux  qui  l'approchent.  Peu  à  peu  l'Occidental 
transplanté  subit  la  suggestion  de  ceux  qu'il  mé- 
prise ;  comme  si  la  nature  tout  entière  était  leur 
complice,  comme  si  les  dieux  de  l'Inde  n'étaient 
pas  de  vaines  images,  mais  des  forces  éternelles 
pénétrant  les  âmes  comme  les  rayons  de  ce  soleil 
brunissent  les  corps.  Ce  gardien  gras  me  raconte 
avec  un  accent  saccadé  et  dédaigneux  les  combats 
de  ces  semaines  sanglantes;  les  Anglais  furent 
cernés  là,  par  les  compagnies  révoltées.  Les  mai- 
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sons  que  les  balles  et  les  boulets  maltraitèrent  sont 
restées  telles  quelles  par  la  volonté  des  vainqueurs. 
Les  Anglais  décidèrent  de  rendre  un  hommage  per- 
manent à  leurs  soldats  ;  leur  triomphe  si  durement 
acheté  revêt  ainsi  pour  les  indigènes,  gens  d'ima- 
gination, un  signe  durable  et  visible  '. 

Je  parcours  les  débris  des  chambres  anéanties 
par  la  mitraille  ;  je  regarde  les  piliers  massifs  troués 
par  les  projectiles,  je  descends  dans  les  caves  où  les 
enfants  et  les  femmes  trouvèrent  un  refuge  et  oii  les 
boulets  les  poursuivirent  partout.  Car  le  trou  béant, 
fait  par  l'un  d'eux  tombé  d'un  soupirail,  demeure 
comme  une  blessure  encore  ouverte.  La  femme  qui 
était  adossée  à  ce  pilier  mourut  d'effroi.  Mon  cama- 
rade se  délecte  aux  anecdotes  sanglantes  que  le 

1.  Tous  les  livres  sur  l'Inde,  et  non  seulement  les  guides  an- 
glais, mais  encore  les  improvisations  écrites  par  des  Français 
excursionnistes  remémorent  longuement  cet  incident  moderne 
de  la  guerre  des  cipayes,  guerre  qui,  eu  somme,  n'a  pas  une  va- 
leur plus  considérable  que  nos  campagnes  à  Madagascar  ou  au 
Tonkin.  J'en  ferai  grâce  à  mes  lecteurs;  elle  relève  plutôt  de 
l'histoire  britannirpie.  D'ailleurs,  elle  est  loin  de  m'intéresser 
autant  que  le  moindre  épisode  du  Mahaharatla.  J'aime  l'Iude 
«  indienne  «  ;  c'est  elle,  avec  sa  légende,  sa  philosophie,  ses  re- 
ligions, en  son  âme  asiatique,  qui  a  passionné  mon  cerveau  de 
jeune  homme...  C'est  elle  surtout  que  }'ai  regardée,  c'est  elle 
([u'il  m'est  doux  de  décrire.  Je  me  contenterai  donc  de  rappeler 
que  c'est  à  la  Résidence  que  fin  mai  1857,  sir  Henri  Laurence 
avec  les  troupes  royales  et  la  population  européenne  s'enferma 
pour  résister  à  la  révolte  des  cipayes  de  Luciinow.  Il  y  mou- 
rut; et  les  assiégés  que,  déjà,  le  général  Havelock  était  venu 
secourir,  ne  furent  délivrés  qu'en  novembre  par  sir  Colin  Camp- 
bell après  quelles  pertes  et  quelles  souffrances  ! 
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giiide  rapporte  avec  son  accent  saccadé  et  méca- 
nique. Moi,  je  m'arrête  un  instant  dans  la  chambre 
à  moitié  délabrée  aux  cloisons  ouvertes  oii  une 
jeune  fille  de  dix-neuf  ans  fut  mortellement  frappée. 
Là,  sur  un  pan  de  mur  debout  encore,  ce  simple 
nom  :  Suzanna... 

«  La  Résidence  »  vit  comme  le  souvenir  dune 
résistance  acharnée,  enfin  victorieuse;  l'Imambara 
est  le  sourire  de  l'art  musulman.  Les  conquérants 
mongols  qui  se  précipitèrent  sur  l'Inde  du  Nord  y 
ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  de  marbre.  L'Imam- 
bara comme  THusainabad  sont  des  places  sacrées, 
aujourd'hui  désaffectées,  cimetières  de  poussières 
royales  que  le  gouvernement  livre  aux  promeneui*s 
et  dont  il  a  fait  des  musées.  C'est  l'un  des  châti- 
ments de  la  ville  révoltée.  L'Imambara  m'a  paru  le 
Parthénon  de  l'Inde  musulmane.  C'est  de  la  belle 
époque,  la  simplicité  s'unit  à  la  grâce.  Il  y  a  dans 
cette  architecture  quelque  chose  d'agile  et  de  pur. 
Le  souffle  de  la  victoire,  la  foi  en  un  dieu  unique 
ont  passé  par  là.  Les  portes  découpées,  les  cloche- 
tons, les  kiosques,  donnent  une  impression  de  den- 
telle. La  ligne  pure  du  fronton  fait  songer  à  l'Acro- 
pole, tandis  que  l'intérieur,  d'où  toute  représenta- 
tion animale  ou  humaine  est  exclue,  a  été  sculpté 
minutieusement  à  l'image  d'une  grande  fleur.  Le 
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giobe-trotter  s'arrête  à  la  quincaillerie  des  tombes 
que  lui  découvre,  avec  respect,  un  vieillard  soucieux 
des  gloires  défuntes  ;  il  demande  le  prix  de  ces 
choses  et  je  les  entends,  l'Indien  et  lui,  indifférents 
à  cette  architecture  féerique,  faisant,  comme  s'ils 
étaient  au  bazar,  leur'compte  de  roupies. 

Oui,  des  ruines  encore,  des  tombes...  Nous  traver- 
sons les  jardins  puérils  de  l'Husainabad.  Du  deuil 
plane  sur  ces  choses  charmantes,  qui  lurent  véné- 
rables et  redoutées  et  ne  sont  plus  aujourd'hui  que 
des  curiosités  pour  touristes.  De  gentils  jets  d'eau 
parmi  des  statues  mouillent  sans  la  rafraîchir  l'at- 
mosphère brûlante  :  larmes  vaines  dune  patrie 
vaincue  ! . . . 

Nous  faisons  fuir  devant  nous  les  belettes  et  les 
chats  sauvages... 

Ce  qui  désole  le  plus,  ce  qui  hante,  c'est  le  manié- 
risme et  l'enfantillage  oîi  sont  tombées  ces  splen- 
deurs. Là  se  découvre  le  vice  secret  de  l'Inde,  la  tare 
qui  déshonore  ses  grandeurs  incomparables.  Au 
tombeau  du  premier  roi  d'Oudhe,  Shah  Najab,  s'en- 
tassent de  déplorables  verroteries  soigneusement 
drapées  d'étoffe  pour  les  défendre  contre  l'inexorable 
poussière;  des  cénotaphes  sous  de  magnifiques  dais, 
des  rehquaires  en  loques,  des  guirlandes,  les  jouets 
pollués  de  vieux  enfants;  sur  les. murs,  des  minia- 
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liires  me  consolent.  Elles  décrivent  des  scènes 
d'amour  royales,  le  poème  de  la  Grâce  et  de  la 
Beauté.  Et  cela,  du  moins,  n'est  pas  mort  dans 
l'Inde. 

Au  dehors,  je  m'arrête  à  regarder  les  magnifiques 
bras  d'une  femme  pétrissant  de  la  terre.  Le  visage 
qui  se  détourna  a  été  déformé  par  la  vieillesse  rapide 
et  l'esclavage.  Mais  que  ces  bras  sont  beaux!  Depuis 
Djibouti,  que  j'en  ai  admiré  en  Asie,  de  ces  bras 
de  servante,  de  courtisane  ou  d'épouse,  dont  la 
teinte  brune  s'accorde  mieux  que  notre  blancheur  à 
l'harmonie  des  courbes,  bras  si  doux  que  le  travail 
rend  fermes  et  fiers!  car  c'est  une  légende  erronée, 
l'Orientale  paresseuse.  Ils  seraient,  ces  bras,  tou- 
jours nus,  si  de  longs  bracelets  en  cuivre  ou  des 
séries  de  petits  cercles  en  verres  de  toutes  couleurs, 
en  cristal  et  en  cire,  ne  les  gantaient  presque  en 
entier. 

Mais  cette  pauvresse  était  si  pauvre,  si  pauvre 
que  ses  bras  étaient  dépossédés  de  tout  ornement.  Et 
j'ai  quitté  la  tombe  de  Shah  Najab,  ivre  de  vie,  à 
cause  de  ces  bras  de  volupté  et  de  force,  s'alliant  à 
l'odeur  amère  des  fleurs  rougeâtres  et  noires  qui 
débordaient  sur  le  chemin... 
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IV 
La  Courtisane  indignée. 

L'après-midi,  mon  ami  m'entraîne  aux  bazars. 
C'est  le  lieu  qu'il  préfère  en  toutes  les  villes  hin- 
doues. Je  me  laisse  faire,  car  j'aime  aussi  cette 
poussière  chargée  de  vie,  cette  odeur  d'épices,  de 
tabac  mêlé  à  de  la  confiture  et  à  l'eau  de  rose, 
ce  bariolage  de  couleurs,  ce  soleil  qui  allume  des 
gestes  et  des  étoffes,  cette  vie  native  si  différente 
de  la  nôtre,  et  qui  nous  ramène  en  arrière  dans  le 
passé,  à  plusieurs  mille  ans.  A  Lucknow,  une  rue 
spéciale  est  réservée  aux  marchands;  une  barre  de 
bois  la  ferme  aux  voitures.  J'y  sens  une  hostilité 
contre  l'Européen.  Je  n'y  retrouve  plus  la  servilité 
détrousseuse  de  Bénarès,  mais  une  sorte  d'aversion, 
la  volonté  de  ne  pas  accepter  le  blanc,  de  l'écarter 
de  soi  et  même  de  son  travail.  Les  indigènes,  qui 
se  sont  improvisés  nos  guides,  ont  eux-mêmes 
moins  de  tendance  au  lucre  et  une  certaine  arro- 
gance. Des  vendeurs  ne  se  dérangent  même  pas 
quand  je  leur  demande  de  voir  ce  qu'ils  vendent. 

Un  coin  amuseur,  c'est  le  coin  des  joailliers.  Dans 
leurs  cases,  accroupis   sur   les  talons  comme   des 
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singes  ou  les.  jambes  croisées,  des  vieillards  stu- 
dieux avec  des  pinces  sertissent  des  pierres  non 
dépolies  dans  des  anneaux  d'argent  tordus  sous 
leurs  doigts.  Quelle  évocation  préhistorique  de  bra- 
celets pour  jambes  et  bras,  de  bagues  servant  aux 
pieds  et  aux  inains  !  Le  globe-trotter  lui-même  ne 
peut  distinguer  parmi  des  cabochons  misérables,  les 
pierres  vraiment  précieuses  qui  y  sont  noyées. 
Le  zèle  de  nos  guides  s'évertue  à  désigner  l'objet 
d'argent  ou  d'or.  L'or,  l'argent,  pour  eux  tout  est  là. 
Des  femmes  très  belles  s'appuient  à  des  terrasses 
de  bois  dominant  les  bazars.  Elles  se  préoccupent 
peu  de  nous,  n'ont  rien  de  l'air  résigné  et  propice 
des  courtisanes  entr'aperçues  à  Bénarès,  dans  le 
marché  aux  étoffes.  Elles  sont  l'âme  voluptueuse 
de  la  fière  Lucknow,  la  Guerrière,  la  Révoltée. 
Cependant,  j'imagine  qu'elles  doivent  servir  au 
plaisir.  Elles  sont  vêtues  de  tuniques  jaunes,  dont 
elles  ramènent  les  manches  sur  leurs  bras  nus, 
quand  nous  les  regardons  ;  mais  elles  ne  cachent 
pas  leur  figure,  et  se  contentent  de  détourner  leurs 
regards.  Elles  ont  d'abondants  pendants  d'oreilles  et 
de  nez,  leur  teint  est  clair,  leurs  traits  nobles.  La 
nonchalance  d'une  distinction  séculaire  lesalanguit. 
Elles  n'ont  qu'un  geste  trivial,  celui  du  houka, 
qu'elles  fument  comme  les  hommes,  leurs  fines 
bouches  à  même  la  noire  noix  de  coco. 
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—  Que  sont  ces  femmes?  demande  le  giobe- 
trotter  à  un  de  nos  suiveurs. 

A  ce  mot  de  «  femmes  »  (\vomen),  le  front  de 
l'Hindou  se  contracte,  ses  yeux  deviennent  durs. 
Il  répond  par  ce  seul  mot  «  ladies  ».  «:  Ce  sont  des 
dames!  »  Mon  camarade  a  fait  un  impair,  son 
sourire  de  nargue  ne  le  répare  pas.  Les  hommes 
chuchotent  derrière  nous,  indignés  que  nous  puis- 
sions songer  même  à  leurs  courtisanes.  Mais  les 
moustaches  aiguës  de  mon  compagnon  deviennent 
bravaches,  sa  canne  tournoie  dans  sa  main.  Nous 
ne  sommes  plus  ici  à  Calcutta,  à  Bénarès  ;  ça  va  mal 
finir  si  nous  ne  partons  tout  de  suite.  Il  serait  dange- 
reux de  provoquer  cette  populace  aussi  fanatique 
pour  ses  dames  que  pour  ses  dieux.  Frapper  une 
de  ces  vaches  sacrées  qui  nous  frôlent  dans  cet 
étroit  couloir  ou  bien  insulter  une  femme,  c'est 
la  certitude  d'être  massacré  à  l'instant... 

Au  retour,  mon  ami  entêté  dit  au  cocher  de  nous 
conduire  au  quartier  des  bayadères.  Nous  traver- 
sons d'autres  bazars  plus  larges,  mais  aussi  popu- 
leux. La  ville  est  plus  saine  que  les  autres  villes  de 
rinde.  Les  rues  sont  aux  enfants.  Avec  leurs  têtes 
rondes,  leurs  yeux  immenses  que  le  kohl  fait  arti- 
ficiels et  fabuleux,  ils  ressemblent  à  dç  petits  dieux. 

Partout,  ils  bougent,  vibrent,  crient,  tandis  que 
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les  parents  restent  graves,  accroupis  sur  leurs  ta- 
lons. Des  jeunes  filles  passent  avec  des  diadèmes 
sous  leur  voile  doré.  Maintenant  les  tuniques 
blanches,  que  le  carnaval  du  Dieu  Chrisna  a  tachées 
de  rouge,  se  pressent  dans  la  rue,  et  des  amis  gen- 
timent, marchent  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  doigts 
de  leurs  mains  entrelacés.  (J'ai  vu  souvent  ce  gra- 
cieux geste  dans  l'Inde.)  Des  porteurs  fléchissant 
soutiennent  la  tige  de  bois  oîi  est  suspendue  par 
des  cordes  une  planche  sur  laquelle  se  blotti'- 
une  femme  de  haute  caste  sortie  pour  faire 
quelque  achat  avec  son  enfant.  Il  est  difficile  de 
l'entr'apercevoir,  car,  ce  palanquin  barbare  est 
voilé  par  une  étoffe  épaisse,  et  donne  ainsi  l'im- 
pression de  ces  coquetières  d'oeufs,  que  l'on  vous 
sert  en  Angleterre,  recouvertes  d'une  poule  en 
drap!... 

Une  fenêtre  est  ouverte,  un  visage  de  tenta- 
tions apparaît  brouillé,  comme  la  peau  d'une  olive; 
des  bijoux  brillent,  moins  que  les  yeux  de  désir  et 
que  le  sourire  aux  dents  roses...  Le  cocher  fait  un 
geste...  Mais  la  bayadère  s'affole,  agite  les  bras  avec 
des  signes  d'épouvante  et  de  refus...  Elle  disparaît. 
La  fenêtre  est  close...  Notre  voiture,  qui  s'était  arrê- 
tée, repart... 

—  Qu'y  a-t-il?  questionne  avec  irritation  le  globe- 
trotter. 
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Et  le  cocher  explique  humblement  que  la  courti- 
sane ne  veut  pas  recevoir  un  étranger.  Elle  per- 
drait sa  caste,  car  il  y  a  une  caste  de  courtisanes  et 
deviendrait  une  paria...  Mais  si  ce  n'était  que  cela 
encore!...  Dès  que  ses  amants  apprendraient  qu'elle 
s'est  donnée  à  un  blanc,  à  un  chrétien,  ils  la 
tueraient... 

Ame  de  Lucknow,  âme  fière  et  rebelle  !  Tes  prosti- 
tuées elles-mêmes  n'ouvrent  pas  leurs  bras  à  la  race 
ennemie,  elles  ne  se  donnent  pas  aux  vainqueurs... 


CHAPITRE  IV 


LES     HIMALAYAS 


Le  Tigre.  —  Sur  les  cimes.  —  Naïui  Tal  (le  lac  d'Amour  et  de 
Mort).  —  Lamentations  d"an  hôtelier.  —  Les  deux  Démenés. 

■  —  La  Vierge  dans  les  Himalayas.  —  La  nuit  sublime.  —  Le 
.Mahatma.  —   Le  feu  allumé  par  des  paroles  et  l'invisibilité. 

—  Avec  les  Léopards.  —  Le  couple  noyé.  —  Les  Lavandières. 

—  Niera  sum  sed  formosa. 


Le   Tigre. 

Je  suis  parti  de  Lucknow  vers  Naini-Tal,  un  lac 
enchâssé  comme  un  saphir  dans  la  blanche  couronne 
des  Himalayas.  J'ai  laissé  mon  ami,  qui,  par  chic,  se 
rend  à  Simla.  C'est  une  station  dans  les  Himalayas 
aussi,  mais  oii  la  présence  estivale  du  vice-roi  attire 
les  touristes  «  sraart  »  (on  dit  encore  smart  dans 
rinde)  et  les  épouses  des  «  députés-commission- 
ners  »,  des  généraux  et  des  «  coUectors  ».  A  Simla, 
l'Inde  cesse  pour  le  triomphe  du  britannisme  et  de 
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raméricanisme  élégants.  Mais  Naini  Tal  est  fréquenté 
seulement  depuis  trente  années.  Il  n'y  avait  aupara- 
vant, autour  de  ce  lac  sacré,  dans  le  sein  auguste  des 
montagnes,  qu'une  jungle  impénétrable  grouillante 
de  tigres  et  de  ces  petits  lions  sans  crinière,  dont 
les  Himalayas  sont  pleins.  Naini-Tal  est  encore  tout 
près  du  célèbre  pic  «  China  »  oîi,  dit-on,  habite  un 
miraculeux  ascète,  un  homme-Dieu,  un  Mahatma. 
J'irai  vers  ces  neiges,  ces  mystères  et  ces  fauves... 

En  attendant,  me  voilà  échoué  dans  une  petite 
gare,  la  nuit,  seul  Européen.  Il  est  dix  heures; 
jusqu'àminuit  je  dois  attendre  le  train  pour  Bravery, 
dernière  station  du  «  Oudh  and  Rohilkand  Rail- 
way  ».  Là  je  prendrai  la  «  tonga  »  qui  m'attend.  Les 
gares  sont  organisées,  même  en  ces  provinces 
lointaines,  avec  un  sens  du  confortable  que,  nous 
autres  Français,  nous  ignorons,  mais  dont  nous  pro- 
fitons volontiers.  Le  «  station  master  »  m'invite  à 
prendre  quelque  repos  dans  le  «  rest-room  «,  sorte 
de  salle  d'attente  oîi  l'on  dort.  Naturellement  je  ne 
voyage  pas  sans  mes  couvertures  épaisses  comme 
des  matelas,  mon  oreiller,  mes  draps,  une  sorte  de 
lit  portatif  nécessaire  dans  l'Inde.  Sur  un  tréteau  de 
bois,  Rozian,  mon  boy,  m'improvise  une  couche. 
Pendant  ce  temps,  je  me  plonge  dans  la  baignoire 
du  '(  rest-room  »;  puis  je  goûte  un  trop  bref  repos... 
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Quand  je  suis  réveillé,  une  tristesse  immense  me 
gagne,  cette  maladie  de  la  solitude,  qui  fauche  là- 
bas  plus  d'Européens  que  la  malaria,  la  petite  vérole 
noire,  ou  le  choléra.  C'est  un  spleen  spécial,  fait 
de  la  tristesse  éternelle  de  l'Inde,  du  regret  de  la 
patrie,  de  cette  angoisse,  de  ce  malaise  qui  ne  vous 
quitte  pas,  en  cette  ambiance  de  fièvres,  de  famine 
et  de  peste  ;  vos  mains  deviennent  moites,  votre 
cerveau  se  voile,  le  pouls  bat  inquiètement,  le  foie 
se  gonfle,  des  sueurs  toxiques  imprègnent  votre 
peau.  Vous  vous  sentez  dépaysé,  arraché,  de  la 
douce  Europe,  loin  des  bras  et  du  sourire  de  l'ai- 
mée lointaine,  dans  la  crainte  des  scorpions  et  des 
serpents,  avec  la  vague  hostilité  autour  de  vous  de 
ces  visages  noirs  derrière  lesquels  veille  une  âme 
à  jamais  distante  et  qu'on  ne  pénétrera  jamais.  On 
voudrait  un  abri,  un  havre  tendre  ;  on  rêve  d'une 
église  pareille  à  celle  des  enfances  pour  y  pleurer 
devant  le  Dieu  de  nos  mères,  loin  des  temples  déso- 
lés et  sanglants...  Ici  personne  ou  à  peu  près  per- 
sonne ne  parle  anglais  ;  pas  une  face  blanche.  Au- 
tour de  moi  se  heurtent  les  troupeaux  misérables  des 
natifs,  vêtus  de  haillons  et  poussés  par  des  em- 
ployés qui,  bien  que  de  leur  race,  pour  cela  même 
peut-être,  les  traitent  en  animaux.  Au  loin,  un  in- 
connu de  ténèbres,  une  terre  mystérieuse  et  mena- 
çante. Je  regarde  une  plaque  sur  un  wagon,  gril- 
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lagé  comme  pour  contenir  des  bêtes.  «  Natives 
females  «,  est-il  écrit  brutalement.  Sont-ce,  en  effet, 
des  femmes,  ces  malheureuses  nouées  de  foulards 
étincelants,  tremblantes,  égarées,  dont  le  cerveau 
est  plus  obscur  que  la  nuit  et  que  leur  face  salie  de 
signes  diaboliques?... 

Rozian  a  transbordé  mon  lit  dans  le  wagon  qui  va 
me  mettre  au  pied  des  plus  hautes  montagnes  du 
monde.^  Je  suis  emporté  par  un  train  à  voie  étroite, 
un  train-bébé.  Je  me  recouche  encore,  car  je  n'ai 
pas  quitté  mon  «  pedjama  ».  Ce  vêtement  de  nuit, 
pratique  et  correct,  essentiellement  britannique, 
qui  vous  déshabille  et  vous  habille  à  la  fois,  est  en 
quelque  sorte  une  chemise  de  nuit  découpée  en  un 
veston  ample  et  un  pantalon  lâche.  J'obtiens  de 
garder  mon  boy  dans  un  compartiment  voisin.  Je 
m'enveloppe  dans  les  couvertures  dont  le  tissu,  par 
hygiène,  çà  et  là,  laisse  passer  l'air.  Pour  la  pre- 
mière fois,  dans  l'Inde,  j'ai  froid.  Mon  sommeil  est 
malsain.  Tout  à  coup  je  m'éveille.  Je  fais  tomber 
un  volet  et  une  vitre  pourvoir.  Devant  moi,  un  mur 
de  lianes  enchevêtrées  et  confuses,  la  nuit  du  ciel  est 
sans  étoiles,  les  ténèbres  de  la  terre  sont  opaques. 
Nous  coupons  une  jungle.  Et  alors  un  bruit  étrange 
déchire  ces  noires  épaisseurs,  une  clameur  déjà 
entendue,  certes,  mais  qui  me  paraît  neuve,  tant 
elle  est  vivante;  c'est  un  rugissement.  Il  n'est  pas 
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si  lointain  que  j'aurais  pu  le  supposer;  car  —  est- 
ce  une  hallucination  nocturne?  —  deux  lueurs 
phosphorescentes  luisent  puis  s'éteignent,  comme 
d'énormes  vers  luisants,  entre  les  herbes  obscures... 
Non,  je  n'ai  pas  rêvé.  Nous  traversons  bien  l'inex- 
tricable refuge  des  fauves,  avant  de  retrouver  les 
bœufs  patients  et  les  chameaux  gracieux  dans  les 
terres  cultivées... 

J'ai  remonté  le  volet,  j'ai  fermé  la  vitre.  Ma  tor- 
peur a  été  secouée  par  ce  frisson  nouveau.  Et,  les 
yeux  éveillés,  je  rêve;  je  me  rappelle  une  histoire 
qui  me  fut  contée  par  un  «  chief  ingineer  »  à  Cal- 
cutta. On  venait  de  créer  une  ligne  nouvelle  du  côté 
de  Jeypore.  11  était  alors  un  simple  ingénieur  et 
dormait  avec  un  camarade  dans  un  train  provisoire, 
sur  la  voie  qui  chaque  jour  enfonçait  plus  loin  dans 
la  forêt  sa  double  pince  de  fer.  La  chaleur  était  telle 
qu'ils  laissçiient  les  fenêtres  et  les  portes  ouvertes. 
«  Une  nuit,  me  dit-il,  un  vent  violent  souffla  sur 
ma  face,  je  me  réveillai  haletant;  et  je  ne  vis  qu'un 
bond  phénoménal,  une  sorte  de  trombe  rousse  qui 
passait  au-dessus  de  ma  tête.  Affolé,  je  me  préci- 
pitai sur  la  voie;  puis,  reprenant  courage,  ayant 
réveillé  les  ouvriers  et  m'étant  armé,  je  m'approchai 
accompagné  de  torches.  Le  wagon  était  vide.  Je  n'ai 
jamais  plus  revu  mon  ami.  Il  avait  disparu  avec  le 
tigre  sans  avoir  eu  le  temps  ni  la  force  d'un  cri...  » 
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II 
Sur    les    cimes. 

A  Bravery,  dans  la  fine  excitation  du  thé  matinal, 
je  respire  l'air  de  la  plaine,  l'air  tiède  encore  : 
«  Sab,  mettez  votre  pardessus.  Il  fera  terriblement 
froid  tout  à  l'heure.  »  Le  maigre  Rozian  en  grelotte 
d'avance  et  il  m'enveloppe  dans  des  fourrures  qui 
me  paraissent  hors  de  saison;  mais  je  le  laisse  faire, 
heureux  de  cette  sollicitude  qui  me  console  un  peu 
de  mon  abandon. 

Il  est  imprudent  d'être  longtemps  servi  par 
un  Indien...  Revenu  en  Europe,  on  ne  peut  plus 
supporter  d'autres  domestiques.  Sa  subtile  servilité 
vous  enveloppe,  vous  rend  esclave  à  votre  tour.  Il 
vous  épargne  tout  souci,  surveille  vos  manies,  les 
cultive,  finit  par  s'interposer  entre  vous  et  toutes 
choses,  touche  sa  commission  pour  chaque  acte  de 
votre  vie,  les  corrige  selon  son  caprice.  Je  me  rap- 
pelle un  consul  étranger  à  Calcutta  qui  dut  ren- 
voyer son  «  boy  »,  parce  qu'il  avait  trouvé  le  moyen 
de  prélever  un  impôt  jusque  sur  les  visiteurs.  Les 
jeunes  officiers  anglais  sont  particulièrement  entre 
les  mains  de  ces  valets  dominateurs.  Leurs  amours 
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elles-mêmes  dépendent  de  ces  boys,  qui  ajoutent 
à  leur  compte  de  semaine  quelques  roupies  pour  ce 
qu'ils  appellent  :  «  les  plaisirs  de  Sab...  » 

La  Compagnie  m'octroie  une  «  tonga  »  pour  moi 
seul.  C'est  une  carriole  simpliste  sans  ressorts  et 
sans  brancards,  jolie  pourtant  comme  si  elle  avait 
été  construite  par  un  singe  menuisier.  Elle  est  ou- 
verte aux  quatre  vents  avec  une  toiture  de  bois  ou 
en  tôle.  A  mes  côtés  s'assied  le  cocher,  un  Hindou 
grave,  à  barbe  abondante,  à  turban  pointu.  J'ai  ra- 
rement vu  conduire  aussi  adroitement,  avec  èet  air 
de  n'y  toucher  pas.  Les  chevaux  sont  bizarrement 
choisis,  pas  dressés,  encore  sauvages,  parfois  vi- 
cieux. Ils  sont  libres,  à.  peine  retenus  par  un  anneau 
à  un  joug  de  fer'. 

La  route  n'est  pas  très  mauvaise,  mais  périlleuse, 
sans  parapet,  bordée  par  d'effrayants  précipices,  et 
à  chaque  instant  elle  s'encombre  de  chars  à  bœufs 
qui  dévalent,  chargés  de  barriques  et  de  sacs.  Notre 
tonga  doit  gravir  d'énormes  tas  de  pierres,  se 
glisser  entre  les  lourdes  carrioles.  Ces  mouvements 
s'accomplissent  avec  un  calme  plein  de  dignité  et 
presque  dans  le  silence.  Comme  cela  me  change  de 
nos  cochers  parisiens,  qui  s'injurient  et  s'énervent 
pour  un  rien!  Tous  les  six  ou  sept  kilomètres  nous 
changeons  de  bêtes.  J'ai  emporté  peu  de  bagages, 
un  grand  panier  d'osier  derrière  moi,  avec  Rozian 
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dessus  enveloppé  de  couvertures;  ma  valise  est 
suspendue  sur  le  flanc  de  la  tonga,  au-dessus  des 
roues,  par  des  cordes  entrelacées  avec  cet  art  de 
sauvage  à  la  fois  esthétique  et  enfantin.  Quant  au 
palefrenier,  il  virevolte  autour  de  moi,  tantôt 
grimpé  sur  le  toit,  tantôt  à  cheval  sur  mon  sac, 
tantôt  sur  le  timon  des  chevaux.  11  échange  de 
temps  en  temps  quelques  mots  sentencieux  et  utiles 
avec  le  cocher,  dont  le  fouet  au  manche  court 
n'effleure  jamais  la  croupe  du  cheval,  quand  môme 
il  serait  tout  à  fait  rebelle.  11  n'use  pas  de  ce  moyen 
barbare,  trop  occidental,  et  il  n'en  a  pas  besoin.  Une 
communion  subtile  le  relie  à  ces  animaux,  comme 
si  l'homme  et  la  bête,  dans  ce  pays  antique,  par- 
laient encore  le  même  langage,  avaient  la  même 
âme...  On  rêve  à  des  périodes  fabuleuses,  à  l'aurore 
du  monde  ;  on  s'explique  le  mythe  du  centaure  qui 
est  la  parfaite  harmonie  de  l'humain  et  du  cheval... 
Aussi  ce  fouet  n'est  plus  un  fouet,  mais  un  sceptre. 
Le  cocher  lève  cette  arme  innocente,  la  tient  un 
moment  en  l'air  avec  un  léger  sifflement  dans  la 
bouche,  et  les  rosses  les  plus  têtues  s'enlèvent  irré- 
sistiblement... 

Quelle  joie  de  respirer  un  autre  air  que  l'air  em- 
pesté de  Calcutta  ou  de  Bénarès  !  Une  végétation  de 
paradis  terrestre  m'enveloppe  et  me  parfume.  Elle 
ragaillardit  les  poumons,  enchante  les  yeux,  les  es- 
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seiices  les  plus  ordinaires  sont  là,  exaltées  en  puis- 
sance et  en  grâce.  Des  catalpas  fleuris  se  ^rejoignent 
sur  nos  têtes,  nous  font  des  ciels  embaumés  ;  les 
touffes  de  bambous,  les  euphorbes  géants    nous 
gardent.   Nous    montons    toujours.    Les    écureuils 
trottent  d'arbre  en  arbre,  avec  leur  queue  en  para- 
sol. Les  singes  bondissent  et  rient.  Le  paysage  et 
les  hommes  changent.  Une  majesté  se  dégage  des 
r.oches,  une  race  plus  forte  se  montre,  avec  des  jar- 
rets et  des  cuisses  musclés,  si  différents  des  écha- 
las  de  mon  Bengali.  Le  visage  aussi  est  plus  noble, 
transfiguré  d'être  moins  vénal  et  de  ne  plus  mentir. 
La  magnifique  ambiance  élève  le  type.  La  nature 
aime  à  se  mirer  dans  les  hommes.  Les  montagnards 
de  rinde  sont  plus  beaux  que  les  montagnards  des 
Cévennes  ou  des  Alpes,  mais  la  pauvreté  et  la  su- 
perstition les  marquent  d'une  tare  encore.  Les  coo- 
lies abondent  sur  la  route,  écrasés  par  les  déména- 
gements des    Européens,   qui    font  porter   à  dos 
d'homme,  —  ça  coûte  si  peu,  —  leurs  meubles  et 
jusqu  a  leurs  pots  de  fleurs.  Le  fameux  paysan  de 
La  Bruyère,  décrit  avec  un  pittoresque  féroce,  est  un 
grand  seigneur,  à  côté    du  coolie.  A  peine  vêtu, 
malgré  le  froid,  beau  comme  un  dieu  grec,  il  plie 
sous  d'effroyables  charges  de  bois,  de  charbon,  de 
tonneaux.  Il  va  ainsi,  des  milles  et  des  railles,  sans 
rien  voir  que  le  sol,  la  tête  au  niveau  de  l'estomac, 
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semblable  à  ces  fourmis  qui  traînent  des  fardeaux 
dix  fois  plus  gros  qu'elles.  Je  vais  les  croiser  sans 
cesse  dans  les  Himalayas;  ils  m'émeuvent,  humble 
peuple  sacrifié  qui  ne  proteste  jamais,  plus  intéres- 
sants que  ceux  des  plaines,  parce  que,  plus  près  du 
ciel,  ils  apparaissent  davantage  des  hommes. 

Nous  voici  arrivés  à  Kathgodam.  11  fait  faim.  Je 
laisse  ma  tonga.  J'entre  dans  une  gentille  auberge, 
tenue  par  un  couple  tel  qu'il  s'en  trouve  dans  les 
romans  de  Dickens.  Le  vieux  est  un  ancien  sous- 
officier  retraité,  respectueux  des  règlements;  et  la 
femme,  une  grosse  ménagère,  prépare  d'excellents 
breakfasts,  entre  son  corbeau  familier  et  sa  bouteille 
de  wisky.  Elle  sue  la  santé  et  l'ivrognerie,  qui,  ici, 
vont  souvent  ensemble,  et  on  ne  sait  si  ses  joues  re- 
bondies et  roses  sont  dues  à  l'efficacité  du  grand  air 
ou  à  un  abondant  alcool.  Son  auberge  est  un  rez-de- 
chaussée  coquet  et  propre,  oîi  quelques  vieilles 
misses  ont  installé  leur  dédain,  que  la  nature  leur  a 
rendu  en  laideur  et  en  disgrâce.  De  leurs  yeux  gla- 
cés, elles  regardent,  sansle  voir,  au  milieu  des  fleurs 
qui  font  de  Kathgodam  et  de  l'auberge  un  grand  bou- 
quet sorti  du  roc,  ce  paysage  sublime  "d'abîmes  et 
de  torrents,  où  planent  les  aigles  et  les  vautours... 

De  là,  j'irai,  à  cheval,  à  Naini-Tal,  cette  bourgade 
éparpillée  autour  d'un  lac  en  l'abri  de  cimes  inac- 
cessibles. 
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III 

Naini-Tal  (le  lac  d'Amour  et  de  Mort). 

Je  me  rappellerai  toujours  l'étrange  impression, 
le  coup  délicieux  de  surprise  que  m'a  donnés,  quand 
j'y  émergeai  par  une  route  dure,  Naini-Tal,  ce  coin  de 
douceur,  cette  vallée  souriante,  creusée  au  milieu 
des  plus  âpres  montagnes  du  monde,  qui  ont  huit 
mille  mètres  de  hauteur.  Ce  lac  frais  et  clair,  qui 
cache  des  étendues  inexplorées  sous  ses  vingt- 
deux  pieds  de  profondeur,  est  bordé  de  saules, 
comme  l'Inde  seule  peut  en  créer,  d'une  délica- 
tesse de  teinte,  d'une  frèleté  de  lignes,  d'une 
grâce  mystique  que  ce  pays  de  luxuriance  et  de 
force  tient  en  réserve  secrètement...  Rien  de  ces 
décors  d'opéra-comique  qui  gâtent  la  Suisse  sans 
cesse,  rien  d'artificiel  et  de  mesquin.  11  y  a  un  dieu 
dans  cette  eau  limpide;  un  dieu,  c'est-à-dire  une 
force  sauvage,  sensible,  que  l'on  respire  comme 
un  parfum.  Que  dis-je!  un  dieu,  il  y  a  deux 
déesses!  En  effet,  deux  pagotins  s'élèvent  sur  le 
sable,  consacrés  aux  deux  sœurs  qui  régnent  sur  le 
lac,  Naïna-Devi  et  Nanda-Devi,  au  nord  du  Tal  \  en 

1.  Tal,  lac,  Naini-Tal,  le  lac  de  Naiui;  Devi,  dieu,  déesse. 
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contre-bas  d'un  large  cirque  vide,  oîi  la  garnison 
anglaise  a  installé  son  jeu  de  polo...  Toujours,  là 
comme  ailleurs,  la  juxtaposition  des  deux  vies  qui 
ne  se  mêlent  jamais,  la  vie  britannique,  la  vie  in- 
digène, l'exercice  violent  et  la  rêverie...  C'est 
comme  un  accord  entre  les  maîtres  et  les  vaincus, 
qui  vivent  les  uns  à  côté  des  autres,  tout  en  se 
méprisant  du  fond  du  cœur. 

Mon  cheval  longe  l'eau  merveilleuse,  qui  me 
trouble  comme  un  miroir  oii  se  seraient  regardés 
longtemps  des  fantômes;  de  tous  côtés,  les  fiers 
monuments  européens  envahissent  les  hauteurs, 
écoles,  églises,  temples,  villas,  châteaux...  Les 
hôtels  sont  clos  encore;  tant  mieux;  le  paysage  en 
sera  plus  pur. 

Je  croise  deux  «  dundees  » .  On  donne  ce  nom  à  des 
brancards  douillets,  oia  sont  étendus  des  voyageurs, 
la  tête  sur  des  coussins,  et  que  portent  des  indigènes. 
Sur  l'un  sourit  une  jeune  femme,  une  Irlandaise 
sans  doute,  avec  un  teint  de  rose  du  Nord,  des 
cheveux  blonds  comme  ceux  des  fées;  presque  le 
long  d'elle,  dans  l'autre  dundee,  s'accoude  un 
Anglais  trop  grand,  pâle,  sans  doute  atteint  des 
fièvres,  et  qui  est  venu  se  guérir  dans  les  monta- 
gnes. 

Les  épaules  des  coolies  les  balancent,  molle- 
ment, les  rapprochent  comme  s'ils  étaient  dans  le 
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même  lit;  ils  sont  dans  la  même  pensée,  dans  le 
même  amour...  Gela  s'avoue  d'une  façon  aussi 
éclatante  qae  le  péril  charmant  de  l'eau  voisine, 
que  le  tremblement  des  saules  ou  Taltière  grâce 
des  coteaux  lourds  de  chênes  et  de  palais  blancs. 
S'ils  ont  ce  sans-gêne,  c'est  que  la  «  season  »,  n'est 
pas  commencée  ;  ils  sont  presque  seuls  de  la 
société,  et,  moi  qui  passe,  je  ne  compte  pas, 
n'étant  pas  un  Anglais  (à  tant  de  choses  ils  le  devi- 
nent). Et  je  ne  sais  pourquoi,  dans  mon  impres- 
sion première,  j'associe  ce  couple  d'amour  et  ce  lac 
perfide  et  charmant... 

Ce  sont  à  peu  près  les  deux  seuls  voyageurs  ins- 
tallés dans  le  pays,  venus,  pour  devancer  la  saison, 
pour  être  moins  surveillés  sans  doute ,  à  Naini- 
Tal. 

Je  ne  trouve  d'ouvert  que  1'  «  Hôtel  M***»,  qui 
plane  au-dessus  du  lac.  Je  suis  reçu  par  le  pro- 
priétaire, un  brave  homme,  serviable,  qui  dirige, 
sous  son  cas(jue,  les  équipes  d'Hindous  occupés  à 
construire  une  aile  nouvelle  à  son  bâtiment.  Il 
s'exc^se,  la  maison  n'est  pas  en  état  encore, 
et  il  ne  loge  chez  lui  que  deux  hôtes;  je  n'ai  pas  de 
peine  à  deviner  que  c'est  justement  le  couple, 
tout  à  l'heure,  rencontré.  Nous  en  parlons,  tan- 
dis qu'il  monte  me  conduire  à  ma  chambre,  propre 
et   claire,   au   plafond  boisé,    aux  meubles    sus- 
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pendus,  pour  échapper,  sans  doute,  aux  insectes  et 
aux  reptiles... 

—  Ils  ne  sont  pas  raisonnables,  me  dit-il  à  pro- 
pos des  deux  amoureux;  ils  m'ont  avoué  qu'ils  ne 
savaient  nager  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  à  part  leur 
promenade  du  matin  en  dundee,  ils  passent  l'après- 
midi  à  canoter  sur  le  lac,  parfois  même  ils  y  restent 
tout  le  soir...  Que  voulez-vous?  c'est  la  nature  des 
Anglais  :  ils  veulent  se  donner  du  mouvement  quand 
même.  Celui-là  a  beau  être  malade,  au  point  que 
le  médecin  lui  a  défendu  de  monter  à  cheval,  il 
faut  qu'il  rame,  qu'il  rame... 

—  Ce  doit  être,  en  effet,  bien  agréable,  quand  on 
s'aime,  de  s'isoler  dans  les  anses  duTal. 

—  Agréable,  oui,  oui,  certainement  ;  mais  nous 
avons  des  accidents  toutes  les  années...  des  acci- 
dents dramatiques...  Ça  n'empêche  pas  les  autres 
de  recommencer... 

Les  paroles  du  petit  homme  tombaient  dans  mes 
oreilles  comme  des  cailloux  dans  un  puits.  Je  l'écou- 
tais,  distrait.  Rozian  plaçait  religieusement  sur  la 
table  mes  cahiers«de  notes,  et,  dans  le  cabinet  de 
toilette,  un  noir  remplissait  les  cruches.  Avais-je  le 
pressentiment,  déjà,  que  Naini-Tal  compterait  par- 
mi les  plus  puissants  souvenirs  de  cet  éblouissant 
voyage,  et  que  j'y  assisterais,  bientôt,  à  un  miracle 
•et  à  une  tragédie? 
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IV 
Lamentations  d'un  hôtelier 

De  grand  matin,  je  descends  chez  le  «  proprietor  » 
complaisant  qui,  levé  depuis  cinq  heures,  lit  des 
revues  et  des  livres  de  science  tout  en  surveillant 
les  ouvriers  : 

—  Si  vous  voulez  bien  connaître  Naïni-Tal,  me 
dit-il,  prenez  avec  vous  le  brahmane  Bharamb  qui 
connaît  à  fond  les  indigènes  et  vous  contera  les 
légendes  merveilleuses  du  pays. 

J'accepte,  tout  en  regardant  par  la  fenêtre  les 
natifs,  découpant  des  solives,  fendant  des  planches. 
Tout  cela  va  se  transformer  en  escaliers,  en  véran- 
das. Des  femmes  travaillent  aussi,  déblaient  le 
terrain,  emportant  ou  rapportant  sur  le  coussinet 
de  leurs  chevelures,  avec  un  sens  exquis  de  l'équi- 
libre, des  pierres  superposées  qui  jamais  ne  glissent. 
Leur  cou  est  musclé,  leur  sein  féï'me  sous  l'étroite 
tunique.  Parfois,  elles  s'arrêtent  pour  jouer  comme 
des  chèvres,  se  poussant  de  la  tête,  se  renversant 
avec  des  rires...  Et  Ton  croirait  assister  à  quelque 
idylle  champêtre  extraite  du  «  Mahabaratta  ». 

Mon  brave  Anglais  m'expose  ses  doléances  rési- 
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signées  et  d'ailleurs  courageuses.  Ces  âmes  d'insu- 
laires sont  si  différentes  de  nous  Latins,  profondes, 
tenaces,  naïves  et  intéressées  à  la  fois,  s'immolant 
volontiers  à  un  idéal  collectif,  au  bien-être  de  la 
famille,  à  la  grandeur  de  la  race.  Nous  les  compre- 
nons de  moins  en  moins,  nous  autres  individualistes 
acharnés,  nous  que  tout  divise.  Je  regarde  les  yeux 
doux  et  patients  de  ce  bourgeois  typique,  sa  mous- 
tache qui  grisonne.  Il  a  vieilli  loin  de  l'Angleterre 
qui  est  pour  lui  le  plus  beau  pays  du  monde,  et 
peut-être  mourra-t-il  àlapeine,  dans  ces  montagnes, 
dont  il  ne  sent  nullement  la  poésie  et  qui  sont  pour 
lui  un  laborieux  exil.  Qu'importe  !  il  doit  faire  les 
siens  riches  et  heureux.  A  ce  but,  il  se  sacrifie 
entièrement. 

Il  faut  lutter  contre  le  mauvais  vouloir  des  natifs, 
leur  duplicité.  Lliiver  est  dur.  Quand  il  vient,  les 
neiges  s'accumulent,  la  montagne  tremble,  l'hôtel 
oscille  dans  le  déplacement  des  rocs,  les  fauves 
descendent.  La  bonne  saison  est  courte.  Il  faut 
payer  très  cher  le  cuisinier  français  qu'exige  la 
clientèle... 

—  Ah!  continue-t-il,  vous  ne  vous  amuserez  pas 
beaucoup  ce  mois-ci,  il  faut  que  la  société  soit 
arrivée  pour  que  le  pays  devienne  gai...  (cet 
hôtelier  pense  comme  presque  tous  les  Anglais; 
l'Inde  à  leurs  yeux  ne  renferme  pas  d'autre  intérêt 
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que  la  présence  d'autres  Anglais  retrouvés).  Mais 
on  se  plaît  beaucoup  à  Naïni-Tal  pendant  la  season, 
on  s'y  amuse  hommes  et  femmes...  en  tout  bien 
tout  honneur,  s'entend...  On  joue  au  tennis,  on 
excursionne  dans  la  montagne  et  surtout  on  fait  des 
parties  de  canot  sur  le  lac...  Malheureusement, 
nous,  Anglais,  nous  sommes  très  imprudents...  ces 
promenades  exquises  finissent  trop  souvent  en 
coups  de  théâtre. 

C'est  un  refrain  lugubre  que  cette  appréhension 
du  lac  redoutable  sur  des  lèvres  courageuses  pour- 
tant... Je  cherche  à  le  ragaillardir. 

—  Quelles  sont  les  distractions  des  officiers  de  la 
garnison  pendant  toute  l'année? 

Le  petit  homme,  résigné,  sourit  : 

«  Ah!  les  Anglais  n'ont  pas  les  mêmes  goûts  que 
les  Français  ;  pourvu  qu'il  fassent  jouer  leurs  pieds 
et  leurs  bras,  ils  sont  contents.  D'abord,  ils  man- 
gent beaucoup,  —  quatre  ou  cinq  repas  par  jour, — 
puis  ils  montent  à  cheval,  s'exercent  au  foot-ball, 
aux  rackets,  au  polo.  A  l'Assembly-Room,  il  y  a 
des  jeux  deux  fois  par  semaine.  La  danse  aussi... 
Oh!  la  danse,  ce  n'est  pas  le  fort  des  Anglais... 
Deux  ou  trois  bals  par  mois,  ça  suffit,  c'est  même 
trop.  Certains  sont  obligatoires  comme  ceux  du 
gouverneur.  En  ce  cas,  recevoir  une  invitation  c'est 
l'accepter.  —  Et  la  vie  se  passe  de  la  sorte,  en 
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santé,  sans  souci,  sous  un  climat  qui  est,  après  tout 
le  meilleur  de  l'Inde. 

—  Votre  existence  à  vous  vous  sourit-elle  ? 

Le  petit  homme  est  pris  d'un  de  ces  accès  de 
confidences  d'autant  plus  complets  chez  les  Anglais, 
qu'ils  sont  plus  rares.  Voilà  près  de  trente  ans  qu'il 
loge  les  autres  en  ce  coin  perdu  des  Himalayas,  près 
de  trente  ans  qu'il  n'a  pas  vu  la  «  City  »,  qu'il  n'en 
a  pas  respiré  la  fièvre,  le  brouillard,  qu'il  regrette 
l'odeur  du  chemin  de  fer  souterrain.  Il  s'y  est  rési- 
gné pour  élever  ses  enfants  trop  nombreux,  comme 
des  «  gentlemen  »,  pour  donner  des  distractions  à 
sa  femme  qui  s'est  ennuyée  ici  où  il  n'y  a  ni  théâtre 
ni  soirée  ;  eux  sont  disséminés  un  peu  partout  sur 
la  terre;  elle  habite  décidément  Londres,  d'où  elle 
ne  retourne  à  Naïni-Tal  que  tous  les  trois  ans  pour 
y  passer  un  été. 

«  Un  de  mes  fils  pourtant  s'était  décidé  à  venir 
aux  Indes.  Il  était  dans  les  affaires  à  Calcutta; 
je  comptais  sur  lui  pour  qu'il  consentit  à  m'aider  ;  car 
je  commence  à  vieillir  et  je  souffre  de  la  solitude. 
Mais  il  vient  de  m'écrire  qu'il  partait  se  battre  au 
Transvaal...  Et  comme  je  lui  ai  fait  l'observation 
qu'on  pouvait  se  passer  de  lui  là-bas,  tandis  qu'ici 
il  devenait  indispensable,  il  m'a  répondu  :  «  Père, 
votre  métier  d'hôtelier  ne  me  plaît  pas.  Je  préfère 
l'aventure...  »  Alors  je  lui  ai  envoyé  de  l'argent  et 
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je  lui  ai  dit  :  «  Va  !  »  C'était  mon  dernier  espoir  qui 
partait...  » 

Ce  brave  hôtelier  m'a  ému.  Il  ne  s'indigne  pas 
contre  les  siens,  il  ne  récrimine  pas  contre  le  sort, 
il  garde  sa  patience  anglo-saxonne.  Et  je  songe 
qu'ils  sont  des  milliers  et  des  milliers  d'Anglais 
dans  son  cas,  parmi  cette  Inde,  et  non  pas,  comme 
trop  souvent  dans  nos  colonies,  le  rebut  de  la 
nation,  mais  au  contraire  sa  moelle,  silencieuse- 
ment immolés  à  leur  femme  et  à  leurs  fils... 

«  Vous  autres  Français,  ajoute-t-il,  vous  avez  un 
sentiment  plus  exact  du  bonheur,  vous  faites  peu 
d'enfants  et  vous  les  gardez  le  plus  longtemps  pos- 
sible auprès  de  vous,  avec  une  femme  qui  partage 
votre  destin...  La  vie  est  courte  et  vous  savez  en 
jouir...  » 


Les   deux   Démones. 

Je  descends  vers  les  pagotins  des  deux  déesses 
au  bord  du  Tal  avec  le  brahmane  Bharamb.  Comme 
l'on  ne  vit  plus,  même^dans  l'Inde,  en  enseignant 
le  «  Brahma  vidya  »  (la  science  divine),  cet  Hindou 
de  haute  caste  s'est  résigné  à  devenir  un  simple 
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((  babou  )).  Il  tient  les  comptes  de  l'ingénieur.  Il 
reste  avec  moi  retors  et  fermé,  jusqu'au  moment 
011  je  lui  chante  en  sourdine,  avec  l'accent,  un 
verset  sanscrit  des  Upanischads  *  qui  glorifie  le  dieu 
Shiva.  Alors  ses  joues  ridées  se  détendent,  son 
œil  éteint  de  caissier  flambe,  une  jeunesse  le  gagne, 
l'âme  religieuse  de  son  pays  le  régénère  comme  un 
sang  neuf. 

En  marchant,  il  me  raconte  la  légende  des  deux 
déesses  dont  nous  allons  visiter  les  petites  cha- 
pelles. Ce  sont  deux  vierges  mystérieuses,  Naina- 
Devi  et  Nanda-Devi  qui  régnent  sur  la  vallée.  On 
leur  offrait  encore,  il  y  a  cinquante  ans,  à  peine, 
des  sacrifices  humains. 

—  Pour  le  moment,  me  dit  Bharamb,  elles 
doivent  se  contenter  du  sang  des  chevreaux,  qui 
coule  sous  la  hache  des  prêtres.  Voilà  les  seuls 
hommages  officiels  que  les  Anglais  permettent  de 
leur  offrir.  Mais  nous  savons,  nous  autres  initiés, 
qu'elles  ne  se  résignent  pas  à  cette  famine  d'of- 
frandes. Il  faut  quand  même  qu'elles  aient  leur 
compte,  et  le  lac  leur  accorde  amplement  ce  qu'on 
voudrait  leur  refuser. 

Je  craignais  de  comprendre...  pourtant  j'insistai  : 

1.  Les  Upanischads  sont  les  commentaires  mystiques  des 
Védas.  Ces  œuvres  collectives,  d'un  haut  lyrisme  philosophique, 
ont  inspiré  déjà  en  Occident  maints  systèmes  modernes,  depuis 
leur  récente  traduction. 
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—  Comment  cela? 

—  Comment  cela  ?  Mais  par  les  accidents  qui  se 
succèdent  sur  le  «  Tal  ».  Les  Anglais  y  canotent 
éperdument,  et  il  n'est  pas  rare  dans  la  saison 
qu'une  barque  soit  engloutie.  Si,  pendant  une 
année,  le  lac  n'a  pas  eu  sa  proie,  l'année  suivante, 
il  met  les  bouchées  doubles... 

Nous  approchions  de  l'eau  délicieuse,  fraîche, 
claire,  troublante  comme  un  miroir  oii  trop  de 
fantômes  se  seraient  regardés.  Çà  et  là  demeurait 
un  peu  de  brume  encore,  comme  une  voilette  que 
la  nuit,  en  courtisane,  aurait  oubliée.  Cette  onde 
redoutable  affectait  l'innocence  de  l'œil  bleu  et  vert 
d'une  vierge,  et  sa  ceinture  de  saules  avait  une  déli- 
catesse de  cils.  OEil  grand  ouvert,  œil  loyal,  on  eût  dit 
et  où  dormaient  pourtant  des  projets  sauvages... 

A  cause  de  Bharamb,  je  pus  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte sacrée,  réservée  au  culte  des  déesses  sœurs. 
11  baisa  la  porte  avant  de  l'ouvrir.  Des  prêtres  dor-, 
maient  sur  le  sable  :  accroupis  dans  une  paresse  où 
tournoyaient  des  rêves  d'absolu  et  des  convoitises 
d'argent,  de  jeunes  mendiants  voués  à  Shiva  nous 
regardaient,  couverts  de  cendres,  beaux  comme 
des  statues  de  musée.  Tout  à  coup  une  femme  se 
leva,  horrible,  sa  tunique  fendue  jusqu'à  la  cein- 
ture, exhibant  des  seins  plissés  et  lourds  qui,  dans 
sçs  gesticulations,  claquèrent  sur  sa  poitrine,  avec 
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le  bruit  mat  de  fruits  desséchés,  de  pendeloques 
noires.  Sur  sa  tête,  ainsi  que  sur  la  tête  d'un 
homme,  se  pavanait  un  turban  sali  et  déteint,  d'oii 
fuyaient  des  mèches  d'une  indéfinissable  couleur. 
De  loin  je  les  pris  pour  des  cordes.  Un  poète  aurait 
cru  y  voir  les  serpents  de  la  face  de  Méduse.  Mais 
c'était  bien  réellement  des  cheveux.  D'abord  bruns, 
ils  avaient  été  décolorés  par  les  pluies,  jaunis  par 
le  soleil-;  la  poussière  des  routes  enfin  les  avait 
imprégnés  de  sa  cendre  grise.  La  vieille  m'adres- 
sait, à  moi  l'étranger,  des  imprécations.  Et  ses  yeux 
luisaient  de  l'éclat  artificiel  des  moires  ou  de  ces 
paillettes  qui,  brèves,  scintillent  sur  l'eau.  J'en  dé- 
tournai mon  regard  comme  d'un  piège  hypnotique. 
Ce  miroitement  malsain  faisait  souffrir,  dénonçant 
un  organisme  consumé  de  fureur  et  d'hystérie. 

—  C'est  la  sainte  de  Naïni-Tal,  prononça  Bharamb 
avec  respect,  elle  voit  les  idoles,  elle  prophétise. 

Et,  comme  je  ne  pouvais  cacher  mon  dégoût,  il 
ajouta  gravement  : 

—  Jamais  une  parole  n'est  tombée  de  sa  bouche 
en  vain  ! 

...  Je  m'avançai  vers  les  deux  idoles.  Les  portes 
des  minuscules  pagodes  ouvertes  à  l'adoration 
décelaient  Naina-Devi  et  Nanda-Devi,  petites  et 
noires,  avec  des  yeux  immenses,  rouges,  de  folles, 
d'ogresses.  Poupées  précieuses  et  envoûtantes  sous 
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leur  chape  de  pierreries  et  d'or!  Des  ex-voto  baro- 
ques décoraient  les  murs  :  fourrures  d'animaux 
himalayens,  plumes  de  paon,  coquillages  du  lac, 
'  petites  cloches  pour  faire  fuir  les  fantômes.  Ces 
larves  riches  et  ténébreuses,  ces  pygmées  femelles, 
ont  toujours  faim.  Sur  les  marches  de  l'autel  traî- 
nent des  gâteaux,  des  a  sweets  »,  quelques  grains 
de  riz  sur  des  feuilles,  des  fruits  de  cocotier.  Pour 
leurs  narines  de  démones,  du  camphre  brûle,  et 
des  pétales  de  rhododendrons  épars  font  songer, 
mouillés  aux  eaux  lustrales,  à  des  gouttes  de  sang 
humain,  rose  et  violacé,  qui  aurait  coulé  là. 

—  Ces  offrandes  ne  sont  que  des  desserts,  chu- 
chote Bharamb.  Leur  repas  est  le  sang  véritable, 
la  chair  qui  fume...  ou  la  face  pâle  des  noyés. 

Je  m'assieds  sur  le  sable,  près  de  l'eau,  comme 
ces  prêtres  nonchalants.  Je  veux  respirer  cette 
atmosphère  païenne,  me  croire  tout  à  fait  loin  de 
ceux  de  ma  race,  qui  adorent  un  Dieu  invisible  et 
vénèrent  une  Vierge  plus  pure  que  les  lys.  J'omets 
les  siècles  qui  ont  apporté  la  foi  et  la  science.  Je 
savoure  l'atroce,  la  charmante,  la  sauvage  idolâtrie. 
A  ma  droite  et  à  ma  gauche,  les  saules  tremblent, 
me  cachant  les  monuments  européens.  Je  ne  vois 
plus  que  ces  poupées  dévoratrices  et  presque  vivan- 
tes dans  leur  niche  d'ombre,  ces  sacerdotes  abrutis, 
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ces  ascètes  possédés  par  le  Démon  de  la  Paresse  et 
de  l'Absurdité,  —  et  surtout  cette  folle  au  turban 
dérisoire  dont  les  cheveux  se  tordent  en  cobras. 

Parfois  ma  main  glisse  jusqu'au  lac  qui  meurt 
là,  caresse  de  sa  langue  captieuse  et  humide.  Et 
je  comprends  pour  la  première  fois  peut-être  ce 
qui  n'était  pour  moi  jusqu'alors  que  lecture  ou 
rêverie,  le  culte  des  forces  naturelles,  de  «  ces 
objets  inanimés  qui  ont  une  âme  »  selon  l'expression 
du  poète,  la  présence  de  ces  dieux  mystérieux  que 
le  Christ  chassa  de  l'Europe,  mais  qui  continuent  de 
vivre  en  Asie... 

Une  pauvre  femme  de  la  montagne  entra  timide- 
ment dans  l'enceinte,  tenant  entre  ses  humbles  bras 
aux  bracelets  de  cire  un  chevreau. 

Bharamb  me  dit  : 

—  C'est  une  fidèle  qui  vient  supplier  les  Déesses. 

Un  des  prêtres,  qui  somnolait  sur  le  sable, 
ramassa  une  hache  et  marcha  vers  le  lac.  Ayant  levé 
son  arme  dont  le  tranchant  s'alluma  d'un  rai  de 
soleil,  il  la  trempa  dans  une  flaque  en  se  proster- 
nant. Ce  boucher  sacré  appelait  l'âme  du  Tal,  l'éner- 
gie subtile  et  cruelle  de  l'eau  qui  vivifie  et  engloutit. 

La  mignonne  bête  noire  restait  par  terre,  immo- 
bile sur  ses  pattes,  humant  l'air  frais,  tournant  le 
museau  çà  et  là,  étonnée,  avec  ses  petites  cornes 
frêles. 
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Saisissant  d'un  poing  rapide  le  chevreau  qui  se 
débattit,  il  se  tourna  vers  les  poupées  noires  aux 
chapes  étincelantes.  Un   seul  coup.  La  tête  bondit 
jusqu'aux  pagodes.  Le  petit  corps  velu  tomba.  Des 
artères  du  cou  gicla  un  double  flot  de  sang;  et,  — 
chose  horrible  !  —  le  chevreau  sans  tête  se  redressa, 
trébuchant,  voulut  marcher,  se  tordit  trois  fois,  le 
ventre  secoué  d'un  spasme  posthume.  Le  prêtre  le 
saisit  de  nouveau,  lui  coupa  la  queue  et  les  cuissots 
de  derrière,  qu'il  posa  devant  Naina-Devi  et  Nanda- 
Devi.  Alors  la  folle  au  turban  bondit  vers  la  mare 
de  sang  que  déjà  buvait  le  sable,  et  elle  y  plongea 
ses  mains,  et  elle  y  essuya  sa  face  ridée  et  obs- 
cure qui  se  leva  vers  moi,    aifreuse,   dégouttante 
de  gouttes  rouges.  Et  elle  dansa  de  ses  maigres 
jambes  nues,  et  ses  mamelles  sèches  claquaient  jus- 
qu'à son  ventre.  Elle  chanta,  prise  dans  le  vertige 
du  sang,  possédée  par  l'âme  perfide  du  Lac,  prophé- 
tesse  où  passait  le  souffle  des  deux  Démones,  —  le 
vent  du  meurtre. 

Parmi  cette  anse  délicieuse,  sur  cette  rive  douce 
où  l'eau  finit  en  caresse,  c'était  la  personnification 
du  Vice  secret,  caché  'dans  la  Nature,  du  Mal  qui 
pourrit,  dans  ses  racines,  l'univers... 

Je  serrai  la  tunique  du  brahme;  mes  nerfs  souf- 
fraient à  la  contagion  de  ce  délire  : 

—  Que  dit-elle? 
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Bharamb  répondit  : 

—  La  sainte  proclame  les  volontés  de  Naina-Devi 
et  de  Nanda-Devi.  Le  sang  du  chevreau  ne  suffit  pas. 
11  faut  à  chaque  déesse  l'immolation  d'un  humain. 

Et  comme,  dans  un  cauchemar  réel,  la  folle 
s'avançait  toujours  plus  près  de  moi,  glapissante  : 

—  Que  dit-elle?  répétai-je. 
Bharamb  se  taisait,  gêné  : 

—  Parle,  criai-je,  brutalement,  je  l'ordonne. 
Et  l'Hindou  avoua  : 

—  La  sainte  dit  que  les  Déesses  exigent  le  sacri- 
fice de  chrétiens,  de  blancs  comme  toi. 


Maintenant,  je  rôde  autour  du  lac  perfide  et  doux, 
dans  l'après-midi  finissante,  l'âme  irritée  et  blessée, 
les  nerfs  chavirés  comme  si  j'avais  bu  un  de  leurs 
poisons  d'ici.  Serais-je  devenu  lâche?  A  certaines 
pentes,  je  retiens  d'une  main  inquiète  mon  cheval. 
Il  me  semble  que  je  vais  dévaler  parmi  ces  chênes 
énormes,  rouler,  poussé  par  quelque  main  invisible, 
dans  ce  grand  œil  de  vierge  aux  cils  de  saule,  dans 
ce  lac  attirant  qui  semble  me  regarder,  en  effet, 
avec  unvorace  amour. 

Les  fleurs  roses  et  violacées  des  rhododendrons 
s'effeuillent  sur  la  soie  blanche  de  mes  vêtements 
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légers  sous  lesquels  j'ai  froid.  Et  quand  je  les 
observe,  il  me  semble  que  mon  sang,  sur  eux,  a 
coulé.  J'oublie  de  répondre  aux  saints  des  soldats 
du  Népaul  qui  passent,  pareils  à  des  Chinois  jolis, 
tout  fiers  de  leur  costume  européen.  Les  poupées 
envoûtantes  oppressent  mon  cœur.  Mes  oreilles 
bourdonnent  encore  des  malédictions  de  la  sainte 
infâme.  Bharamb  me  suit,  sautillant  sur  ses  pieds 
de  singe,  tout  rajeuni  par  les  cérémonies  de  sa  race 
et  de  sa  religion. 

—  Sâb,  me  dit-il,  ne  craignez  rien... 

Et  comme  je  fais  un  geste  d'impatience  en  com- 
prenant que  cet  homme  a  deviné  que  j'ai  peur  : 

—  Excusez-moi,  Sâb,  si  je  vous  parle  si  libre- 
ment. Je  voudrais  que  vous  ne  soyez  pas  troublé 
par  la  prophétie.  Vous  savez  le  verset  du  dieu 
Shiva  «  le  Bienveillant*  »,  qui  préserve  de  tous  les 
maléfices.  Vous  ne  mourrez  point  ici. 

Mais  ces  mots  qui  veulent  m'apaiser,  m'agitent 
plus  encore.  Alors,  qui  mourra?  Il  n'y  a  guère, 
comme  Européens  à  la  merci  du  lac,  à  part  moi, 
que  le  couple  anglais  rencontré  dès  mon  arrivée  à 
Naini-Tal.  Ils  aiment  s'isoler  des  soirées  entières  sur 
cette  eau  tentante... 

Justement  je  les  aperçois;  lui  vient  d'attacher  à 
un  saule  la  barque  fine,  étroite,  oii  chaque  mouve- 

i.  «  Le  Bienveillant  »  comme  les  «  Euménides  ». 
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ment  brusque  est  dangereux.  Elle  le  regarde  avec 
ces  yeux  des  femmes  qui  aiment,  oii  il  y  a  des 
printemps  à  en  rassasier  un  dieu.  Ses  cheveux  d'or 
sont  nus.  Elle  vient  d'accrocher  son  chapeau  tressé 
de  fleurs  à  la  rame.  Il  se  tourne  vers  elle,  il  l'étreint 
de  ses  bras  maigris  par  les  fièvres  et  qui  flottent 
dans  les  manches  larges.  Elle  sourit,  leurs  lèvres  se 
joignent.  C'est  l'amour  dans  les  solitudes  des 
Himalayas,  la  vieille  idylle  toujours  fraîche,  la 
volupté  qui  se  rit  de  la  mort... 

De  la  main,  je  frappe  mon  cheval  qui  galope. 
Derrière  moi  sonne  le  rire  abominable  de  Bharamb. 
Quitte  à  passer  pour  insensé,  j'avertirai  des  menaces 
de  la  vieille  ces  enfants  étourdis  et  délicieux,  je 
leur  dirai  de  prendre  garde...  que  les  deuxdémones 
les  ont  désignées... 


VI 
La  Vierge  dans  les  Himalayas. 

Maintes  fois,  il  m'est  arrivé  au  cours  de  cette 
promenade  en  Asie  de  toucher  ma  propre  solitude 
comme  un  reflet  de  moi-même  morne  et  noir.  Triste 
camaraderie  avec  un  fantôme,  pacte  avec  l'Ange  de 
la  Détresse  et  de  l'Abandon.  J'avais   goûté  en  de 


KiCi  VISIONS    DE    L  INDE 

longues  conversations  avec  les  pundits  qu'enivrè- 
rent les  Védas,  Tamer  transport  du  Nirvana  et  du 
désespoir;  et  quand  j'étais  descendu  parmi  les 
foules  idolâtres,  l'odeur  du  sang,  l'émanation  des 
paresses  pestilentes,  l'hypnose  des  images  obs- 
cènes et  craelles  me  laissaient  en.  même  temps 
plus  agité  et  plus  las.  Et  mon  âme  qui  n'était 
encore  chrétienne  que  par  le  souvenir  et  le  regret, 
mourait  de  cette  inanition  spéciale  que  ressen- 
taient, disent  les  grimoires,  au  sabbat,  les  sor- 
cières qui  avaient  mâché  la  cendre  des  feux  diabo- 
liques et  les  vieux  os  des  morts.  Où  chercher  un 
havre,  où  quémander  un  cordial  sinon  auprès  de 
ceux  qui  parlent  la  même  langue  que  la  mienne 
(parler  la  même  langue,  c'est  presque  avoir  le 
même  cœur),  ou  qui  vénèrent  le  même  Dieu,  la 
même  Vierge  (suivre  la  même  religion,  c'est 
presque  avoir  la  même  âme)?  Alors  j'allais  frapper  à 
la  porte  de  nos  moines.  Ce  sont  là-bas  des  Belges, 
des  Hollandais,  des  Italiens  le  plus  souvent.  En  eux 
s'amassèrent  les  forces  de  la  foi  et  du  courage  que 
j'ai  dissoutes  en  de  vaines  errances.  Et  je  .me  sen- 
tais à  leur  porte  plus^  hagard  et  plus  pauvre  que  les 
mendiants  à  qui  ils  donnaient  une  portion  de  riz... 
Les  missions  de  l'Inde  sont  respectées  à  la  fois 
par  le  gouvernement  anglais  et  par  les  indigènes. 
Un  évêque  romain  est  officiellement  aussi  honoré 
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qu'un  évoque  anglican.  Dans  un  diner  d'apparat, 
invités  tous  les  deux,  l'un  prononce  le  Bénédicité 
avant  le  repas,  et  l'autre,  à  la  fin,  dit  les  Grâces. 
Devant  les  indigènes,  cette  égalité  cesse;  seul,  le 
prêtre  romain,  le  «  padre  »  comme  ils  disent  là- 
bas,  est  regardé  comme  l'homme  de  Dieu.  Volon- 
tiers les  indigènes  lui  confient  l'éducation  de  leurs 
enfants. 

Les  deux  signes  distinctifs  auxquels  un  Asia- 
tique, un  Hindou  surtout,  reconnaît  l'homme  de 
Dieu,  sont  la  chasteté  et  la  pauvreté.  Quiconque, 
comme  les  pasteurs  protestants,  a  femme  et  en- 
fants, fréquente  les  bals,  mène  la  vie  mondaine, 
ne  saurait  être  pris  au  sérieux  par  ces  peuples 
mystiques,  en  tant  que  ministre  de  la  divinité.  Aussi 
la  propagande  catholique  réussit-elle  dans  une  cer- 
taine mesure  aux  Indes;  les  conversions  obtenues 
sont  beaucoup  plus  sincères,  malgré  la  pénurie  des 
ressources,  que  les  retentissantes  adhésions  au 
christianisme  réformé,  déterminées  le  plus  sou- 
vent par  la  vénalité  ou  l'ambition. 


J'avais  appris  dès  mon  arrivée  à  Naïni-Tal,  que 
les  Franciscains  avaient  érigé  une  maison  d'édu- 
cation qui  est  aussi  un  sanatorium,  sur  ces  magni- 
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fiques  cimes.  Le  trouble  où  m'avaient  jeté  les  deux 
déesses  maléfiques,  Nanda-Devi  et  Naina-Devi,  à 
qui  sont  offerts  des  sacrifices  sanglants  au  bord  du 
lac  attirant  et  redoutable  qui  groupe  cette  station 
estivale,  m'incitait  plus  encore  à  visiter  ces  mai- 
sons pures,  planant  victorieuses  très  au-dessus  de 
cette  eau  perfide  et  charmante.  J'y  vais  à  cheval, 
longeant  les  précipices,  traversant  les  bazars  de  la 
petite  ville  de  délassement.  Peu  à  peu,  laissant 
derrière  moi  des  villas  délicieuses,  toutes  envelop- 
pées d'arbres  et  de  fleurs,  séparées  les  unes  des 
autres  par  de  véritables  parcs,  je  respire  un  air 
vivace  et  sec  en  des  étendues  qui  semblent  inha- 
bitées. Je  questionne  les  passants  afin  de  ne  pas 
m'égarer;  un  Anglais  ivre  me  donne  des  indica- 
tions incertaines,  accompagnées  d'injures  contre 
ces  «  papistes  ».  Mais  un  indigène  m'accompagne 
jusqu'à  la  petite  maison  neuve,  d'oîi  tout  Naïni-Tal 
se  déroule  avec  son  lac  limpide  au  fond,  et,  sur  les 
versants  des  montagnes,  à  profusion,  les  maisons 
commodes  et  plaisantes  que  les  Européens,  les 
Anglais  surtout,  ont  dressées  en  quelques  années... 
Elles  mettent  un  peu  de  la  précieuse  joie  particu- 
lière à  l'effort  des  hommes,  au  milieu  de  cette  na- 
ture opulente  et  farouche,  oii  seuls  régnaient,  il  y  a 
quarante  ans  à  peine,  les  fauves. 

Un  cimetière  chrétien  s'étend  tout  près  de  moi. 
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Ces  quelques  tombes  envahies  par  les  plantes  luxu- 
riantes m'émeuvent  plus  que  nos  cimetières  d'Eu- 
rope, si  riches  et  si  nombreux.  La  simple  croix  de 
bois  qui  s'érige  au  milieu  de  ce  champ,  situé  dans 
une  clairière  de  la  forêt,  sur  ce  sol  que  des  chré- 
tiens tentent  d'arracher  aux  dieux  innombrables, 
n'est  pas,  comme  chez  nous,  un  symbole  de  conven- 
tion, la  dernière  parure  accoutumée,  la  mode  occi- 
dentale de  la  mort.  Cet  instrument  de  supplice  est 
bien  à  sa  place  ici.  Des  héros  obscurs  dorment  là. 
Explorateurs,  moines  ou  moniales,  ils  ont  quitté  la 
famille  aimée,  la  saine  patrie,  pour  une  race  parfois 
répugnante,  et,  malgré  la  vie  côte  à  côte,  toujours 
distante,  —  pour  un  pays  de  vertige  et  de  danger. 

Ils  ont  porté  la  croix  de  l'exil  et,  avec  raison,  la 
croix  demeure  sur  leur  tombe,  —  leur  tombe,  elle- 
même,  exilée. 

Le  Père  Engelberg  m'accueille  selon  la  virile 
hospitalité  hollandaise.  Nous  trinquons  ensemble 
avec  ce  «  claret  »  blanc  qui  vient  du  Portugal  et 
qui  est  ici  la  boisson  des  catholiques  tandis  que 
le  wisky  heurte  le  palais  protestant.  Son  visage 
énergique  est  tempéré  par  cette  douceur  dans  la 
voix,  qui  est  souvent  une  des  caractéristiques  de  la 
véritable  force.  Tout  de  suite,  il  me  fait  visiter  la 
maison  nouvelle  dont  les  balcons  sont  éclatants  de 
fleurs.  Nous  causons  de  notre  Europe  ;  elle  est  si 
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lumineuse  en  son  souvenir,  mais  elle  s'ob'scurcil 
dans  son  cœur  attristé. 

Le  christianisme  s'affaiblit  chez  nous,  mais  il  va 
renaître  dans  cet  Extrême-Orient  qui  deviendra 
peut-être  son  dernier  refuge.  Le  Père  est  accom- 
pagné par  un  frère  capucin  italien  d'une  poli- 
tesse et  d'une  humilité  excessives.  La  volonté  têtue 
d'un  de  ces  hommes  du  Nord,  qui  construisirent 
leur  patrie  aux  dépens  de  la  mer,  a  dressé  dans  les 
Himalayas,  ces  maisons  d'éducation  et  de  prière. 
11  me  les  fait  visiter.  Les  garçons  d'abord.  L'Occi- 
dent, avec  sa  méthode,  sa  netteté,  a  carrelé  ces 
salles  claires  ,oii  des  tableaux  noirs  sont  chargés  de 
chiffres,  a  aligné  ces  pupitres  remplis  des  abrégés  de 
notre  littérature  et  de  notre  science.  Là  se  pen- 
chent des  visages  sombres  que  tout  leur  atavisme 
semblait  devoir  séparer  de  nos  études.  Ils  sont 
mêlés  à  des  enfants  blancs  et  aussi  à  ces  «  half 
cast  »  qui  forment,  dans  l'Inde,  une  clientèle  puis- 
sante pour  le  christianisme  grandissant. 

La  maison  des  Sœurs  est  plus  souriante  encore  et 
plus  imposante.  Comme  le  labeur  de  la  femme  est 
plus  élégant,  plus  vivifiant  que  celui  de  l'homme  ! 

Ce  collège,  qui  est  aussi  un  couvent,  complété 
par  une  église,  est  plein  de  parfums  de  fleurs,  de 
frissons  musicaux,  de  jolis  meubles  «modem  style». 
Ces  excellentes  filles  doivent  tenir  propre  et  net  le 
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linge  des  moines,  de  loin  veiller  à  ces  menus  dé- 
tails de  la  vie  qui  composent  le  confortable.  Sous 
la  véranda  je  les  trouve,  malgré  la  chaleur,  labo- 
rieuses, cousant  comme  des  épouses  sages,  elles, 
les  vierges  de  Dieu.  Leur  apparition  est  délicieuse, 
sous  leurs  longs  vêtements  blancs.  Elles  sont  jeunes, 
jolies,  malgré  la  modestie  qui  les  efface,  douées 
de  ce  teint  de  rose  que  donne  l'air  vif  des  montagnes 
et  qui  semble  fait  avec  la  neige  même  des  Hima- 
layas  colorée  par  les  aurores. 

Elles  m'accueillent,  accompagné  par  le  Père 
Engelberg,  avec  une  aménité  exquise  où  trembk 
leur  cœur  qui,  souffrant  d'être  arraché  à  la  terre 
natale,  salue  en  tout  voyageur  européen  un  ami. 

C'est  justement  le  retour  des  vacances  ;  quelques 
petites  «  half  cast  »  viennent  d'arriver,  un  peu  tristes, 
dirait-on,  de  tout  le  sang  noir  qui  coule  encore 
dans  leurs  veines,  et  rayonnantes  pourtant  à  cause 
de  cette  vie  de  couvent  reprise  dans  une  ambiance 
de  mystique  douceur,  de  musique  et  de  parfums.  Je 
revois  l'une  d'elles  à  la  fenêtre,  tenant  dans  ses  mains 
une  poupée  bariolée,  mi-anglaise,  mi-barbare,  selon 
le  goût  de  Bombay  ou  de  Calcutta.  Elle  me  jeta  un 
regard  que  je  n'oublierai  jamais;  la  mélancolie  de 
la  paria  y  corrigeait  l'orgueil  invaincu  de  la  race 
blanche.  Tout  cela  dans  ce  naïf  désir  de  vivre,  qui 
fait  le  charme  et  la  force  des  enfants.  Ses  attitudes 
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s'alanguissaient  à  cette  indolence  incurable  qui  ca- 
ractérise les  mélanges  de  sang.  Une  enfant  Irlan- 
daise joue  de  la  harpe,  insouciante,  fière  de  son  sang 
pur.  Et  dans  le  jardin,  la  splendeur  dénouée  des 
chevelures  blondes,  secoue  du  soleil  parmi  des  jeux 
et  des  rires  puérils. 

Je  me  repose  ici,  je  n'ai  même  pas  à  trop  admirer, 
car  le  zèle  monastique  à  Naini-Tal  se  borne  aux 
rejetons  riches.  Je  ne  découvre  pas  de  natifs  dans 
ces  écoles  qui  accueillent  même  des  protestants. 
Rien  du  zèle  ardent  de  ces  sœurs  toutes  blanches 
que  je  vis  à  Lahore,  ramassant  les  enfants  des  pes- 
tiférés et  des  affamés.  Ces  petits  paysans  hindous 
par  l'ordure,  la  difformité  et  la  laideur,  sont  tombés 
au-dessous  des  nourrissons  des  bêtes.  Ces  rédemp- 
trices de  la  chair  autant  que  des  âmes  m'effrayèrent 
par  leur  héroïsme  qui  rappelle  l'antique  folie  de  la 
croix.  L'évèque  de  Lahore,  Mgr  Pelkman,  m'initiait 
à  ses  prodiges  d'un  prosélytisme  qui  pousse  des 
jeunes  filles  belles  et  souvent  fortunées  vers  ces 
villages  infects  ;  toutes  les  privations  et  les  plus 
cruelles  épidémies  les  guettent;  elles  couchent 
dans  la  boue  pendant  la  saison  des  pluies  et  su- 
bissent en  été,  sous  des  tentes,  soixante  degrés  de 
chaleur.  La  moitié  meurent  au  bout  de  six  mois 
ou  un  an,  et  elles  sont  remplacées  aussitôt  par 
d'autres,  pareilles  en  dévouement,  passionnées  de 
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s'immoler  pour  une  progéniture  sordide  et  ingrate. 


3'entre  dans  la  chapelle  toute  neuve,  trop  jeune. 
C'est  l'après-midi,  sur  le  tard  déjà.  Les  murs  tout 
blancs  ne  connaissent  point  de  tentures,  ni  les  ta- 
bleaux qui  décorent  nos  vieilles  églises.  Il  n'y  a 
point  d'œuvre  d'art  comme  dans  nos  basiliques  ou 
au  fond  des  antiques  sanctuaires  liindous.  Le  voisi- 
nage du  protestantisme  a  exagéré  l'austérité,  qui  est 
aussi  une  réaction  contre  la  profusion  des  cultes 
idolâtriques.  —  Je  vais  d'un  élan  vers  l'autel  de  la 
Vierge.  La  statue  n'a  rien  d'esthétique,  hélas!  Ba- 
nale, blanche  et  bleue  :  mais  ses  yeux  sont  levés 
vers  le  ciel,  ses  mains  sont  jointes  pour  la 
prière,  rien  de  criard  ni  d'impur  ne  pèse  sur  elle, 
et,  seuls,  des  lis  lui  sont  offerts.  Je  remarque,  étonné, 
un  ruban  profane  avec  une  médaille  d'or  qui  pend  au 
cou  de  la  Très-Sainte.  Le  bon  franciscain  m'expose 
que,  la  décoration  qull  a  reçue  pour  ses  services 
d'Européen,  il  ne  l'a  pas  gardée;  il  l'a  offerte 
à  la  Vierge.  Tel  est  son  eœ-voto  à  lui,  ce  don  de 
sa  seule  récompense,  cette  offrande  de  son  hon- 
neur. Cet  acte  naïf  et  touchant  achève  de  me  dilater 
le  cœur. 

Je  suis  enveloppé  ici  d'une  grande  propreté  morale 

10. 
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et  physique  que  soutiennont  la  fraîcheur  de  ces  murs, 
l'odeur  survivante  de  l'encens,  l'effusion  des  hymmes 
comme  restée  dans  cet  air  léger,  Tarome  enfin 
d'àmes  chrétiennes  qui  pleurèrent  leur  patrie  et 
espérèrent  dans  l'audelà. 

Cette  aspersion  de  chaste  tendresse  me  lave  des 
impressions  de  meurtre,  de  luxure,  d'orgueil  dont 
je  suis  encore  sali  après  mes  visites  en  ces  ter- 
ribles temples  de  l'Inde  païenne.  J'ai  oublié  que 
là-bas,  près  du  lac  perfidement  tranquille,  se  Pres- 
sent des  pagotins  de  folie  et  de  sang  ;  et  j'ai  ou- 
blié ma  solitude  d'âme,  mon  inquiétude,  mes  demi- 
terreurs,  le  malaise  de  me  sentir  sans  cesse  étranger 
et  menacé.  Ah!  il  me  fallait,  pour  mieux  compren- 
dre l'idéal  supérieur  que  représente  «  Marie  »,  ce 
voyage  lointain,  cet  arrachement  de  la  terre  oii  je 
suis  né,  ce  contact  avec  des  peuples  raffinés  et 
barbares,  l'apparition  des  anciens  dieux.  Je  cons- 
tate l'ascension  dont  le  christianisme  a  doté  l'ârtie 
humaine;  il  l'a  émancipée  de  cette  nature  splen- 
dide  et  maléfique  oii  la  lient  et  la  noient  les  plus 
hautes  philosophies  païennes;  les  instincts  mau- 
vais et  bons,  également  glorifiés,  s'entrelacent  dans 
l'âme  qui  n'a  pas  connu  le  Christ,  comme  les  jungles 
que  je  viens  de  traverser  sont  pleines  de  serpents, 
de  miasmes,  de  fauves  et  aussi  de  fleurs  inconnues, 
de  fruits  délicieux,  de  végétations  magnifiques  et 
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d'oiseaux  variés  portant  sur  leurs  ailes  toutes  les  cou- 
leurs du  prisme  avec  des  gosiers  oii  vibrent  toutes 
les  harmonies  ! 

Ici  aucun  faste,  pas  assez  même;  rien  qui  sur- 
excite les  nerfs,  tout  est  simple  et  presque  nu, 
mais  Tàme  délivrée  s'élance.  Elle  s'est  péniblement 
échapppée  de  la  prison  merveilleuse  de  l'univers; 
et  elle  grelotte,  n'étant  pas  encore  habillée  d'Absolu, 
sous  la  gaze  humble  et  parfois  déchirée  de  l'espé- 
rance. Ah  !  pureté  faite  de  sacrifice,  tu  es  belle  d'une 
beauté  que  l'artiste,  s'il  n'est  que  cela,  ne  saurait 
même  entrevoir! 

L'âme,  ébranchée  par  la  douleur  et  par  la  foi,  s'ai- 
guise plus  haute  et  plus  saine. 

Quelle  noblesse  est  gagnée  à  cette  apparente  di- 
minution! comme  l'esprit  est  allégé,  comme  le  cœur 
bat  plus  heureux  et  plus  calme  !  Cette  maison  mo- 
derne sans  splendeur  ni  grâce  dépasse  les  richesses 
et  les  complexités  de  l'imagination  asiatique,  parce 
que  l'Idéal  l'habite  et  que  la  pensée  d'une  Vierge 
bienfaisante  s'y  repose... 

Dans  le  silence,  tandis  que  le  père  Engelberg 
vient  de  s'agenouiller,  il  me  semble  que  j'entends 
une  voix  : 

«  Voilà  que  ta  jeunesse,  dit-elle,  a  cherché  dans 
les  perversités  que  tu  as  cru  artistisques,  dans  les 
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livres  emphatiques  de  TOrient,  dans  ses  paysages 
et  dans  les  âmes  troublantes  et  compliquées,  le  vrai 
et  le  beau,  alors  qu'il  ne  s'y  trouve  qu'une  ivresse 
suivie  de  dépression  et  de  remords.  Et  tu  n'as  ren- 
contré ni  la  certitude,  ni  le  bonheur,  ni  l'art  su- 
prême. _^ 

«  Un  grand  dégoût  de  toutes  choses  te  vint  d'avoir 
voulu  respirer  toutes  choses  à  la  fois.  Le  dieu  Pan 
est  un  faux  dieu.  Devant  l'autel  de  cette  Vierge, 
dans  cette  église  presque  nue,  te  voilà  ému  et  apaiçé 
comme  devant  la  solution  d'un  problème  cherché 
longtemps.  La  plus  maladroite  évocation  de  la  Bonté 
a  suffi  pour.t'expliquer  la  vanité  des  précédents 
efforts  et  te  faire  entrevoir  une  nouvelle  voie.  La 
nature  et  l'homme,  enivrés  de  leur  luxuriance  et  de 
leur  orgueil,  valent  peu;  et  cette  Inde  paienne  qui 
croule  dans  la  misère  et  l'ignominie  le  prouve 
assez. 

«  C'est  l'idéal  unique  —  et  non  les  dieux  innom- 
brables —  c'est  la  simplicité  de  l'àme  —  et  non  la 
subtilité  toute  proche  du  vertige  et  du  délire,  — 
c'est  le  travail  patient  et  méthodique,  —  non  l'exal- 
tation factice,  fleur  vénéneuse  du  rêve  oisif  —  qui 
conduisent  à  cette  paix  intérieure  et  à  cette  force 
féconde  par  lesquelles  l'homme  est  grandi  et  l'uni- 
vers transformé  !  » 
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VII 
La  nuit  sublime. 

Ce  séjour  à  INaini-Tal  avec  sa  tragédie  et  son  mi- 
racle me  paraît  aujourd'hui  un  rêve,  tant  il  faut  l'at- 
mosphère de  rinde  pour  comprendre  les  prodiges 
de  cette  terre  incomparable  et  presque  insensée!  Je 
réduirai  le  plus  possible  mon  imagination,  je  tâche- 
rai de  n'être  pas  dupe  des  mirages  oii  se  complaisent 
les  Hindous,  je  donnerai  telles  quelles  mon  impres- 
sion et  mon  aventure.  J'ai  vécu  dans  les  Himalayas 
les  heures  de  l'effroi  dont  parle  Job,  et  j'ai  aperçu  un 
de  ces  hommes  mystérieux  qui  semblent  réaliser 
les  légendes  fantastiques.  Était-ce  un  prodigieux 
mystificateur  ou  en  effet  un  humain  divinisé,  dia- 
bolisé,  peut-être,  jouissant  de  prérogatives  absurdes 
et  merveilleuses?  Il  m'apparut,  tel  un  problême 
vivant,  un  démenti  à  nos  sciences  médiocres,  à  nos 
étroits  concepts  de  l'âme  et  de  la  vie. 

Mon  âme,  que  la  Vierge  des  Himalayas  avait  rassé- 
rénée se  souvenait  encore  des  menaces  de  la  folle 
au  turban,  quand  je  m'assoupis  dans  mon  hôtel, 
après  cette  journée  réconfortante.  Je  fus  réveillé 
en   sursaut   vers   deux  heures  du  matin.   Mon  lit 
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m'était  insupportable.  J'allai  sur  la  terrasse  de  bois 
devant  ma  chambre. 

Jamais,  môme  en  Syrie,  même  en  Egypte,  je 
n'assistai  au  spectacle  féerique  d'une  pareille  nuit. 
Les  mots  n'ont  plus  de  valeur  pour  décrire  ces 
choses,  cet  enchantement.  Une  nappe  d'argenttraîne 
sur  le  lac  ;  le  croissant  lunaire  se  détache  contre  le 
ciel  limpide,  sans  un  nimbe,  aussi  net  qu'une  dé- 
coupure de  métal.  Tout  est  si  doux,  si  pur!  Il  ne 
me  semble  plus  possible  qu'il  existe  près  de  ce 
lac  délicieux,  Nanda-  Devi  et  Naina-Devi,  petites 
ogresses  de  pierre  à  qui  il  faut  le  sang  des  che- 
vreaux égorgés  et  l'haleine  suprême  des  noyés.  Un 
souffle  généreux  me  pénètre,  la  brise  qui  descend 
des  neiges  éternelles  et  qui  s'est  apaisée  dans  ce 
val.  Une  lumière  impalpable,  diffuse,  demeure  sus- 
pendue, fine  comme  une  poussière  d'astres.  Je 
n'entends  plus  ces  cris  déchirants  ou  railleurs  — 
oiseaux  de  nuit  et  chacals  —  qui  me  gâtèrent  les 
magnifiques  soirées  de  Bénarès.  Parfois  seulement 
un  chant  frôle  s'élève,  une  note  si  délicate  qu'on  ne 
sait  si  elle  jaillit  du  gosier  d'un  oiseau  ou  de  deux 
fleurs  froissées.  Oui,  l'on  dirait  que  c'est  la  lune 
elle-même  qui  chante  ! 

Je  marche  avec  précaution  sur  la  terrasse  légère, 
inquiet  de  troubler  cette  sérénité  par  le  craquement 
8  peine  perceptible  de  mon  pied  nu.  Pas  une  fumée 
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au-dessus  du  village  aux  ardoises  sommeillantes. 
Un  joyau  scintille  sur  le  lac,  une  pierre  de  lune,  — 
sans  doute,  la  barque  de  l'Irlandaise  et  de  l'Anglais 
malade  qui  se  sont  attardés  dans  les  baisers.  Ce 
n'est  qu'une  brève  apparition;  car  un  arbre,  un  de 
ces  chênes  de  l'Inde,  aussi  hiératique,  aussi  dentelé 
qu'un  houx,  se  dresse  entre  le  «  tal  »  et  moi.  Je 
bois  la  nuit  comme  un  pliiltre.  Les  déesses  montent 
vers  mes  lèvres  dans  le  parfum  de  la  nuit;  vers  mes 
yeux,  dans  la  clarté  froide,  languide,  qui  enveloppe 
toutes  choses.  C'est  comme  une  double  femme 
invisible  que  je  vais  posséder.  Je  n'ai  plus  peur 
d'EUes;  Elles  ne  sont  plus  cruelles  et  sanglantes, 
mais  le  lait  même  de  la  nuit.  Des  bouches  que  je 
ne  vois  pas  frôlent  ma  peau...  Et  cette  caresse  ne 
ressemble  à  rien  dans  l'univers... 

...  Tout  à  coup,  une  clameur  affreuse  fend  le  si- 
lence. Le  bruit  d'un  choc  dans  l'eau  m'arrive, 
comme  les  coups  d'aile  d'un  immense  oiseau  blessé 
qui  se  débattrait  avant  de  mourir. 

Mon  cœur  se  glace.  Je  me  précipite  vers  l'escalier 
de  ma  terrasse.  Je  suis  au  troisième  étage.  L'esca- 
Uer  est  clos,  par  précaution  contre  les  voleurs.  Je 
veux  crier,  appeler,  mais  riiôteher  dort  très  loin 
d'ici  dans  une  aile  séparée  de  l'hôtel,  — vide,  puis- 
que le  couple  est  sur  le  lac... 


180  VISIONS    DE    l'iINDE 

Je  suis  isolé,  incapable  d'un  effort  utile.  Je  sens 
le  petit  frisson  de  la  mort.  On  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  qu'un  accident  vient  d'arriver,  que  le 
couple  téméraire  a  chaviré  dans  l'eau  perfide.  Les 
divinités  du  lac,  impitoyables  et  hypocrites,  ont 
assouvi  leur  méchanceté.  Je  ne  sais  quoi  de  haineux 
et  de  faux,  comme  cette  lueur  spéciale  aux  yeux  des 
fauves,  vient  de  passer  sur  ce  paysage  sublime. 

Rozian,  mon  boy,  continue  de  dormir,  dans  mes 
couvertures  de  voyage,  d'un  sommeil  de  bête 
assommée;  c'est  un  tas  obscur  au  coin  de  la  ter- 
rasse. Je  le  regarde  dans  Tindifférence  de  son 
anéantissement  profond.  Et  une  lâcheté  me  vient  de 
cet  être  qui  dort,  une  torpeur  orientale  qui  incite  à 
laisser  s'accomplir  les  destinées,  à  ne  pas  intervenir 
dans  le  crime  des  dieux... 

Le  silence,  —  un  silence  mortel^  cette  fois  —  re- 
commence. Je  regarde  le  pic  de  v  China  »  qui  plane 
sur  Naini-Tal.  Le  roc  géant  garde  un  air  sauvage, 
avec  sa  chevelure  foncée  d'arbres,  çà  et  là  tachée 
de  neige.  Les  confidences  de  Bharamb,  mon 
brahme,  traversent  mon  cerveau  enfiévré.  Là  ré- 
siderait un  Mahatma,  un  homme-Dieu;  il  aurait 
le  don  d'apparaître  et  de  disparaître ,  vivrait  de- 
puis des  siècles,  jeune  toujours;  et  il  méditerait 
près  d'un  feu  que  ses  paroles  allument,  en  face  des 
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sommets  de  huit  mille  mètres  qui  protègent  le 
Thibet  impénétrable.  Je  dois  escalader  cette  mon- 
tagne demain,  avec  l'ingénieur  de  Naini-Tal  qui  y  a 
installé  ses  réservoirs  hydrauliques  alimentant 
d'eau  le  pays,  les  plus  lointaines  villas  sur  les  hau- 
teurs. 

Est-ce  un  jeu  de  la  lune?  l'hallucination  de  mes 
yeux  las  de  veiller?  un  peu  de  fièvre  qui  déjà  me 
tracasse?.,.  Je  crois  apercevoir  sur  la  cime  une  sorte 
de  feu  follet  qui  danse.  Oui,  le  pic  China  allume  un 
signal  dans  la  nuit.  Mais,  pour  qui  et  pour  quoi? 
Alors  je  me  rappelle  ce  que  m'a  dit  gravement 
Bharamb.  Parfois  la  flambée  qui  désigne  la  place 
secrète  de  l'homme-Dieu  est  visible  de  Naini-Tal. 
Et  c'est  toujours  pour  celui  qui  l'a  aperçue  un  signe 
de  bonheur,  la  promesse  d'un  miracle... 


VIII 
Le   Mahatma. 

L'ingénieur  et  moi,  suivis  de  nos  boys,  nous  es- 
caladons, sur  nos  chevaux,  le  lendemain  matin,  de 
bonne  heure,  le  pic  mystérieux.  Mon  hardi  compa- 
gnon est  jeune,  bavard,  tout  à  fait  clos  aux  beautés 
de  ce  paysage  inouï,  où  il  n'admire  que  ses  tuyaux 
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de  fonte.  Ils  sillonnent  la  montagne,  propagent 
à  des  milles  et  à  des  milles  une  eau  limpide 
qui,  çà  et  là,  s'amasse  en  des  bassins  artificiels, 
Quoique  le  soleil  dore  déjà  les  versants  oîi  se  serrent 
les  sapins  et  les  chênes,  où  éclate  la  floraison  vio- 
lente des  rhododendrons,  le  froid  devient  de  plus 
en  plus  vif.  Nous  laissons  plus  bas  que  nous  les 
plantations  de  thé  et  de  café,  les  feuilles  éplorées 
des  eucalyptus,  l'écorce  fauve  des  cinchonas. 

—  Snow!  crie-t-il. 

Et  l'ingénieur  me  montre,  avec  la  joie  d'un  enfant 
devant  un  jouet  imprévu,  la  neige  qui  s'épaissit  sur 
les  pentes.  Le  sabot  de  nos  chevaux  hésite  sur  la 
terre  glissante,  dans  le  verglas  qui  a  fondu.  Je  pro- 
pose de  mettre  pied  à  terre,  mais  ces  Anglais  sont 
fous,  ils  aiment  l'extraordinaire,  flairent  l'accident 
comme  une  délicieuse  proie.  Il  s'entête.  Nos  che- 
vaux s'effraient,  leurs  jarrets  s'enfoncent  dans  la 
toison  blanche,  ils  deviennent  indociles.  Enfin,  la 
route  cède  tout  à  fait  sous  eux.  Les  voici  jusqu'au 
poitrail  dans  ce  linceul  dense  qui  craque.  Ils  bon- 
dissent, se  relèvent,  retombcnl.  Nous  roulons  dans 
des  arbustes  qui,  heureusement,  nous  arrêtent  au 
commencement  de  l'abîme.  Mais  les  bêtes  ont  fui, 
poursuivies  par  les  boys.  Nous  restons  seuls  tous 
deux,  l'ingénieur  et  moi,  aux  trois  quarts  du  che- 
min. L'Anglais  éclate  d'un  rire  bref. 
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—  Il  is  quite  an  aclventure  (c'est  tout  à  fait 
une  aventure). 

Il  a  dit  cela  sur  un  ton  jovial,  un  éclair  de  satis- 
faction dans  ses  prunelles  grises.  Je  suis  meurtri, 
je  prends  son  bras,  et,  à  pied,  nous  allons  plusieurs 
heures  dans  des  sentiers  barbares,  moi  soufflant, 
lui  riant.  Parfois,  dans  une  éclaircie,  nous  aperce- 
vons, assis  sur  d'énormes  pierres,  des  oiseaux  de 
proie  qui  ne  daignent  même  pas  se  déranger  pour 
nous  ;  leurs  ailes  brunes  ou  jaune  sale  pendent 
comme  de  vieux  drapeaux  en  loques;' quelques-uns, 
des  vautours  chauves,  leur  cou  pelé  engoncé  dans 
leur  manteau  de  plumes,  semblent  un  conciliabule 
de  mauvais  prêtres. 

Un  aigle  plane  dans  le  soleil,  telle  une  île  noire 
de  l'espace.  Le  versant  se  dénude,  nous  arrivons 
au  sommet  de  «  China  ».  Vraiment  mon  Anglais  n'a 
pas  eu  tort  de  me  faire  violence.  J'assiste  sur  ce  roc 
dépouillé  au  plus  beau  spectacle  que  sans  doute  je 
regarderai  jamais. 

Les  montagnes,  les  montagnes  à  lintini,  les  mon- 
tagnes qui  grandissent  jusqu'à  disparaître  dans  le 
ciel.  Des  vagues  colossales  et  immobiles;  et,  dans 
l'intervalle  qui  les  sépare,  toute  la  poésie  des  vies 
heureuses,  le  frisson  des  verdures  opaques,  les 
jardins  enchantés,  multicolores  comme  les  tapis 
de  Perse.  Les  routes  et  les  fleuves  ne  sont  plus 
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que  des  ornements  inscrits  par  un  artiste  capricieux; 
les  forts  se  dressent  comme  d'autres  pics  construits 
par  les  hommes,  les  villes  s'incrustent  aux  rochers 
comme  des  coquillages  roses...  Tout  au  loin  le  mur, 
— le  hérissement  de  farouches  poitrines  dont  les  têtes 
sont  mangées  par  le  ciel!...  Ah!  ces  formidables 
Himalayas  oii  stationnent  éternellement  des  unages  1 
On  dirait  des  gardiens  jaloux  voulant  éclipser  aux 
yeux  des  créatures  une  altitude  que  Timagination, 
elle-même,  n'ose  concevoir...  Himalayas!  vous 
m'avez  expliqué  ce  mystère  du  génie  qui,  lui  aussi, 
est  une  chose  trop  haute  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
cachée! 

L'ingénieur  tourne  le  dos  à  ce  spectacle.  Il  a  tiré 
de  son  sac  sa  longue-vue,  et  il  regarde  du  côté  du 
Naini-Tal,  s'efforçant  de  discerner  ses  réservoirs  et 
son  usine...  Puis,  il  improvise,  sur  l'herbe  rase,  une 
dînette.  Je  mange  peu  ;  j'ai  la  migraine  du  Vertige. 
Mon  compagnon  mange  à  peu  près  tout,  puis  sur  le 
sac  vide  pose  sa  nuque  et  commence  sa  sieste. 

Je  fais  quelques  pas,  presque  ivre  de  cette  immen- 
sité. Je  ne  sais  quoi  m'attire  irrésistiblement  au  bord 
extrême  de  ce  rocher,  qui  se  dresse  comme  une 
conque.  Je  la  contourne,  et  je  m'arrête  stupéfait. 
Un  homme  est  là,  accroupi  sur  une  peau  de  tigre, 
tout  nu,  l'épidermebrun,  les  cheveux  abondants,  de 
ce  noir  luisant  spécial  aux  Asiatiques.  Ses  yeux  sont 
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aussi  grands  que  les  yeux  immenses  des  dieux  hin- 
doux.  Sa  lèvre  épaisse  et  délicatement  ourlée  sourit. 
Il  n'est  point  étonné  de  me  voir.  Son  buste  se  ba- 
lance avec  un  ryhme  lent.  Devant  lui,  comme  près 
des  sanyasis  que  je  vis  à  Bénarès,  est  planté,  dans 
ce  roc,  le  trident  de  Sliiva,  oîi  saigne  une  guirlande 
de  rhododendron.  Un  feu  de  bois  mort  s'éteint  sous 
de  la  cendre.  Il  a  quelques  fruits  à  portée  de  la 
main,  et  un  petit  faon  dilate  les  narines  à  ses  côtés. 

Serait-ce  le  Mahatma  dont  me  parlait  Bharamb? 
Il  me  fait  signe  de  m'apppocher,  de  m'asseoir 
comme  lui. 

J'ai  appris,  depuis  Constantinople,  à  m'accroupir 
à  l'orientale.  Derrière  ce  soulèvement  du  rocher,  qui 
me  cache  Naini-Tal  et  le  reste  de  l'Inde,  avec  devant 
moi  le  déroulement  infini  des  Himalayas,  je  me  sens, 
avec  cet  homme,  seul  dans  le  monde. 

Il  sait  l'anglais.  Je  lui  demande  qui  il  est.  Il  sou- 
rit de  nouveau,  continuant  à  se  balancer  avec  ce 
rythme  doux  qui  hypnotise. 

—  Vous  vouliez  me  rencontrer?  dit-il,  cette  nuit 
mon  feu  brillait  vers  Naini-Tal. 

—  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Je  connais  toutes  choses. 

Ses  yeux  se  ferment  ;  son  regard  me  brûle  entre 
ses  longs  cils  rapprochés. 

—  Qui  je  suis?  Vous  avez  lu,  dans  vos  livres  sa- 
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crés,  l'histoire  d'Élie?  A  sa  volonté,  le  feu  s'allume 
sur  les  autels,  il  est  invincible,  il  ne  meurt  pas.  Il 
a  été  emporté  dans  un  char  de  feu  et  réservé  pour 
la  fin  des  temps.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  Élies.  Je 
suis  un  de  ceux-là.  Je  vis  depuis  des  siècles.  J'étais 
déjà  né,  quand  votre  Christ  naquit.  J'ai  connu  Rama 
et  Chrisna.  Vous  le  voyez,  je  ne  porte  pas  de  vête- 
ment. Je  marche  ainsi  sur  les  cimes  de  ces  mon- 
tagnes (et  il  montra  de  la  main  les  neiges  éternelles 
au  loin,  mêlées  au  ciel).  Pas  plus  que  le  froid,  je 
ne  sens  la  douleur.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  des 
siècles,  je  fus  malade,  une  fois  :  c'était  que  j'avais 
voulu  de  nouveau  descendre  au  milieu  des  hommes. 
Je  les  ai  aimés.  Maintenant,  je  n'ai  plus  de  haine  ni 
d'amour.  Je  suis  libre,  je  suis  Dieu. 

Il  caressa  le  faon  que  ma  présence  avait  un  peu 
effrayé  et  qui  posait  contre  lui  son  fin  museau  fré- 
missant. 

Je  ne  fus  pas  trop  étonné  de  ces  allusions  à 
notre  Bible  ;  les  «  pundits  »  de  Calcutta  ont  l'image 
du  Christ  dans  leur  maison.  Je  connaissais  déjà 
ces  théories  nihilistes.  Elle  m'indignaient. 

—  Comment,  dis-je,  vous,  un  Hindou,  vous 
désintéressez-vous  de  votre  patrie  qui  souffre  et 
qui  meurt? 

Le  sourire  se  tarit  sur  les  lèvres  épaisses  que 
creusa  un  pli  d'universel  dédain. 
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—  Le  bien  sort  du  mal,  le  mal  sort  du  bien. 
Toute  action  est  inutile.  Tout  amour  un  esclavage. 
Non  seulement  les  passions  désordonnées  mais  les 
naturelles  affections.  J'ai  mis  beaucoup  de  temps  à 
déraciner  mon  amour  pour  mon  père  et  ma  mère. 
Dans  l'Inde,  le  père  et  la  mère  sont  comme  des 
divinités!  Mais  j'ai  fini  par  arracher  cette  dernière 
fibre  humaine;  car  je  savais  que,  la  gardant,  il  me 
faudrait  mourir  pour  renaître  encore.  J'ai  adoré  ma 
patrie,  je  Tai  vue  grande,  débordant  sur  toute  la 
terre,  puis,  elle  s'est  épuisée  comme  un  arbre  qui 
a  trop  porté  de  fleurs  et  de  fruits.  J'en  ai  souffert, 
d'abord,  mais  qu'importe?  La  Loi  irrésistible  con- 
duit les  choses.  Rien  n'est  éternel  et  permanent 
que  la  Substance,  l'Être  inconnaissable  oii  je  suis 
plongé...  Le  phénomène  et  tout  l'univers  chan- 
geant sont  illusions...  Maintenant  l'Ouest  est  notre 
maître,  mais  son  triomphe  sera  moins  beau  et  plus 
court...  Sa  lumière  s'éteindra,  pour  que  la  nôtre  re- 
commence. 


Le  feu  allumé  par  des  paroles  et  l'invisibilité. 
Il  prit  une  tringle  de  fer,  agita  les  derniers  tisons. 
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ils  étaient  morts.  J'eus  pitié  de  ce  dieu  seul  et  nu 
comme  un  mendiant. 

—  Voulez-vous  que  je  rallume  les  branches? 

Le  sourire  dédaigneux  abaissa  les  commissures 
des  lèvres.  La  tringle  de  fer  réunit  les  morceaux  de 
bois  noir. 

—  Soufflez,  proposa-t-il. 

Je  soufflai,  les  charbons  restèrent  inertes,  sans 
étincelles  ;  le  feu  était  bien  éteint. 

Alors,  il  se  baissa  sur  les  braises  mortes,  parla 
quelques  paroles  sanscrites.  Les  braises  pétillèrent. 
Ces  mots  avaient  créé  la  flamme. 

—  Je  commande  au  feu,  dit-il. 

Un  malaise  étrange  m'étreignit.  L'étonnement, 
la  méfiance,  le  doute,  me  divisaient.  Était-ce  un 
fou,  un  imposteur,  un  sorcier  ou  un  saint?  Ce 
n'était  pas  un  saint,  car  le  saint  est  humble,  et  cet 
homme  n'était  qu'orgueil. 

—  Êtes-vous  heureux?  dis-je  à  voix  basse. 

Un  éclair  intraduisible  traversa  l'œil  immense.  Il 
m'émut  comme  quelque  chose  d'humain  enfin,  en 
ce  monstre  sublime,  comme  une  plainte  infinie, 
secrète,  pareille  à  cette  supplication  de  Lucifer  qui, 
dans  le  célèbre  poème  d'Alfred  de  Vigny,  boule- 
verse Eloa.  J'eus,  moi  chrétien,  un  immense  désir 
de  consoler,  de  racheter  ce  dieu  égoïste,  qui  me 
sembla  un  damné.  Mais  l'œil  reprit  son  impassibilité 
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provocante  et  sauvage,  les  lèvres  tombèrent  en  plis 
de  désenchantement.  Une  fumée  se  levait  épaisse 
da  petit  tas  de  branches. 

—  I  am  darli,  dit-il  (je  suis  noir,  je  suis  sombre). 
Parlait-il  de  sa  peau  ou  de  son  âme?   Puis  il 

sourit.  Il  prit  un  fruit  et  me  le  donna, 

—  L'Inde  vous  sera  douce,  reprit-il,  ne  craignez 
rien.  Même  malade,  vous  n'y  mourrez  pas. 

Et  il  leva  la  main  pour  me  bénir,  puis  il  me  con- 
gédia d'un  geste. 

Je  m'écartai,  les  jambes  faibles.  De  nouveau 
Téminence  du  rocher  le  cacha.  J'allai  vers  l'ingé- 
nieur. Il  sommeillait  encore.  Je  rebroussai  chemin. 
Un  irrésistible  attrait  me  reconduisait  vers  le  soli- 
taire. 

Une  minute  à  peine  s'était  écoulée  dans  ce  va-et- 
vient. .. 

Il  n'était  plus  là... 

Je  regardai  de  tout  côté.  Devant  moi,  l'abîme. 
Derrière,  la  solitude.  Comment  avait-il  pu  s'enfuir, 
échapper?  Nulle  voie  possible,  nul  chemin,  que  mes 
yeux  ne  puissent  sonder.  Le  rocher  cependant 
n'avait  pu  s'entr'ouvrir.  Ce  Mahatma  était-il  doué, 
comme  le  contait  gravement  Bharamb,  du  don 
d'invisibilité?  Avais-je  fait  tout  éveillé  un  rêve? 
Non,  puisque  les  cendres  étaient  là,  bien  éteintes, 
cette  fois;  sur  le  trident  saignait  toujours  la  guir- 
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lande  de  rhododendron,  et  le  faon,  peu  farouche, 
avait  pris  la  place  du  disparu.  Je  le  vis  allonger  ses 
jambes  grêles  sur  la  peau  de  tigre,  et,  très  doux, 
fermer  les  yeux  pour  s'endormir... 


Avec    les    Léopards. 

Je  m'entendis  appeler;  je  retournai  vers  Tingé- 
nieur,  qui  était  debout,  rafraîchi  par  la  sieste.  Il 
souriait;  les  «boys»,  derrière  nous,  attendaient, 
avec  les  chevaux  qu'ils  avaient  rattrapés  dans  la 
montagne. 

Il  me  proposa  de  descendre  par  un  autre  che- 
min de  lui  connu  et  qui  conduisait  à  Naini-Tal 
directement.  J'étais  si  abasourdi  par  les  prestiges 
du  Mahatma,  si  hypnotisé  par  sa  parole  grave, 
douce,  qui  soulevait  des  voiles  et  des  voiles  sur  des 
horizons  endormis  en  moi,  si  déconcerté  par  sa 
façon  d'allumer  le  feu  avec  des  paroles  et  de  dispa- 
raître, que  j'acceptai  cette  fatigue  nouvelle  supé- 
rieure à  mes  forces.  Je  m'arrachai  au  sublime  spec- 
tacle des  glaciers,  et  je  suivis  l'Anglais  alerte,  qui 
dévalait  le  long  de  la  pente  neigeuse  oià,  peu  à  peu, 
les  dangers  nous   cernent.   J'enfonce  jusqu'à  mi- 
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corps  dans  le  piège  blanc,  parfois  je  glisse  sur  le 
frimas  durci;  il  me  faut  saisir  les  ronces  pour  me 
retenir  de  couler  dans  le  gouffre. 

L'Anglais  s'amuse  énormément,  et  il  me  montre 
sur  le  tapis  perfide  de  neige  des  traces  de  pattes, 
étranges,  légères. 

«  Léopards  »,  dit-il. 

Je  crois  qu'il  plaisante,  lorsqu'une  branche  qui 
craque  non  loin  de  nous  me  fait  tourner  la  tête.  Je 
m'arrête,  étonné. 

Peut-être  à  dix  mètres,  une  bête  nous  inspecte 
avec  un  œil  mouvant,  inquiet,  beau  comme  l'œil 
agrandi  d'un  chat  que  n'auraient  pas  terni  les  mé- 
diocres spectacles  de  nos  maisons,  mais  dont  le 
phosphore  serait  puisé  au  soleil  libre  et  dans  le  sang 
des  proies  déchirées. 

J'avoue  que  l'admiration  fut  plus  forte  que  le 
malaise.  Je  sortis  pourtant  mon  revolver;  il  était 
mouillé.  Je  crois  bien  qu'il  eût  été  une  arme  insuffi- 
sante, car  d'autres  léopards  glissèrent  le  long  des 
chênes,  prudents  et  affairés,  rentrant,  sans  doute, 
de  quelque  fructueuse  excursion.  La  couleur  variée 
de  leur  robe  se  mariait  avec  cette  nature  fruste, 
altière  ;  ils  étaient  comme  le  fruit  vivant  et  fauve  de 
la  forêt,  la  rouille  tachetée  d'une  écorce  veloureuse 
qui  marche. 

Je  sentis  mieux  les  Himalayas  devant  ces  cou- 
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reurs  silencieux;  le  «  Mahatma  »  m'avait  expliqué 
les  cimes,  ces  léopards  révélaient  la  forêt.  Ils  pas- 
saient et  repassaient  à  la  queue  leu  leu,  dociles  au 
chef  de  file,  qui  s'était  écarté  de  notre  route,  —  la 
leur,  et  parfois  ils  bondissaient  avec  leur  robe  pré- 
cieuse, gracieux  et  terribles  malgré  leur  petite 
taille,  emblèmes  de  la  force,  de  la  cruauté  néces- 
saire et  de  la  périlleuse  beauté.  Un  peu  de  fierté  me 
prit  d'avoir  croisé  ces  fauves  ;  ils  m'avaient  res- 
pecté. J'étais  l'homme,  —  celui  dont  l'intelligence 
et  le  prestige  valent  mieux  que  les  ongles  et  que  les 
dents.  Mon  énergie  recommença  dans  cette  des- 
cente brusque,  le  long  de  ce  casse-cou  où  mon  An- 
glais me  précipitait  vers  Naini-Tal.  En  bas,  luisait 
comme  un  lambeau  de  soie,  près  des  toits  d'ardoise, 
le  lac  charmant,  plus  redoutable  que  les  bêtes,  et  je 
resongeai  à  cette  clameur  lugubre  qui,  la  nuit 
passée,  m'avait  épouvanté. 


XI 
Le  couple  noyé. 

Quand  nous  fûmes  aux  premières  maisons  du 
village,  j'entraînai  avec  moi  au  bord  de  Teau  mon 
compagnon  ;  je  ne  pris  pas  la  précaution  de  changer 
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de  vêtements;  j'avais  hâte  de  connaître  les  nou- 
velles. Il  me  semblait  que  les  déesses  me  diraient 
sûrement  le  secret  de  la  dernière  nuit. 

Près  des  pagotins  une  foule  se  pressait;  des  sol- 
dats du  Népaul,  des  officiers  anglais,  des  marchands 
noirs  ou  métis,  et  la  foule  nue...  Mon  cœur  battait 
bien  plus  précipitamment  que  devant  le  Mahatma  ou 
à  la  première  vision  des  libres  et  fiers  léopards... 

J'écartai  des  prêtres  hindous  au  visage  clos  par 
l'indifférence  et  le  rêve...  Aux  pieds  des  déesses 
Naina-Devi  et  Nanda-Devi,  les  deux  sœurs  méchantes 
avides  d'holocaustes  humains,  un  paquet  informe 
gisait.  C'étaient  des  étoffes  lacérées,  des  chairs 
bouffies,  une  chose  sans  nom,  que  les  crocs  des 
perches  avaient  encore  défigurée.  Les  hommes  de 
pohce  en  écartaient  cette  populace  curieuse. 

Je  pus  m'approcher,  et,  avec  horreur,  je  recon- 
nus le  couple  d'amour  qui  fut  ma  première  vision 
de  Naini-Tal,  l'Anglais  et  l'Irlandaise  s'attardant 
sur  le  lac  et  dont  j'avais  bien,  l'autre  nuit,  entendu 
le  cri  suprême  de  naufragés...  Ils  étaient  enlacés 
dans  une  crispation  suprême.  Elle  avait  eu  le  bras 
cassé  par  l'effort  de  son  mari  pour  la  sauver,  sans 
doute.  Lui  était  affreux  à  voir  :  la  face  tuméfiée,  les 
vêtements  salis  par  la  boue  des  bas-fonds... 

J'eus  aussitôt  horreur  de  ce  site  magnifique.  La 
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folle  au  turban  avait  donc  été  une  véridique  an- 
nonciatrice de  malheurs  !  Je  me  sentis  solidaire 
de  ces  Européens  qu'avait  exterminés  une  haine 
occulte...  En  ce  moment,  je  n'étais  que  trop  disposé 
à  croire  aux  prodiges...  Les  poupées  en  voûtantes, 
les  Devis  souriaient,  satisfaites,  cette  fois,  dans 
leurs  niches  ténébreuses...  Pauvres  amants,  vic- 
times de  ces  deux  Démones!  Sur  eux,  comme  par 
une  suprême  pudeur,  s'étendait  la  chevelure  splen- 
dide  de  la  femme,  —  drapeau  de  volupté  devenu  un 
linceul! 


XII 
Les  Lavandières. 

En  hâte,  je  quittai  Naini-ïal,  dès  le  lendemain, 
saturé  de  miracle  et  de  tragédie.  J'allai  vers  Agra, 
la  plus  belle  ville  de  l'Inde  septentrionale,  afin 
d'apaiser  au  spectacle  sublime  du  Taj  mes  nerfs 
d'Occidental  bouleversé  par  les  dieux  d'Asie. 

...  A  pied,  je  suis  redescendu  vers  Brawery.  En 
passant  devant  le  torrent  profond  qui  transporte  la 
fonte  des  neiges  éternelles,  je  me  suis  arrêté  un 
instant  pour  regarder  les  lavandières.  Rien  n'est 
plus  pittoresque,  plus  doux  à  l'œil  et  aux  sens.  Ces 


visioiNS  DE  l'inde  195 

belles  enfants  des  montagnes,  presque  nues,  — 
certaines  sont  nues  tout  à  fait  jusqu'à  la  ceinture, 
lavent  leurs  voiles  et  ablutionnent  leur  corps.  Rien 
de  ces  membres  grêles  des  méridionales  dont  le 
sein  gonflé  sur  la  poitrine  frêle  paraît  une  excrois- 
sance difforme.  Leur  gorge  est  ample,  remplie  de 
sève,  offerte  à  l'amour,  prête  pour  la  maternité, 
telle  une  fontaine  d'utiles  délices  avide  de  jaillir. 
Les  hanches  s'épanouissent,  les  reins  se  cambrent 
par  l'habitude  de  porter  les  fardeaux  ;  les  jambes 
sont  musclées  et  fortes  pour  avoir  escaladé  le  roc 
oîi  le  pied  nu  s'accroche  comme  une  main. 

Les  unes  piétinent  sur  les  linges;  d'autres,  pen- 
chées, frappent  du  poing  avec  une  telle  ardeur  que 
leur  tricot  se  soulève,  laisse  voir  la  chair  des  reins 
et  des  flancs  qui  frissonnent  de  force.  Certaines  se 
détournent  nues,  pour  se  rhabiller  ruisselantes,  et 
la  draperie  colle  à  leur  chair,  en  fait  de  divines 
statues. 

Mais  ce  que  le  marbre  ne  rendrait  pas,  c'est  le 
bistre  de  cette  peau,  comme  cuite  par  le  soleil,  la 
bizarrerie  multicolore  des  pierreries  et  des  colliers, 
et  ces  magnifiques  chevelures  noires  qui  bougent 
dans  ce  désordre  chaste  de  femmes  moitié  bêtes, 
moitié  nymphes,  qui  communient  avec  l'eau  éter- 
nelle... 
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Xlll 
Nigra  sum  sed  formosa. 

Je  passe  sur  les  petites  terreurs  d'une  «  tonga  » 
attelée  de  chevaux  vicieux  qui  se  ruent  vers  l'abîme, 
d 'fendu  seulement  par  un  parapet  plus  bas  que  le 
plus  petit  enfant.  Il  me  semble  que  les  deux  Dé- 
moies  de  Naini-Tal  veulent  me  poursuivre,  hai- 
neuses, jusqu'ici.  Il  faut  l'habileté,  la  force  du 
ctcher,  la  providence  spécialement  dévolue  aux 
voyageurs,  pour,  à  chaque  contour,  nous  épargner 
uie  chute  d'une  centaine  de  pieds. 

Autour  de  nous  bondissent,  agiles,  avec  un  re- 
gard inquisiteur,  de  grands  singes  blancs,  aux  poils 
longs,  au  visage  pareil  à  un  masque;  les  graves 
vautours  tiennent  des  conciliabules  sur  les  rochers; 
des  chariots  passent,  traînés  par  des  taureaux  doux 
et  formidables. 

Ah!  les  beaux  relais  sous  l'ombre  fraîche,  à 
c^té  de  l'eau  tentatrice  des  sources! 

De  délicieux  enfants  nus  chassent  devant  eux 
des  poulains;  et  les  coolies,  les  mélancoliques  et 
opiniâtres  coolies,  presque  à  quatre  pattes,  comme 
des  bêtes,  sous  l'énorraité  de  leur  charge,  ne  re- 
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gardant  pas,  ne  parlant  pas,  ne  se  plaignant  pas, 
gravissent  ou  descendent,  pendant  des  milles  et 
des  milles,  cette  montagne  sans  fin,  pareils  aux 
condamnés  d'un  enfer  moderne,  d'un  enfer  créé 
par  nous,  par  les  hommes... 

...  Un  tableau  charmant  pendant  ces  vingt-deux 
heures  de  route  dans  les  \vagons,  sous  la  chaleur 
torride  de  l'après-midi  et  le  perfide  rafraîchissement 
des  nuits  commençantes.  Une  petite  Hindoue  recon- 
duit sa  mère  malade  dans  la  plaine.  Son  visage 
d'enfant,  joyeux  de  vivre  malgré  l'esclavage  et  le 
dénuement,  apparaît  d'une  rare  beauté  sous  le 
voile  virginal.  «  Nigra  sum  sed  fortnosa.  Je  suis 
bronzée,  mais  je  suis  belle.  »  L'anneau  de  son  nez 
danse  sur  sa  lèvre.  Cette  frêle  et  parfaite  statuette 
de  rÈve  orientale  se  débat  avec  une  grâce  de  prin- 
cesse au  milieu  du  laid  tourbillon  de  la  gare  ;  ses 
mains  appellent  une  aide,  tandis  que  la  vieille  mère 
s'écroule,  mincie  par  les  années,  réduite  aux  os. 
Elle  s'agite,  la  petite  Hindoue,  incertaine,  ignorante, 
effrayée  peut-être,  mais  sans  avoir  pu  tarir  sur  sa 
bouche  ce  sov.rire  qui  contient  tout  le  printemps. 
Ses  bras,  mûrs  pour  l'étreinte,  se  dévêtent;  sa 
poitrine  apparaît,  merveille  de  délicatesse  et  déjà 
de  plénitude  ;  ses  jambes  luisent  au  soleil.  Ses  pieds 
craquent,   plus  chargés  de- bagues  que  ses  mains 
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étincelarites  :  j'en  admire  le  pouce,  qui,  pareil  à  un 
oiseau,  se  dresse;  il  attire  la  caresse,  et  on  voudrait 
le  prendre  dans  ses  lèvres  pour  le  préserver  de  la 
poussière  des  chemins,  ce  pouce  où  toute  son 
inquiétude  vibre,  étranglé  par  un  épais  anneau 
d'argent.  ^ 
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CHAPITRE  V 


AGRA 


L'Apothéose  de  la  fleur.  —  Deux  Anglais  causent...  —  La 
Tombe  du  Grand  Akbar.  —  Le  Fort  et  le  Palais  des  Mon- 
gols. —  Et   Sha-Jahan  pleura.  —   La    Mosquée-Perle. 


L'Apothéose  de  la  fleur. 

Agra!  Le  Taj  dans  le  lointain,  quand  j'arrive,  le 
miraculeux  poème  de  marbre,  «  la  merveille  du 
monde  ».  Je  n'ose  le  visiter  en  sautant  du  train, 
parce  qu'il  me  semble  qu'après,  tout  sera  terne  et 
sans  beauté. 

De  loin,  son  dôme,  ses  minarets  s'élancent, 
hardis,  gracieux...  Je  passe  les  heures  de  la  méri- 
dienne à  me  reposer  dans  ce  large  hôtel  qui  est  la 
fraîcheur  même,  tandis  que  s'étend,  à  l'entour,  une 
ceinture  de  feu.  Pour  le  lunch,  s'assied  près  de  moi 
un  Anglais  pris  de  la  goutte  et  qui  s'ennuie  d'être 
seul. 
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Il  daigne  entrer  en  conversation.  Il  a  la  bouche 
pleine  de  sa  maladie,  et,  quoique  traînant  un  pied 
énorme  dans  une  pantoufle  déchirée,  il  ne  se  lasse 
pas  de  gravir  des  monuments,  il  veut  avoir  tout  vu. 
Sa  moustache  grise,  son  sourire  de  côté,  l'exhibition 
de  ses  insignes  maçonniques,  tout  dénote  l'aventu- 
reux, sinon  l'aventurier.  Naturellement  il  a  parcouru 
le  monde  et  connaît  toute  la  prostitution  éparsedans 
les  deux  hémisphères.  Aussi  apprécie-t-il  les  Fran- 
çaises, non  sans  insolence.  Elles  sont,  pour  lui,  les 
plus  élégantes  et  les  plus  savantes  courtisanes.  Son 
autre  préoccupation  est  de  réduire  tout  ce  qu'il  voit 
à  une  valeur  monétaire.  Il  est  d'une  magistrale  igno- 
rance pour  ce  qui  touche  à  l'histoire,  et,  hors  sa  ma- 
ladie, rien  ne  l'intéresse  profondément.  Nous  allons 
ensemble,  le  soir,  voir  l'Etmaddoulah. 

On  nomme  ainsi  la  tombe  d'un  aventurier  venu 
de  Téhéran.  Il  s'appelait  Ghaias-ud-Din,  fut  le  père 
de  Nur-Jahan,  épouse  de  l'empereur  Jahangir  et 
Taïeul  de  iMuntaz-Mahal,  la«  Dame  duTaj  ».  Celle-ci 
voulut  le  célébrer  par  un  palais  d'argent,  mais  on 
l'en  dissuada,  car  l'argent  était,  alors,  trop  coûteux, 
et  surtout  trop  «  portatif  ».  Ce  chercheur  de  fortune 
mérite  qu'on  esquisse  sa  physionomie  complexe  et 
biv'U  orientale. 

Tripoteur  et  vénal,  il  n'en  était  pas  moins  un 
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poète.  Il  cultivait  ses  classiques,  détestant  l'inac- 
tivité, et  il  profita  de  sa  haute  situation  de  vizir 
pour  se  faire  combler  de  présents.  Il  savait  garder 
intact  son  orgueil  tout  en  se  laissant  acheter.  Par 
exemple,  il  n'était  point  paresseux  comme  les  Hin- 
dous au  milieu  desquels  il  vivait.  Ce  voleur  tenait 
très  exactement  le  compte  des  finances  du  royaume 
qu'il  pillait  à  son  profit.  Jahangir  le  prisait  au  point 
qu'il  déclarait  que  sa  société  lui  était  «  plus  agréable 
que  les  drogues  enivrantes  ».  Il  sut  ne  se  faire  jamais 
un  ennemi,  et  jamais  il  ne  se  mit  en  colère  ;  l'amour 
des  belles-lettres,  l'avait  conduit  à  une  parfaite 
maîtrise.  Il  resta  courtisan  jusqu'à  sa  dernière 
heure. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  rendre  l'âme,  son  gen- 
dre Jahangir  lui  rendit  visite.  Nur-Jahan,  qui  avait 
accompagné  son  époux,  se  pencha  sur  son  père 
agonisant  pour  lui  demander  :  «  Pouvez-vous  re- 
connaître et  voir  encore  Sa  Majesté?  »  Ghaias-ud- 
Din  utilisa  son  dernier  soupir  pour  une  dernière 
flatterie.  Il  répondit  avec  à  propos  en  récitant  deux 
vers  d'un  poëme  national  : 

Même  si  un  aveugle-né  avait  la  chance  d'être  ici  aujourd'hui 
Il  te  connaîtrait  sûrement  à  la  splendeur  de  ton  front. 

Et  ceci  dit,  il  mourut. 

Nous  traversons  un  jardin   dont  les  fragrances 
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nous  poursuivent  jusque  sur  les  tombes.  Des  tom- 
bes, il  y  en  a  partout,  dans  chaque  chambre,  la 
plupart  vides,  —  et  pour  l'ornement.  Car,  là,  seuls, 
sont  enterrés  l'aventurier  persan,  sa  femme  et  son 
serviteur  fidèle,  dont  il  ne  voulut  se  séparer  jamais 
—  môme  après  sa  mort.  Ce  prévaricateur  qui  con- 
naissait trop  le  cœur  humain  ne  mangeait  aucun 
mets  et  [ne  buvait  aucune  boisson  sans  les  faire 
goûter  d'abord  par  précaution  à  son  domestique. 

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  gai  aussi  que  ces 
sépultures  de  l'Asie  musulmane.  A  Constantinople 
déjà,  rimmble  pierre  colorée  et  incrustée  de  fleurs, 
dans  les  innombrables  cimetières,  n'avait  pu  me  don- 
ner l'impression  du  deuil.  Ici,  c'est  mieux  encore 
On  ne  sent  que  la  richesse  et  le  plaisir.  Dieu  sait 
pourtant  quels  prodiges  les  artistes  ont  dû  accom- 
phr  pour  animer  ces  murs  morts  vraiment,  puis- 
que le  visage  de  l'homme,  la  silhouette  des  ani- 
maux en  sont  chassés  par  le  commandement  du 
prophète  ! 

Les  fleurs  et  les  vases  qui  les  portent  se  multi- 
plient dans  les  panneaux  de  marbre  ;  ces  vases  çt 
ces  fleurs,  par  la  magie  de  l'art,  ressemblent  quand 
même  à  des  êtres  vivants.  Ils  sont  fantastiques. 
Une  imagination  exquise  et  variée  en  fait  des 
monstres  charmants.  Ces  vases  sont  animés;  ils  se 
gonflent  en  ventres  heureux,  parfois  se  dédoublent 
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en  un  couple  de  poissons  qui  se  tordent...  Les  pé- 
tales qui  s'éfl'euillent  pourraient  bien  être  des  papil- 
lons chimériques.  Cette  tombe  d'un  homme  est 
l'apothéose  de  la  Fleur... 


II 

Deux  Anglais  causent... 

Mon  Anglais  a  soif,  après  ces  longues  promenades  ; 
et,  comme  il  ne  saurait  rentrer  si  tôt  à  l'hôtel,  il 
trouve  l'opportunité  de  nous  faire  convier  tous 
deux  par  un  industriel  sur  notre  route  au  «:  wisky 
and  soda  »  et  au  cigare. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  une  usine  de  coton. 
Nous  traversons  d'abord  les  ateliers  où  de  douces 
filles  trient  des  filaments  ;  elles  font  leur  ouvrage 
avec  plaisir,  sourient  de  ce  sourire  résigné  oîi  il  y 
a  du  printemps  néanmoins  et  qui  me  paraît  spé- 
cial à  rindc.  Le  «  home  »  de  notre  hôte  est  d'une 
simplicité  ultra  rustique.  Ses  mains  sont  noires, 
sa  blouse  est  sordide,  son  museau  volontaire  saillit 
sous  l'éteignoir  de  son  casque  colonial.  Depuis 
vingt  ans  qu'il  habite  dans  Agra,  il  amassa  péni- 
blement roupie  sur  roupie,  mais  son  cœur  de  com- 
merçant n'a  jamais  pu  communier  avec  les  beautés 
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subtiles  et  solennelles  de  ce  pays  qu'il  hait,  car  il 
n'en  perçoit  que  les  inconvénients  climatériques  ;  et, 
quoique  le  maître,  il  se  sent  exilé  au  milieu  d'une 
race  qu'il  méprise  et  qui  lui  reste  étrangère.  Son  es- 
poir, c'est  de  revenir  en  Angleterre,  dans  son  district, 
les  poches  lourdes  de  souverains.  Là-bas,  sa  fille, 
qu'il  ne  connaît  pas,  va  se  marier.  Au-dessus  du  pu- 
pitre de  sa  correspondance  commerciale,  s'étalent 
une  carte  du  Transvaal,  les  portraits  de  Roberts  et 
du  député  obscur  représentant  son  district,  entre 
des  drapeaux.  L'Angleterre  vit  là,  dans  ce  coin  ter- 
rible oii  Tété  est  si  brûlant  que  les  nuits  sans 
brise,  étoufîantes,  presque  mortelles,  firent  s'enfuir 
à  Delhi,  ruinée,  l'empereur  Sha  Jahan  et  y  recons- 
truire une  nouvelle  capitale... 

On  cause  de  l'Afrique  du  sud,  et  pas  un  mot  n'est 
échangé  par  ces  deux  hommes  sur  la  guerre  et 
contre  ses  horreurs;  ils  n'ont  qu'une  pensée  :  l'or 
qui  gît  autour  de  Pretoria,  qui  deviendra  une  pro- 
priété britannique.  Je  les  étudie,  de  type  si  diffé- 
rent l'un  de  l'autre  :  celui-ci,  gros,  joufflu,  policé; 
celui-là  maigre,  aigu,  rude,  —  possédés  tous  deux 
par  une  double  passion  :  l'Angleterre  et  l'Argent. 
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III 

La  Tombe  du  Grand  Akbar. 

—  Agra,  Sâb,  c'est  le  croissant  de  la  lune  tombé 
sur  les  bords  delà  Jurana,  c'est  le  collier  de  perles 
dont  le  ciel  fit  cadeau  à  l'Inde,  c'est  le  sourire 
d'Allah! 

Le  mufti  qui  nous  accompagne,  mon  Anglais  et 
moi,  me  montre  d'un  geste  ample  la" ville  pareille, 
en  effet,  à  un  arc  pâle  oublié  près  du  fleuve,  avec 
ses  palais  des  Mille  et  Une  Nuits  et  ses  tombes  qui 
sont  comme  les  énormes  grains  d'ambre  de  quelque 
chapelet  musulman. 

Nous  voilà,  rêvant  à  Sikandra,  sur  la  terrasse 
extrême  qui  couronne  le  tombeau  du  grand  Akbar. 

—  Regardez,  Sâb,  le  dôme  du  Taj  au  loin,  le 
Taj  011  repose  la  plus  belle  des  Béguns.  On  dirait 
une  grande  étoile  de  lait  qui  brillerait  malgré  le 
jour.  Là,  j'enseigne  les  adolescents  qui  veulent 
connaître  le  sens  secret  du  Koran  glorieux  écrit 
dans  le  marbre  des  murs  et  des  coupoles.  Et  nous 
lisons,  sur  le  tombeau  d'amour,  le  livre  de  l'éter- 
nelle vie! 

Ce  mufti  n'est  pas  le  premier  guide  venu.  Il  m'a 

12 
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été  donné  parle  «  commissionner  »,  à  qui  il  apprend 
riiindoustani  et  le  poutchou;  car  il  est  non  seule- 
ment prêtre,  mais  «  mounchi  »,  c'est-à-dire  pro- 
fesseur. Ses  yeux,  où  la  science  et  la  subtilité  s'al- 
lient, étincellent  dans  sa  face  de  Mon,qol  au  pigment 
moins  coloré  que  la  peau  des  Hindous;  et  le  tur- 
ban blanc,  immense,  replié  douze  fois,  lui  fait 
une  molle  couronne.  Qu'il  est  différent  des  brah- 
manes, aveulis  et  superstitieux,  ou  des  «  sanyasis  » 
horribles!  Allah,  le  dieu  unique,  transfigure  l'ido- 
lâtre, fait  du  sauvage  un  homme.  Dans  l'Inde,  un 
musulman  vaut  cent  Hindous.  Il  nous  accompa- 
gne jusqu'à  Sikandra,  à  sept  milles  d'Agra.  Il  est 
monté  près  du  cocher,  sur  la  Victoria  que  mon 
camarade  d'occasion  a  su  obtenir  pour  le  prix 
modeste  d'une  carry\  Mon  Anglais  n'a  pas  voulu 
qu'il  s'assît  devant  nous  sur  la  banquette,  d'abord 
pour  mieux  allonger  son  pied  malade,  ensuite  parce 
qu'il  méprise  tout  indigène,  si  savant  soit-il. 

Une  longue  route  bordée  d'acacias  nous  conduit 
de  notre  hôtel  à  Sikandra  ;  c'est  un  dôme  de  verdure, 
un  frais  parasol  qui  ne  nous  abandonne  pas.  Déjà  le 
soleil  est  puissant.  Nous  traversons  un  des  quatre 
portiques.  Chacun  d'eux  regarde  un  des  points  car- 

1 .  Voiture  indigène. 
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dinaux,  et  tous  conduisent  à  ce  mausolée  par  des 
avenues  dallées  où  l'ombre  des  arbustes  est  chargée 
de  parfums. 

—  Sâb,  continue  le  prêtre,  vous  n'êtes  pas  ici 
comme  à  l'Etmadoullah,  chez  un  aventurier,  mais 
chez  le  plus  grand  roi  du  monde.  J'ai  lu,  dans  la 
bibliothèque  de  mon  père,  parmi  les  manuscrits 
consacrés  au  Prophète  (béni  soit-il),  l'histoire 
d'Alexandre,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon,  écrite  en 
anglais...  Ce  sont  des  ombres  auprès  d'Akbar,  ce 
soleil.  Depuis  Stamboul  jusqu'au  pays  de  Kachmyr, 
les  enfants  et  les  femmes  eux-mêmes  savent  sa 
gloire,  il  est  vénéré  dans  les  déserts  de  l'Afrique. 
Il  descendait  de  Tamerlan,  c'est  lui  surtout  qui  éleva 
dans  Agra,  sa  capitale,  ces  colossales  et  délicates 
beautés.  Il  aima  toutes  les  choses  grandes,  douces, 
nobles  :les  batailles,  le  luxe,  les  palais,  les  femmes, 
les  bains,  les  religions  et  la  magie...  Il  fit  appeler 
à  sa  cour  les  «  Padres  »,  les  Jésuites,  et  les  combla 
d'honneurs.  Il  épousa  une  chrétienne  catholique  à 
qui  il  permit  d'adorer  ses  images.  Il  détestait  telle- 
ment le  fanatisme  et  les  persécutions  que  devant 
son  trône  les  brahmanes,  les  muftis,  les  bonzes  du 
Bouddha,  les  prêtres  de  Jésus,  pouvaient  se  disputer 
à  leur  aise...  mais  il  les  empêchait  de  se  manger  le 
nez...  Vous  autres  qui  ne  vous  croyez  pas  des  bar- 
bares,  vous  n'avez  jamais  eu   de  gouvernement 
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aussi  tolérant...  Et  Akbar  mourut  fidèle  à  Allah  et 
au  Koran  glorieux  !  Alikousalam  à  lui  et  à  sa  demeure 
suprême! 

La  joie  goûtée  à  la  tombe  de  l'aventurier  s'am- 
plifie ici  en  magnifique  allégresse.  Cette  maison  de 
mort  est  un  séjour  de  fête  et  d'art.  On  monte  de 
plates-formes  de  marbre  en  plates-formes  de  mar- 
bre, on  dirait  pour  une  ascension  de  paradis.  De 
plus  en  plus  la  vue  est  délicieuse.  Les  escaliers 
sont  de  marbre,  les  pavillons  de  marbre;  partout 
011  mon  pied,  où  ma  main  se  pose,  c'est  du  marbre 
encore.  Non  pas  cette  blancheur  banale,  froide,  que 
que  les  modernes  sculptent,  mais  une  matière 
comme  dorée,  tant  elle  a  bu  de  soleil.  Nous  arri- 
vons enfin  au  sommet  de  cette  pyramide  de  ter- 
rasses. De  cet  étage  suprême,  à  travers  les  brisures 
du  plus  exquis  treillage  de  marbre,  la  campagne  se 
déroule  reposante,  verte,  striée  de  routes  et  de 
fleuves.  Au  loin,  le  blanc  dôme  du  Taj  apparaît 
comme  une  lune  qui  se  lèverait  en  plein  jour  du 
côté  de  l'est.  Je  m'appuie  au  balcon  royal  ciselé  avec 
une  patience  d'orfèvre;  et,  tout  autour,  les  pavil- 
lons des  étages  inférieurs  se  lèvent  vers  moi,  vastes 
ou  mignons,  faits  pour  grouper,  dans  leur  merveil- 
leuse corbeille,  les  musiciens  et  les  femmes...  Car 
ce  peuple  étrange  n'eut  jamais  peur  de  la  mort. 
Akbar  célébra  ses  victoires  dans  les  jardins  et  sur 
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ies  terrasses  de  Sikandra,  Depuis  qu'il  y  est  enseveli, 
le  peuple  s'y  porte  aux  jours  de  fête  et  il  boit, 
mange,  rit,  danse  dans  ce  palais  de  joie,  construit 
sur  de  la  poussière  humaine. 

Un  mouvement  coloré  m'intrigue  dans  un  pa- 
villon. Ce  sont  deux  enfants  embrassés.  Leurs  doigts 
s'entrelacent  comme  les  brins  de  jonc  qui  forment 
les  paniers.  Ils  sourient,  presque  nus,  avec  cette 
innocence  et  cette  tendresse  réservée  à  l'Inde.  Ce 
sont  sans  doute  des  fiancés  de  douze  ans  que  les 
parents  et  les  astrologues  ont  joints  et  qui  réali- 
sent déjà,  sous  la  protection  du  grand  mort,  la 
volonté  de  la  Race  et  des  Étoiles. 

Le  mufti  m'entraîne  vers  le  cénotaphe  au  milieu 
de  cette  terrasse.  Il  est  d'une  nudité  géométrique  et 
florale  —  dur  pistil  d'une  fleur  de  marbre  que  le 
temps  n'a  pas  su  briser...  Il  n'y  a  pas  d'autre  nom 
sur  cette  pierre  que  le  nom  d'Allah.  Lisez  :  «  Allah 
ouk  Akbar.  Allah  seul  est  grand.  »  Formule  de 
fierté  et  de  modestie,  par  laquelle  l'empereur  rap- 
pelle que  ce  nom  d'Akbar  (grand)  est  digne  de  Dieu 
seul,  —  mais  que  cependant  il  l'a  porté. 

Les  restes  matériels  de  l'empereur  ne  gisent  pas 
là;  ses  ossements  dorment  en  bas  dans  les  caves, 
sous  terre  ;  ici  il  y  a  son  âme  qui  regarde  le  ciel  et 
plane  sur  le  monde. 

Mais  mon  Anglais  n'écoute  pas  l'orientale  faconde 

12. 
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du  mounchi  ;  il  tâte  avec  sa  canne  la  tombe  magni- 
fique, où  il  s'est  prosaïquement  assis,  et,  jetant  un 
regard  circulaire  sur  cette  architecture  de  rêve  : 
((  Oh!  dit-il  avec  flegme,  voilà  un  endroit  excel- 
lent pour  les  gard en-parties.  » 


IV 
Le  Fort  et  le  Palais  des  Mongols. 

«  Celui  qui  n'a  pas  vu  Agra  n'a  pas  étreint  tout  le 
bonheur!  »  dit  le. proverbe  anglo-indien.  Et,  en 
effet,  il  me  semble  aujourd'hui  que  mon  âme  s'est 
agrandie,  calmée  au  contact  de  ces  beautés  altières, 
alors  que  les  complexités  et  le  délire  hindous  réveil- 
lèrent dans  mes  nerfs  les  ancêtres  barbares  et  non- 
chalants, les  rêves  monstrueux,  les  fièvres  et  les 
paresses...  Agra,  tu  es  désormais  en  m.oi-même 
comme  une  femme  admirée  autant  qu'aimée... 

Lorsque  je  visitai  les  palais  et  le  fort,  célèbres 
entre  tous  dans  l'Inde  du  Nord,  et  dont  le  luxe  et  la 
gpâce  n'ont  pas  été  dépassés  même  à  Delhi,  cette 
impression  de  femme  m'a  toujours  suivi.  C'est 
qu'ici  la  guerre  et  l'amour,  la  force  et  la  volupté 
sont  vraiment  des  sœurs.  Quelle  jeunesse  et  quelle 
fraîcheur  malgré  le  temps  qui  a  effacé  les  peintures 
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et  malgré  la  barbarie  des  envahisseurs!  Pourtant, 
je  sens  toujours  entre  ces  monuments  et  moi  une 
distance  :  sans  doute  la  différence  des  races,  le 
temps  écoulé  ;  et  puis  le  christianisme  nous  a  habi- 
tués à  une  chaleur  d'âme  qui  manque  ici  totalement. 
Ici  régnent  la  grâce  monotone  des  conquérants 
mongols,  la  noblesse  de  ceux  qui,  sur  la  ruine  des 
superstitions  et  des  idolâtries,  s'enivrèrent  avec 
l'unité  de  Dieu. 

Le  JDeican-Khas,  le  Deican-y-Am  (la  salle  du 
jugement,  la  salle  d'audience)  offrent  les  témoi- 
gnages d'une  architecture  si  fleurie  de  mosaïques 
et  d'arabesques  que  nos  Élysées  et  nos  Hôtels-de- 
Ville  paraissent  à  côté  stupides  et  mornes.  Les  arca- 
des sont  dentelées  comme  des  corolles.  Les  pierres 
précieuses  constellent  les  murs  comme  s'ils  étaient 
des  chairs  de  reines.  La  Tour  du  Jasmin,  où  s'as- 
semblaient les  favorites  est,  à  elle  seule,  une  pa- 
rure montée  dans  du  marbre. 

J'ai  évoqué  les  petites  princesses  couleur  de  ci- 
tron ou  de  thé,  enfouissant  leurs  rêves  de  liberté  et 
de  caprice,  en  des  pavillons  isolés,  comme  elles 
cachaient  en  des  trous  profonds,  où  je  n'ai  plus 
trouvé  que  le  vide,  leurs  perles  et  leurs  saphirs... 

De  là  se  déroule  le  plus  magnifique  spectacle  :  du 
haut  des  minarets  du  Taj,  je  n'en  ai  pas  admiré  un 
plus  beau.  Des  îles  sortent  du  sein  de  la  Jumna; 
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c'est  une  variété  de  détails  incomparables,  la  vie 
moderne  avec  les  laborieuses  blanchisseuses  étalant 
leurs  linges  sur  des  buissons  desséchés,  et  le  Taj  au 
loin,  et  les  fossés  tout  près,  et,  dans  le  fond,  la 
ville  atténuée  dans  sa  fumeuse  haleine. 

Je  ne  saurai  suivre  par  ordre  les  différentes  salles, 
les  demeures  innombrables  dans  ce  palais  d'Akbar. 
Je  suivrai  seulement  la  trace  que  ces  splendeurs  ont 
laissée  dans  mon  souvenir.  Je  revois  la  petite  mos- 
quée, délice  de  piété  blanche  avec  un  mirab  réduit 
qui  enchâsse  la  pierre  oh  priait  Akbar  entre  ses  deux 
fils;  puis  l'emplacement  étroit  oii  fut  emprisonné 
pendant  sept  ans  l'empereur  Sha-Jahan,  devenu 
l'esclave  de  son  fils,  et  les  souterrains  étranges  avec 
leurs  portes  aujourd'hui  obstruées,  qui  conduisaient 
aux  places  les  plus  importantes  de  la  ville. 

Tous  ces  monuments  énormes  sont  aussi  pleins 
de  puérilités  et  de  jeux  que  de  robustesse  et  de 
crimes...  Dans  une  cour  intérieure,  des  dalles  de 
couleurs  différentes  simulent  un  damier  géant.  Les 
Empereurs  y  jouaient  aux  échecs  avec  des  pions  vi- 
vants. C'étaient  des  princesses  vêtues  de  robes  aux 
tons  éclatants  qui  donnaient  toute  la  gamme  de 
l'arc-en-ciel.  Elles  se  mouvaient  selon  la  nécessité 
du  jeu  et  les  caprices  du  joueur.  Et  elles  glissaient 
de  dalle  en  dalle  comme  les  pièces  animées  d'un 
échiquier.   Ainsi  ce  plaisir,   fait  de   combinaisons 
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abstraites,  devenait  un  délice  pour  la  vue  et  une 
impression  d'art... 

Tout  près,  la  salle  des  bains,    dans  la  pénom- 
bre, inquiète,  encore,  incrustée  de  miroirs  qui  sem- 
blent avoir  gardé  l'image  de  ces  nudités  choisies, 
charriées  vers  Sa  Majesté  Mongole  des  quatre  coins 
du  monde.  Ils  sont  hypnotiques  et  luxurieux,  ces 
miroirs,  comme  des  yeux  fixes  qui  se  seraient  repus 
pendant  plusieurs  siècles  du  troupeau  des  épouses 
et  des  concubines,  amollies  par  les  voluptés  alterna- 
tivement chaudes  ou  fraîches  des  réservoirs  avant 
de  monter  vers  les  appartements  secrets  pour  servir 
à  des  débauches  subtiles.  Maintenant  ils  ne  reflè- 
tent plus  rien,  ils  captent  seulement  la  rare  lumière 
éparse  dans  la  demi-obscurité,  et  ils  scintillent  fai- 
blement comme  des  prunelles  d'aveugle.  Plus  loin 
s'étale   la  pierre  noire  qui  fut  le  trône  d'Akbar  et 
d'oii  il  considérait  la  lutte  des  éléphants  contre  les 
tigres,  dans  les  fossés  profonds  du  fort...  L'âme  de 
ces  conquérants  était  gracieuse  et  cruelle.  La  vo- 
lupté y  fraternise  avec  l'assassinat!  Dans  les  souter- 
rains j'ai  regardé  avec  horreur  la  chambre  lugubre 
où  ces  «  BafbeBleue  »  d'Asie  faisaient  pendre  les 
désobéissantes  et  les  curieuses,  tout  près  d'un  abîme 
ouvert  encore  et  qui  entraînait  les  beaux  cadavres 
dans  les  eaux  de  la  Jumna... 

Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  de  la  vie  mé- 


214  VISIONS    DE    L  INDE 

lancolique,  oisive  et  prisonnière,  que  traînaient  les 
femmes  en  ce  palais.  Les  «  zenanas  ^  »  ont  gardé 
leur  secret.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que, 
d'un  côté,  habitaient  les  femmes  hindoues,  et  de 
l'autre  les  musulmanes.  Ces  chambres  vides  se  res- 
semblent toutes.  Elles  n'ont  plus  d'âme.  Le  jardin 
seul  est  encore  tout  douceur  et  tout  parfum.  Le  soleil 
et  les  fleurs  n'ont  pas  changé  tandis  qu'est  tombée 
en  désuétude  l'œuvre  des  hommes. 


V 
Et  Sha-Jahan  pleura. 

Je  me  suis  assis,  las  de  ces  civilisations  éteintes 
et  qui  pèsent  sur  notre  cerveau  de  toutes  leurs  bar- 
baries et  de  toute  leur  magnificence,  dans  l'appar- 
temenl  simple  et  nu  où  Sha-Jahan,  un  descendant 
d'Akbar,  fut  emprisonné  par  son  propre  fils  après 
avoir  été  longtemps  le  maître  de  l'Asie.  Par  un  de 
ces  revers  fréquents  dans  les  dynasties  orientales, 
il  finit  son  existence  misérablement,  dans  un  coin 
du  palais. 

Le  mufti",  qui  observe  la  religion  de  ce  passé 

1.  Harems  hindous. 
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fastueux,  me  conte  d'une  voix  émue  les  derniers 
moments  de  ce  Sha-Jahan  presque  aussi  grand 
qu'Akbar  et  qui  fut  l'époux  de  Mumtaz  Mahal, 
r  «  Exaltée  du  Palais  »,  la  Dame  du  Taj...  Juste- 
ment de  ce  coin  du  palais,  je  distingue  le  merveil- 
leux monument  de  mort  et  d'amour  dont  le  dôme 
blanc  se  détache  sur  la  pureté  du  ciel  comme  un 
grand  sein  nu  d'amante. 

«  Sha-Jahan,  dit  le  mufti,  sentit  que  sa  dernière 
heure  venait.  Alors  il  implora  son  fils,  Aureng-Zeb, 
devenu  son  ennemi  et  son  maître  :  «  Je  veux  voir, 
vivant  encore,  le  Taj,  la  place  sainte  oii  je  reposerai 
près  de  ma  Bien-Aimée.  » 

Comme  son  père  redouté  n'avait  plus  que  le 
souffle,  le  fils  ombrageux  céda.  On  porta  le  vieux 
sultan  sur  une  chaise  de  marbre  jusqu'à  cette  fenê- 
tre où  nous  sommes.  Et  il  vit  le  Taj,  et  il  pleura.  » 

L'après-midi  tombant  mettait  des  flammes  roses 
sur  le  monument  impassible,  doux  en  effet  comme 
une  poitrine  de  femme.  Les  pleurs  de  Sha  Jahan 
remémorés  par  mon  ami  le  mufti  me  semblèrent, 
quoique  séchés  depuis  des  siècles,  les  plus  belles 
pierreries  de  ces  palais  qui  sont  pourtant  les  plus 
précieux  coffrets  de  l'Asie.  Sha-Jahan  pleura  !  sa 
domination  était  tombée,  mais  son  amour  et  sa 
gloire  étaient  immortels.  Il  avait  accompli  le  devoir 
de  l'homme,  qui  est  d'exprimer  sa  vie  en  un  acte 
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durable  de  beauté.  Il  pouvait  mourir  en  paix.  Et 
d'autres  larmes  devant  le  Taj  mouillèrent  mes  yeux 
de  jeune  homme. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Sab,  questionne  le 
mufti,  puisque  vous  n'êtes  pas  Mongol? 

—  C'est  sur  moi-même  que  je  pleure,  mufti.  Ne 
devons-nous  pas  construire  notre  tombeau,  le  lieu 
sacré  où  reposeront  notre  amour  et  le  mystère  de 
notre  àme,  que  ce  soit  un  beau  marbre,  une  grande 
action  ou  un  poème  harmonieux  ?  Mais  nous  sommes 
de  mauvais  architectes,  des  ouvriers  infidèles  et 
étourdis...  El  combien  s'en  vont  sans  avoir  laissé 
une  demeure  à  leur  périssable  souvenir!... 

—  Ne  t'afflige  pas,  Sab,  le  Prophète  a  dit  : 
«  Celui  qui  a  pleuré  une  seule  fois  sincèrement  a 
gagné  le  paradis  !  » 


YI 


La  Mosquée-Perle. 

Un  soulfle  de  prière  m'entraine  vers  les  dalles 
glacées  de  la  mosquée  Perle,  de  Moti-Musjid.  J'ai 
besoin  d'élever  mon  âme  au-de&sus  de  ces  admi- 
rables ruines,  vers  Quelque  Chose,  vers  Quelqu'un 
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qui  n'est  jamais  détruit...  Je  laisse  mon  camarade 
britannique  s'entretenir  avec  la  nuée  des  guides 
sur  le  prix  des  réparations  faites  à  certaines  mo- 
saïques lors  d'une  récente  visite  du  prince  de 
Galles.  Leslacksde  roupies  remplissent  les  bouches, 
l'admiration  croît  avec  les  sommes.  Le  mufti  m'ac- 
compagne. J'aime  sa  solennité,  j'aime  son  amour 
pour  ces  grandeurs  dont  son  sang  charrie  encore 
la  fierté. 

Tout  de  suite,  après  le  gateway  de  Delhi  aux  tours 
massives  gardées  par  des  soldats  anglais  et  indous, 
au-dessus  de  fondations  en  grès  rouge,  l'édifice 
extraordinaire  «  la  mosquée-perle  »  s'étend  devant 
l'œil  charmé,  —  immense  perle,  en  effet,  qui  aurait 
été  creusée  et  travaillée  par  la  main  des  génies. 
Oui,  des  «  génies  »,  car  il  y  a  là  encore  je  ne 
sais  quoi  de  nu,  d'aéré,  de  trop  austère  et  de 
trop  joli  pourtant  qui  étonne  notre  conception  du 
temple.  Non,  je  ne  pourrai  pas  prier  ici.  Gela  ne 
me  semble  ni  humain,  ni  surhumain,  mais  «  inhu- 
main ».  Pourtant,  comme  je  suis  loin  des  infâmes 
pagodes  de  Kali  à  Galcutta  et  à  Bénarès,  boueuses 
et  sanglantes  ! 

—  Vous  ne  pouvez  nous  comprendre  entière- 
ment, Sâb,  dit  l'Asiatique  qui  deviaait  mes  doutes. 
Vous  êtes  des  visages  blancs  et  votre  épiderme 
porte  la  trace  des  neiges  qui  furent  comme  la  pous- 

i3 
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sièro  de  vos  déserts,  à  vous,  les  hommes  de  l'Ouest. 
Vous  avez  eu  froid  dans  vos  ancêtres.  Nous,  les 
amis  du  soleil,  nous  avons  construit  nos  temples 
avec  la  toiture"  libre  du  firmament.  » 

Le  mufti  a  raison,  nos  églises  sont  des  monu- 
ments pour  des  corps  et  des 'âmes  frileux.  Notre 
méditation  recherche  la  chaleur  des  lourdes  portes 
closes,  la  lumière  des  vitraux  coloriés  ou  des  flam- 
beaux artificiels.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  ces 
peuples  de  soleil,  accoutumés  à  dormir  sous  des 
lentes.  Des  fleurs  éternelles  sont  ciselées  sur  les 
murs;  ces  arcades  sont  de  grandes  fleurs  aussi,  mais 
vides,  en  creux;  ces  voûtes  sont  uniformes.  Le 
«  mirab  »,  niche  creuse,  remplace  notre  autel  et 
désigne  la  Mecque  lointaine.  Nos  églises,  à  nous, 
sont  surtout  des  refuges  ouverts  aux  femmes  qui 
occupent  parfois  toute  la  nef.  Ici,  parquées  derrière 
des  murs,  elles  sont  prisonnières  et  entassées 
comme  un  troupeau. 

Le  chef-d'œuvre  s'affirme  dans  la  simplicité 
du  fronton  —  elle  fait  songer  à  l'art  dorique  —  et 
dans  la  suavité  de  ces  dômes  blancs  à  flèches  dorées, 
semblables  de  loin  à  des  bulles  d'argent  pâle  que  la 
brise  a  épargnées.  Tout  le  long  de  la  corniche 
s'élancent  de  sveltes  pavillons  aux  colonnes  légères. 
Une  fois  dans  la  cour  intérieure  où  la  piscine  seule 
émerge  faiblement,  envoûté  par  cette  enceinte  de 
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marbre  sur  laquelle  plane  un  bleu  éternel,  le  voya- 
geur se  croit  transporté  loin  de  la  terre  tachée  et 
sordide,  en  le  paradis  de  rislam.  Mais  ce  paradis 
n'est  pas  le  nôtre.  Il  rappelle  ce  paysage  de  Bau- 
delaire, où  tout  est  inorganique,  pierre  ou  métal. 

Le  crépuscule  grave  m'enveloppe  dans  cette 
mosquée  pure  et  païenne.  Il  s'y  fait  aride,  diffé- 
rent de  nos  crépuscules  émus,  oii  dans  les  roses 
du  couchant  saigne  encore  le  sang  de  la  croix. 
Crépuscule  de  Wordsworth,  vous  revenez  dans  ma 
mémoire.  Mais  vous  êtes  chrétien,  vous  n'êtes  pas 
musulman  ! 

Quiet  as  a  nun  breathless  with  adoration, 

dit  le  poète  :  «  Calme  comme  une  nonne  inanimée 
à  force  de  prière.  »  Décidément,  nos  soirs  sont  plus 
humains,  mouillés  de  larmes,  épuisés  d'amour.  Les 
seuls  pleurs  qu'ait  séchés  le  soleil  d'Allah  sur  ces 
dalles  magnifiques,  sont  les  gouttes  de  sueur  qui 
ruisselèrent  sur  le  corps  des  guerriers... 


...  Le  fort  est  resté  «  le  fort  »  malgré  tout,  c'est- 
à-dire  une  agglomération  de  murailles  hostiles  ;  et 
ces  palais  autour  de  moi,  ces  palais  vides,  oii  me 
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suivent  des  gardiens  obséquieux  et  sourdement 
pleins  de  dédains,  ne  sont  plus  que  des  fantômes 
durcis.  Ce  qui  est  réel,  hélas!  ce  sont  ces  boulets 
mis  en  tas,  ces  canons,  ces  soldats  anglais  qui  cou- 
rent à  bicyclettes,  ou,  en  costumes  kaki,  comptent 
les  couvertures  devant  servir  au  corps  de  garde. 

—  Ils  n'ont  respecté  que  le  Taj,  Sâb...  Vous  le 
verrez  demain;  c'est  vraiment  la  merveille  du 
monde  ! 


CHAPITRE  YI 


LE    TAJ 


Le  Tombeau  d'amour.  —  La  Leçon  du  Taj.  —  La  Courtisane 
invisible.  —  L'inexorable  orgueiL 


Le  Tombeau  d'amour. 

...  De  grand  matin,  j"ai  enfin  couru  au  Taj  que 
tout  Anglo-indien  appelle,  en  efîet,  «  la  merveille 
du  monde  ». 

Mon  cœur  battait  comme  le  cœur  d'un  amoureux 
au  premier  rendez-vous;  et,  comme  les  amoureux, 
j'ai  marché  vers  une  demi-déception.  Décidément, 
je  suis  trop  chrétien  ou  trop  grec  pour  m'exalter 
devant  cette  architecture  arabe.  D'autres  peuvent 
se  pâmer;  moi,  j'admire,  mais  je  ne  suis  pas  sa- 
tisfait. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  demander  ni  aux  êtres, 
ni  aux  choses  ce  qui  ne  peut  être  en  eux,  il  faut 
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chercher  seulement  ce  qui  leur  est  propre.  Vrai- 
ment je  me  sens  injuste  dans  mon  cœur  qui  trouve 
le  Taj  froid  malgré  le  soleil  qui  le  baise,  sans  mys- 
tère malgré  son  ombre  intérieure,  triste  et  désolé, 
malgré  ses  délicieux  ornements. 

Mon  intelligence  est  meilleur  juge.  Elle  saisit  la 
puissante  unité  de^  ce  monument,  sa  simplicité 
raffinée,  la  pensée  d'harmonie  qui  s'en  dégage. 

C'est  en  plein  xvii'^  siècle,   au   moment    où  la 
puissance  mongole  était  incontestée"  dans  tout  le 
nord  de  l'Inde,  que  le  Taj  fut  construit  de  par  la 
volonté  de  l'empereur  Sha-Jahan  pour  y  enclore  la 
dépouille   de   sa  begun   préférée ,   «  l'Exaltée   du 
Palais,  »   Muntaz    Mahal.    Ce   monument   unique, 
même  dans  l'Inde  où  il  a  été  très  imilé,  est  bâti  en 
marbre  blanc  venu  des  carrières  de  Jeypore.  Sauf 
les  pierres  précieuses,  aucune  autre  matière  ne  s'y 
incorpora.  C'est  un  octogone  dont  les  quatre  grands 
côtés  ornés  d'une  porte  monumentale  se  tournent 
vers  les  quatre  points  cardinaux.  Le  Dôme  se  gonfle, 
élancé    quoique  puissant,  flanqué  de  quatre  cou- 
poles dont  le  sommet  dépasse  à  peine  sa  base  orne- 
mentée. Il  se  termine  avec  élégance  par  une  flèche 
que  surmonte   le  croissant  doré  de  l'Islam.  Deux 
rangs  de  grandes  niches  superposées  font  le  tour  du 
monument,   répétant,  plus  petites   de  moitié,  les 
quatre  entrées  principales  qui  les  intercalent.  Au 
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fond  de  ces  niches  un  croisillon  laisse  pénétrer  une 
lumière  délicate  qui  baigne  l'intérieur,  ['ne  impres- 
sion de  régularité  et  de  symétrie  s'impose  à  l'œil 
charmé.  Cette  masse  de^marbre  semble  évidée. 
Lorsque  dans  les  boutiques  d'Agra  ou  de  Delhi,  des 
artistes  offrent  aux  voyageurs  des  réductions  du 
.Taj  en  ivoire,  on  se  rend  compte  à  l'aspect  de  ces 
miniatures,  que  le  tombeau  de  laBegun  n'est  qu'un 
bijou  de  femme  dilaté  en  magnifique  monument 
par  l'orgueil  de  son  époux.  L'ensemble  repose  sur 
deux  terrasses  quadrangulaires  superposées,  de 
marbre  toujours.  La  seconde  est  gardée  à  chaque 
angle  par  de  sveltes  minarets,  dont  la  pointe  est 
soutenue  par  huit  piliers.  Quatre  frêles  colonnes 
s'encastrent  à  chaque  face  du  monument  et,  dépas- 
sant le  toit -terrasse  comme  des  lances,  forment  les 
fleurons  d'une  gracieuse  couronne. 

Une  perpétuelle  pénombre  poudroie  doucement 
l'intérieur  de  cet  extraordinaire  mausolée.  Les 
murs  au  dedans  sont  des  merveilles  d'art,  comme 
ceux  du  dehors.  Tout  un  jardin  immobile  et  mar- 
moréen, une  .flore  mi-italienne,  mi-indienne  s'y 
incruste  avec  une  noblesse  et  une  beauté  un  peu 
triste  parce  qu'il  y  manque  le  parfum.  Le  jaspe  et 
l'agate  ont  collaboré  avec  le  marbre  noir,  pour 
créer  cette  végétation  aussi  morte  que  les  deux 
tombes  oîj  s'entrelace  une  flore  artificielle,  plus  fine 
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et  plus  précieuse  encore.  Elles  sont  entourées  d'une 
haute  grille,  merveille  de  marbre  cristallin,  den- 
telle rigide  que  trouent  des  portiques  élevés  au 
fronton  solennel. 

Mais  c'est  au  milieu  de  la  chambre  souterraine, 
où  l'obscurité  pèse  jour  et  nuit,  que  reposent  les 
impériales  reliques,  les  ossements  de  Sha-Jahan  et 
de  Muntaz-Mahal.  Les  autres  tombes  que  nous  admi- 
râmes précédemment  ne  sont  que  des  tombes  d'ap- 
parat. Celles-ci,  véridiques,  sont  particulièrement 
vénérées  des  musulmans.  Les  femmes  y  prient;  des 
fleurs  fraîches  ou  déjà  flétries  laissées  là  par  de 
pieuses  mains  les  encombrent;  de  très  vieux  par- 
fums séjournent  dans  Tair,  symboles  de  ces  âmes 
prisonnières  du  marbre  et  de  la  nuit. 

...  Ce  matin,  je  ne  faisiju'entrer  un  moment  sous 
la  coupole  ;  les  deux  tombeaux  jumeaux  s'allongent 
côte  à  côte,  l'un  plus  haut,  celui  du  maître,  l'autre 
plus  bas,  celui  de  l'épouse.  Ma  voix  est  répercutée 
par  l'écho  comme  si  elle  était  devenue  un  bourdon- 
nement d'abeilles  ;  dans  la  chambre  souterraine, 
oîi  les  restes  reposent  en  effet,  c'est  plus  de  pé- 
nombre encore,  comme  si  le  sommeil  de  l'éternité 
avait  voulu  s'envelopper  de  ces  linceuls  immaté- 
riels... 
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La  Leçon  du  Taj. 

J'ai  entendu  la  voix  silencieuse  du  Taj  qui  a  parlé 
à  mon  esprit  dans  la  glorieuse  lumière  du  matin  : 

—  Regarde-moi,  m'a-t-il  dit,  toi  qui  préfères  les 
crépusculaires  cathédrales  ou  la  beauté  économe 
des  temples  grecs.  Je  veux  enrichir  ton  esprit  de 
données  nouvelles.  Tu  croyais  que  les  splendeurs 
asiatiques  étaient  toutes  faites  de  désordre.  Je  suis 
un  sourire  de  l'équilibre  !  Mon  poème  de  mort  et 
d'amour  a  traversé  les  âges,  respecté  même  de  la 
guerre,  parce  que  j'ai  gagné  l'immortalité  par  la 
beauté  ! 

Un  Hindou  misérable  m'offrit  à  ce  moment  une 
rose  qu'il  avait  cueillie  pour  moi  dans  le  jardin, 
espérant  pour  cette  attention  quelque  bakchich.  Je 
me  dis  qu'il  vivait  sans  doute  avec  deux  ou  trois 
annas  par  jour,  c'est-à-dire  avec  à  peine  six  à  huit 
sous.  Une  irritation  me  vint  de  ces  monuments 
splendides  autour  desquels  meurt  une  multitude 
d'affamés.  Pendant  vingt-deux  ans,  vingt  mille 
hommes  chaque  jour  travaillèrent  sans  relâche  et  les 
dépenses  purent  s'élever  à  quatre  millions  de  livres. 

i43. 
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Les  Rajahs  et  les  Nababs  en  fournirent  la  moitié.  Le 
reste  sortit  du  trésor  secret  de  l'empereur.  On  paya 
si  mal  les  ouvriers  que,  malgré  la  quotidienne 
allouance  de  blé,  ils  périrent  en  foule...  Ce  rêve  de 
marbre  est  un  témoignage  de  deuil  et  de  désespoir. 
Je  ruminais  ma  rancune  quand  la  voix  du  Taj 
reprit  : 

—  Comme  les  Européens  d'aujourd'hui,  tu  as  la 
superstition  de  la  vie  humaine  et  du  bonheur  maté- 
riel. Tu  crois  que  vivre  vaut  mieux  que  faire  une 
grande  chose.  Il  n'en  fut  pas  de  même  autrefois. 
L'important,  c'est  de  laisser  derrière  soi  un  acte 
magnifique.  Ces  humbles  ouvriers  ne  sont  pas  tant 
à  plaindre  que  tu  crois.  Ils  ont  leur  compte  ouvert 
sur  le  livre  de  justice  qui  sera  réglé  à  la  fin  des 
temps.  La  beauté  est  aussi  nécessaire  à  l'univers 
que  le  pain  et  l'eau. 

—  Mais,  répondais-je,  ces  pauvres  natifs  ne  sau- 
raient apprécier  les  mérites  du  Taj,  tandis  que  des 
canaux  d'irrigation  eussent  contribué  positivement 
à  leur  bonheur. 

—  Qu'en  sais-lu?  Tu  les  a  vus  s'asseoir  sur  la 
plate-forme  qui  est  au  milieu  des  jardins  et  ils 
regardent  longuement  cette  maison  blanche  que 
construisirent  leurs  pères.  Cette  race  est  éminem- 
ment amoureuse  de  beauté.  Les  femmes  sculptent 
leurs  enfants  selon  un  idéal  qui  surpasse  le  vôtre. 
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Le  moindre  coolie,  le  plus  petit  colporteur,  ont  des 
gestes  magnanimes.  Ils  sentent  la  beauté  sans  se 
l'expliquer.  Et  ils  en  vivent  comme  de  l'air  et  du 
soleil.  » 

Alors,  je  regardai  le  miracle  de  marbre  avec 
moins  de  tristesse...  Nous  ne  savons  jamais  si  nos 
sentiments  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  de  simples  su- 
perstitions que  dédaigneront  les  peuples  futurs  et 
que  l'Absolu  méconnaîtra... 

Je  me  laissai  aller  à  mes  impressions  d'artiste 
et  je  reléguai  un  moment  mon  angoisse  humani- 
taire. Le  Dôme  majeur  s'allongeait  dans  le  ciel, 
environné  des  quatre  autres  dômes,  comme  un 
patriarche  de  ses  fils;  les  quatre  tourelles,  qui,  à 
une  plus  grande  distance,  cernent  l'édifice,  en  com- 
plétaient l'harmonie;  et  je  longeai  la  route  om- 
breuse près  des  bassins.  Le  portail  majestueux 
s'ouvrait  devant  moi  avec  magnificence.  J'eus  un 
élan  vers  l'infini.  Je  remerciai  la  Cause  mystérieuse 
de  l'Univers  qui  m'a  permis  de  voir  les  plus  belles 
choses  de  la  terre  et  d'en  jouir  et  d'écouter  leurs 
conseils  pour  que  mon  âme  s'étudie  à  être  belle  à 
son  tour.  Qu'importe  la  richesse  et  même  l'amour, 
s'ils  doivent  nous  lier  à  un  coin  misérable  du  sol, 
comme  un  chien  à  son  chenil?  Il  faut,  pour  être 
grands,  prendre  conscience  de  la  terre  magnifique... 
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Ce  n'est  pas  à  l'Asie  seulement  que  nous  devons  le 
Taj,  mais  aussi  à  la  France.  Un  Italien  de  Venise, 
Geronimo  Verroneo ,  prépara  les  plans  et  l'estima- 
tion ;  mais  l'artiste  français  Austin  le  marqua  défi- 
nitivement de  son  génie.  La  race  latine,  coopérant 
avec  les  luxuriances  de  l'Asie,  devait  réaliser  un 
inouï  spectacle... 

Comme  ce  portique  est  solennel  et  charmant! 
Comme  ces  arabesques  se  courbent  bien  en  guir- 
landes ou  en  lyres!  Comme  les  versets  du  Coran, 
qui  encadrent  cette  porte,  semblent,  avec  leurs 
zigzags  eurythmiques,  une  page  de  musique  résu- 
mant en  quelques  notes  l'harmonie  secrète  qui 
groupe  ces  lignes  et  ces  blancheurs! 

Je  suis  moins  tourmenté  que  d'ordinaire  par  les 
guides;  je  puis,  seul,  faire  le  tour  du  monument, 
admirer  la  double  terrasse  superposée,  les  mosquées 
identiques  qui  flanquent  le  Taj ,  la  splendeur  du 
gateway,  la  douceur  des  jardins,  la  souplesse  des 
courbes  de  la  Jumma,  cette  rivière  aussi  sacrée  que 
le  Gange.  Je  grimpe  au  sommet  d'un  des  minarets 
où  guette  le  vertige.  Je  m'assieds  à  l'orientale  sur 
le  marbre  du  kiosque  supérieur  à  l'ombre  d'une 
des  sveltes  colonnettes,  sans  même  la  protection 
d'un  parapet... 

Voilà  l'Inde  à  mes  pieds,  l'Inde  douce  et  pauvre 
en  ses  habitants,  mais  large  et  abondante  en  sa  na- 
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ture.  Le  paysage  est  un  enchantement;  il  ne  fau- 
drait pas  seulement  être  un  peintre  pour  rendre  ces 
horizons,  mais  encore  un  magicien.  La  brume  qui 
enveloppe  le  fort  a  une  poésie  de  mousseline.  Agra 
gît  encore  dans  les  voiles  gracieux  du  matin.  Un 
large  bateau  plat  quitte  le  sable  de  la  rive  ;  il  em- 
porte une  native  dans  son  sari  rouge,  avec  sur  la 
tête  une  buire  de  cuivre  qui  luit  au  soleil;  des  gués 
sont  délinéés  par  l'eau,  comme  des  îles  ;  sur  l'autre 
côté,  le  blé  moissonné  est  distribué  en  gerbes  dans 
un  jardin.  Le  long  de  la  terrasse  se  promènent  des 
mullhas,  occupés  à  enseigner  le  Coran  à  leurs 
jeunes  disciples... 

Oserai-je  ce  péché?  Cette  nature  est  encore  plus 
belle  que  ce  marbre.  Quand  je  regarde  le  Taj  je  suis 
gagné  par  l'insensibilité  du  marbre,  par  la  sensa- 
tion de  lointain  dans  le  temps.  Voilà  une  autre  race 
que  la  mienne  ;  elle  a  laissé  son  vestige,  mais  c'est 
un  «  vestige  »  seulement,  quoiqu'il  ait  gardé  la  grâce 
et  la  grandeur. 

Cette  race,  si  forte,  est  restée  incomplète.  Si 
hardie,  elle  eut  peur  cependant  d'inscrire  le  visage 
de  l'homme  sur  ses  temples  et  sur  ses  palais,  parce 
qu'un  prophète  le  lui  défendit.  Elle  réagit  contre 
l'anthropomorphisme,  le  zoomorphisme  en  délire 
des  Hindous  autochtones,  qui  du  moins  troublent, 
révoltent,  inquiètent,  passionnent;  elle  est  marquée 
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à  l'excès  contraire  et  ainsi  n'arrive  pas  à  une  syn- 
thèse supérieure  de  l'art.  Les  Hindous  trop  pro- 
digues prostituèrent,  défigurèrent  les  traits  de 
l'homme  et  de  la  bête;  les  Arabes,  les  Mongols,  les 
Tartares  trop  avares  ne  voulurent  sur  leurs  monu- 
ments que  géométrie  et  fleurs.  Toujours  cette  ba- 
lance dans  l'esthétique  ou  le  gouvernement  du 
monde,  la  pauvre  famille  humaine  payant  une  exa- 
gération par  une  défaillance.  Nos  forces  sont  li- 
mitées par  la  nature  et  nous  les  diminuons  encore 
par  notre  intempérance  que  suit  une  timidité.  Quand 
viendra-t-il  le  temps  oîi  l'homme  se  déploiera  en 
toute  liberté,  en  tout  courage,  échappé  aux  liens  des 
superstitions  ou  du  servage  social,  le  temps  oii  il 
se  réalisera  tout  entier,  sans  secousse,  selon  ses 
puissances  intimes,  déployées? 

Mais  j'aurais  tort,  par  mes  scrupules,  d  amoin- 
drir, en  la  comparant  avec  un  idéal  encore  dans 
les  limbes  de  l'avenir,  cette  glorieuse  réalisation 
du  passé.  —  Voilà  une  symphonie  de  marbre  donl 
les  détails,  travaillés  avec  une  patience  qui  descend 
à  la  minutie,  re>;tent  subordonnés  à  un  ensemble 
majestueux.  C'est  un  spectacle  de  sérénité,  pour  de 
longues  générations.  Elles  viendront  là  reposer  leur 
cerveau  inquiet  et  comprendre  que  tout  ce  qui 
énerve  et  fatigue  sera  tôt  ou  tard  rejeté. 
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La  Courtisane  invisible. 

L'après-midi,  je  retourne  au  Taj;  la  route  est 
devenue  plus  poussiéreuse,  la  roue  du  soleil  a  fait 
aussi  sa  poussière  dans  le  ciel,  sa  poussière  d'or.  Je 
me  laisse  porter  par  la  voiture  et  le  destin.  Le  Taj 
est  encore  plus  beau  dans  les  approches  du  soir. 
Il  est  plus  blanc  et  plus  pur.  L'amour  résulte  davan- 
tage de  ses  lignes,  la  volupté  émane  mieux  des 
cénotaphes.  Amour,  volupté  et  deuil  tels  que  les  ma- 
gnifièrent des  races,  écartées  de  la  nôtre,  non  seu- 
lement par  des  siècles,  mais  par  le  sang  et  l'idéal. 

Cette  impression  de  «  différence  »  grandit  lors- 
que de  nouveau,  dans  l'intérieur  du  monument,  je 
médite  près  de  ces  tombes  d'apparat.  Je  n'y  sens 
pas  la  douleur,  je  n'y  trouve  pas  le  regret  et  l'es- 
poir. Seuls,  l'orgueil  et  le  faste  s'étalent.  Je  suis  là 
devant  ces  tombes  comme  devant  des  trésors,  des 
joyaux  ! 

Autour  de  moi  se  courbe  et  s'aère  la  merveil- 
leuse balustrade  faite  de  fleurs  de  marbre  en- 
trelacées. Et  d'autres  fleurs  s'incrustent  dans  les 
tombes,  des  fleurs  qui  semblent  aussi  fraîches  que 
des  fleurs  vivantes  ;  plus  elles  grimpent  haut  sur  le 
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cénotaphe,  plus  elles  deviennent  fines  et  légères, 
pareilles  à  des  âmes  volatiles  qui  danseraient  leurs 
entrelacs  exquis.  L'écho  est  clair  et  subtil  à  l'exem- 
ple de  ces  guirlandes.  Le  gardien  chante  une  strophe 
mongole  oîi  il  est  parlé  de  bataille  et  de  caresses  ; 
et  la  phrase  revient  à  moi,  —  du  dôme  où  elle  a 
monté,  —  franche  et  frêle  comme  ces  fleurs.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  lever  la  tête,  comme  pour  voir 
l'écho.  Il  me  semble  que  cette  répétition  de  sons 
n'est  plus  un  phénomène  physique...  Là-haut  doit 
habiter  réellement  la  résurrection  gazouillante  de  ce 
couple  endormi  à  jamais. 

Le  souterrain  prend  aussi  un  nouvel  aspect  à  la 
lueur  des  lanternes;  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer 
ces  tombes  de  joailleries  et  de  mosaïques  ;  les  par- 
celles elles-mêmes  du  marbre  élincellent,  diamants 
de  lait.  Et  c'est  parmi  cette  couverture  de  mort, 
les  scintillements  de  l'opulence  comme  pour  conti- 
nuer sur  le  dernier  réceptacle  de  corps  desséchés, 
le  doux  charme  de  la  nature  et  le  faste  illusoire 
des  vivants  :  les  lapis-lazulis,  les  turquoises,  les 
cristaux  de  roche,  la  malachite,  le  jaspe  se  pres- 
sent, multipliés...  Oui,  ces  tombes  sont  d'énormes 
bijoux. 

Je  veux  monter  sur  le  sommet  ;  mon  guide  me 
suit.  C'est,  après  un  long  et  dur  escalier,  la  révéla- 
tion cette  fois  amoureuse  de  l'Inde.  La  nature  pré- 
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pare  pour  la  nuit  son  lit  de  brouillards...  des 
châles  légers  courent  au-dessus  des  arbres,  sur  les 
palais  ;  autour  de  moi  tourbillonnent  les  perruches, 
vertes  comme  les  branches.  Les  corbeaux  bleus 
s'éloignent,  les  vautours  s'enfoncent  comme  des 
points  sombres  à  Thorizon;  les  exquis  oiseaux  chan- 
teurs, les  bêtes  ailées  innocentes  restent  seules 
auprès  de  moi  et  le  Taj  n'est  plus  qu'un  grand  nid 
blanc.  Le  ciel  sur  ma  tête  a  la  transparence  d'un 
rêve  de  poète;  mais  il  s'épaissit,  s'embourbe  du 
côté  de  la  terre,  et  surtout  de  la  ville,  comme  triste 
d'être  si  bas.  Le  calme  du  jardin  parfumé  monte 
vers  moi,  avec  la  fraîcheur  de  ses  nappes  d'eau, 
devenues  des  lames  d'ardoise  transparentes.  Les 
cyprès  italiens  qui  longent  les  routes  dallées  res- 
semblent à  des  veuves  immobiles  ;  les  jets  d'eau 
pleurent  le  départ  de  l'astre  -^^  une  reconnaissance 
complexe,  sensuelle  monte  de  la  terre  vers  le  ciel, 
pareille  au  soupir  d'une  femme  brutalement  aimée 
vers  le  visage  enfin  las  de  l'amant.  Les  oiseaux 
chantent,  ils  sont  l'orchestre  de  l'amour;  car  c'est 
de  l'amour  qui  est  répandu  ici  dans  l'atmosphère  et 
sur  les  choses.  Ce  magnifique  paysage  n'est  qu'un 
boudoir,  cette  tombe  est  un  lit...  mais,  ô  prestige  de 
l'Inde  idéaliste!  les  amants  sont  des  morts  dont  la 
poussière  elle-même  n'est  plus...  Cependant,  quand 
je  traverse  encore  le  jardin  pour  m'en  aller,  l'odeur 
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des  roses,  des  lilas,  des  oranges,  d'autres  essences 
aussi,  plus  subtiles  et  inconnues,  me  poursuit  si 
enivrante  que  je  me  retourne,  inquiet  et  charmé, 
comme  si  venait  de  se  poser,  autour  de  mon  cou,  le 
bras  nu  d'une  courtisane  invisible. 


IV 
L'inexorable  orgueil. 

Je  roule  de  nouveau  vers  mon  hôtel  en  songeant 
à  l'étrange  destin  de  la  Bégun  et  de  l'Empereur. 
Leur  égoïsme  subit  une  épreuve  rude.  L'une, 
«  l'Exaltée  du  Palais  »,  ne  vit  jamais  achever  le 
mausolée  oîi  maintenant  le  néant  de  ses  restes 
repose.  L'autre,  l'empereur,  le  regarda  étincelant  et 
définitif,  seulement  quelques  heures  avant  sa  mort, 
avec  des  yeux  vieillis  et  clignotants,  désabusés 
môme  des  spectacles  les  plus  sublimes.  Alors  toute 
sa  puissance  —  la  plus  grande  de  l'Asie  —  s'était 
évanouie  comme  une  fumée,  il  était  devenu  le  pri- 
sonnier de  son  fils,  un  esclave  dans  son  propre  pa- 
lais. Quelles  furent  les  pensées  de  Sha  Jahan,  sur 
sa  chaise  de  marbre,  dans  son  palais  de  marbre,  en 
voyant  là-bas  ce  tombeau  de  marbre  éblouissant  ? 
On  dit  que  les  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux  et  qu'il 
se  mit  à  sangloter. 
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En  racontant  ma  visite  au  fort  d'Agra,  j'ai  célé- 
bré ces  larmes,  que  je  croyais  nobles  et  sereines. 
Mais  l'histoire  positive  ne  permet  guère  de  voir  en 
cette  explosion  de  tristesse  tant  de  grandeur  d'ùme. 

Ce  despote  pleura-t-il  à  cause  du  poignant  sou- 
venir de  celle  qui  l'attendait  sous  les  mosaïques  et 
les  pierreries  et  qui  mourut  en  lui  donnant  son 
huitième  enfant?  Hélas!  le  cœur  des  Asiatiques 
est  desséché  par  le  harem  polygamique...  Était-ce 
l'éclat  disparu  des  tendresses  et  des  jeunes  années 
qui,  ressuscité  par  le  regret,  amolhssait  la  sensi- 
bilité du  vieillard?  Hélas!  l'âme  des  conquérants 
durcit  à  l'image  de  leurs  glaives...  Mais  il  ne  faut 
pas  être  un  juge  trop  sévère  et  affirmer  qu'aucun 
de  ces  sentiments  délicats  ne  composât  ce  déses- 
poir. Cependant  il  est  certain  qu'il  se  lamenta  sur- 
tout de  rancune  et  d'orgueil  froissé.  Car  là-bas,  de 
l'autre  côté  de  la  rive,  le  grand  empereur  avait  rêvé 
un  tombeau  plus  grand  encore,  un  tombeau  «  pour 
lui  tout  seul  »  et  qu'un  pont  d'argent  sur  la  sainte 
Jumna  aurait  relié  au  tombeau  de  son  épouse... 
Et  Sha-Jahan  pleura  de  n'être  pas  enseveli  assez 
magnifiquement. 

Qu'importe  ce  que  nous  accorde  le  destin?  Nous 
demandons  toujours  plus  et  nous  souffrons  jusque 
dans  nos  triomphes. 


CHAPITRE  VII 

LA    POMPÉI    HINDOUE 

(fattepur-kipri) 

En  héka.  —  Le  saoyasi  sur  le  chemin.  —  Une  ville  qui  esl 
la  suggestion  d'un  fakir.  —  La  tombe  prolifique.  —  La  plus 
gigantesque  des  boîtes  à  joyaux.  —  Les  sultdues  chrétienne 
et  turque.  —  Une  cité  intacte  et  morte. 

I 
En  héka. 

Je  suis  parti  le  matin  en  héka.  A  ce  qu'il  paraît, 
c'est  un  exploit  assez  extraordinaire  que  j'ai  accom- 
pli là.  L'Européen  méprise  l'héka  que  je  trouve 
l'objet  le  plus  hindou  et  le  plus  amusant  du  monde. 
D'abord,  le  voyage  revient  à  un  bon  marché  re- 
marquable. Je  n'ai'  à  payer  que  trois  roupies  (à 
peu  près  cinq  francs)  pour  quarante-quatre  milles 
au  lieu  d'une  livre  et  quart.  Puis,  celte  voiture  du 
pays  vous  fait  communier  un  peu  avec  là  vie  indi- 
gène; j'en  ai  déjà  parlé  à  propos  de  Calcutta;  c'est 
une    machinette  large  à   peu  près  d'un  mètre  et 
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longue  d'autant  où  doiveat  se  tenir  le  cocher  et 
les  voyageurs.  Je  dis  bien  les  voyageurs,  car  les 
natifs  se  pressent  parfois  à  quatre  dans  cet  étroit 
véhicule.  Je  ne  sais  trop  comment  ils  s'y  prennent. 
Le  cocher,  je  crois  bien,  se  juche  sur  la  queue 
du  cheval,  ses  heureux  clients  s'accroupissent  en 
tailleur  sur  leurs  talons,  ou  à  la  manière  des  singes 
sur  l'étroit  tapis  qui  déborde  vers  les  roues;  un 
petit  dais  soutenu  par  quatre  bouts  de  bois  et  des 
cordes  achève  de  restreindre  ce  char  qui  est  cahoté 
au  point  de  sembler  volant. 

Il  est  cinq  heures  du  matin  et  nous  ne  possédons 
pour  fanaux  que  les  étoiles;  par  économie,  mon 
conducteur  n'a  pas  allumé  sa  lanterne  caduque  et 
rudimentaire  oii  se  tortille  une  mèche  à  esprit  de 
vin.  Il  ressemble  toat  à  fait  à  un  singe.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  ua  être  plus  malpropre,  plus 
démaagé  dans  tout  le  corps  et  à  pieds  plus  pre- 
nants. Mais  il  est  adroit  comme  aucun  cocher 
européen  ne  saurait  l'être.  Nous  voilà  allant  comme 
le  vent  sur  la  route  assez  plate,  bordée  de  délicieux 
arbres  chargés  de  fleurs  d'oîi  émane  un  parfum 
varié  et  incessant.  Nous  faisons  quelques  pauses. 
Je  ne  demande  pas  mieux,  car  je  me  dégourdis  les 
jambes;  le  prétexte,  c'est  de  rafraîchir  le  cheval  et 
de  le  laisser  reposer,  mais  en  somme,  mon  Hindou 
veut  fumer  avec  des  camarades.  Il  sort  une  pipe 
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de  terre  rouge  comme  ils  en  ont  là-bas,  qui  res- 
semble à  un  minuscule  vase  à  fleurs.  Dans  l'ouver- 
ture du  haut,  la  plus  large,  il  place  un  peu  de  cette 
pâte  puissante  et  noire  qui  est  le  tabac  populaire  ;  il 
s'accroupit  sous  un  arbre,  près  d'une  cendre  chaude, 
autour  de  laquelle  des  paysans  se  sont  groupés  ; 
on  lui  fait  passer  avec  la  main  un  morceau  de 
bois,  à  moitié  rouge,  à  moitié  charbonneux,  qu'il 
place  sur  son  tabac.  La  conversation  est  modique. 
Elle  se  borne  à  la  distance  parcourue,  à  celle  qui 
reste  à  parcourir  et  à  quelques  vagues  impressions 
sur  ma  personne. 


Il 

Le  Sanyasi  sur  le  chemin. 

La  première  station  est  insignifiante,  la  seconde 
l'est  moins.  Près  d'une  sorte  d'étable,  au  bord  de 
la  route  est  assis  un  sanyasi,  un  de  ces  saints  de 
l'Inde  que,  chez  nous,  on  enfermerait  dans  un 
hôpital  de  fous.  A  Bénarès  et  à  Muttra  ils  sont 
légion;  ils  forment  les  ordinaires  parasites  des  pa- 
lais et  des  temples. 

Celui-là,  par  exemple,  appartient  à  l'espèce  la 
plus  radicale.  Il  est  nu,  et,  pour  me  servir  àes 
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termes  précis  de  Musset  qui  jurent  un  peu  avec  les 
troubles  magnificences  de  l'Inde,  «  nu  comme  un 
mur  d'église,  nu  comme  le  discours  d'un  académi- 
cien »,  ce  qui  s'appelle  nu  tout  à  fait,  même  sans 
pagne.  Ses  cheveux  sont  devenus,  par  suite  des  in- 
tempéries et  de  l'absence  de  peigne,  des  sortes  de 
cordes  jaunes.  Il  est  maigre,  obscène,  avec  des 
yeux  étincelants.  Sa  peau  noire  est  couverte  de  cen- 
dre. Cela  veut  dire  qu'il  a  renoncé  au  monde  et 
qu'il  est  disciple  de  Shiva. 

Son  feu  à  peu  près  éteint  laisse  monter  jus- 
qu'à ses  narines  une  fumée  épaisse.  Des  chiens 
dorment  devant  lui  et  le  protègent,  des  chiens 
roux  et  laids,  qu'on  devine  lépreux  et  méchants. 
Je  m'approche;  les  chiens  grognent.  Le  charbon 
brillant  de  ses  yeux  me  fixe  derrière  les  cordes 
jaunes  de  la  chevelure  éparpillée  sur  le  visage.  Il 
m'ausculte  du  regard,  puis  il  fait  le  signe  de  fumer 
et  un  geste  de  supplication. 

Je  lui  jette  deux  païsses  (deux  sous  de  cuivre). 
Avec  une  pince  de  fer,  l'ascète  les  retire  soigneu- 
sement, sans  un  njerci,  de  la  cendre  oii  ils  sont 
tombés.  Il  les  place  sur  un  petit  monticule  de 
pierre.  Mon  cocher  m'explique  que  ce  solitaire  est 
tellement  saint  qu'il  ne  parle  plus!  Il  daigne  à 
peine  employer  le  geste  pour  qu'on  subvienne  à 
ses  besoins.  Il  reçoit  les  aumônes  des  passants  et  du 
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brave  paysan  à  qui  appartient  l'étable  où  il  doit  se 
réfugier  quand  il  pleut  ou  quand  le  soleil  est  trop  dur. 

Je  ne  suis  plus  dupe  de  ces  mendiants  fabu- 
leux qui  autrefois,  dit-on,  enseignèrent  le  Bouddah. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  fit  que  passer  peu  de  temps 
avec  eux  et  refusa  d'adopter  leur  inutile  ascétisme. 
Aujourd'hui,  l'Inde  est  si  dégénérée  que  nous 
n'avons  plus  que  la  grimace  de  ces  maîtres  du  Nir- 
vana, de  ces  professeurs  d'anéantissement.  Au 
fond,  tout  leur  but  maintenant  se  résume  à  vivre  sans 
rien  faire.  La  populace  les  adule,  si  rusée  dès 
qu'il  s'agit  d'intérêts  matériels,  si  crédule  dès  que 
la  religion  est  en  jeu.  Ainsi ,  ils  satisfont  infini- 
ment leur  paresse  et  leur  orgueil  vide,  insensé. 
Par  leur  exemple  de  suicide  quotidien,  par  leur 
bestialité  et  leur  fainéantise  vaniteuse,  ils  appa- 
raîtraient assez  bien  à  des  mystiques  catholiques 
comme  les  prêtres  démoniaques  de  notre  Satan,  ce 
Shiva  occidental,  des  maîtres  en  damnation,  réali- 
sant dès  ici-bas  un  enfer  vertigineux  et  hypnotique. 
En  fait,  volontairement  ils  exterminent  leur  con- 
science et  leur  santé. 

Le  reste  de  la  route  est  reposant  et  doux,  dans  la 
fraîcheur  réconfortante  de  l'aurore.  Mais  une  tris- 
tesse vague  plane  dans  l'air,  la  profonde,  l'incurable 
misère  de  ce  peuple,  misère  morale,  misère  phy- 
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sique,  pauvreté  et  déchéance!  Us  ont  accepté  leurs 
malheurs  et  ils  s'y  enfoncent.  Dans  leurs  chariots 
à  bœufs,  ils  défilent  lentement  à  côté  de  nous,  se 
dérangeant  difficilement  malgré  nos  cris. 

La  plupart  dorment.  L'un  d'eux  est  vautré  sur  un 
taureau,  sa  tête  près  du  museau  de  l'animal,  les 
jambes  et  les  bras  brinqueballant  le  long  des  flancs. 
Des  paysans,  avant  d'aller  au  labour,  grelottent  tout 
nus  devant  leur  feu,  près  de  leur  cahute  de  boue. 
Des  femmes  sur  une  fontaine,  haute  et  large  comme 
une  terrasse,  avec  leur  double  cruche  sur  la  tête, 
leurs  cotonnades  enroulées  autour  du  corps  for- 
ment un  groupe  étincelant.  Elles  se  retournent  à 
peine  pour  regarder  un  instant  l'étranger  et  quel- 
ques-unes ramènent  sur  leur  bouche  leurs  fichus 
jaunes.  C'est  la  paresse  universelle.  Et  l'on  s'expli- 
que que  le  mendiant  mystique,  logique  jusqu'au 
bout,  soit  traité  comme  un  Dieu . 


111 

Une  ville  qui  est  la  suggestion  d'un  fakir. 

Mon  arrivée  à  Fattepur-Kipri  est  naturellement 
épiée  par  la  nuée  des  guides  et  des  tenanciers  de 
bengalows.  L'un  s'impose,  finit  par  m'entraîner  avec 
lui.  11  a  la  teigne.  C'est  un  descendant  de  grands 

14 


2i2  VISIOINS    DE    L  INDE 

prêtres.  Il  tousse  affreusement  et,  dans  son  atmos- 
phère, traîne  des  parfums  rances  et  l'haleine  horrible 
des  phtisiques.  C'est  un  homme-ruine  qui  me  pro- 
mène au  milieu  d'autres  ruines. 

Si  jamais  ville  eut  une  destinée  brillante  et  courte, 
ce  fut  Fattepur  Kipri.  Akbar  veut  une  résidence  de 
plaisir  :  il  bâtit  sur  une  colline  entre  deux  villages, 
une  cité  splendide;  puis,  il  s'aperçoit  que  l'eau 
n'est  pas  bonne,  et,  avec  un  caprice  d'empereur  ou 
de  grande  courtisane,  il  rejette  ces  palais  comme 
on  casserait  un  éventail.  D'ailleurs,  tout  est  étrange 
en  cette  histoire  sur  laquelle  plane  une  mystifica- 
tion. Derrière  ce  décor  d'architectures ,  de  gate- 
^vays,  de  corniches,  de  dômes,  de  temples,  de  su- 
btiles sculptures,  l'âme  prodigieuse  et  dérisoire 
d'un  fakir  transparaît  comme  la  main  d'un  montreur 
de  marionnettes. 

11  était  plus  ou  moins  persan,  s'appelait  Sulim 
Chesti;  et  son  mahométisme  était  teinté  de  magie. 
Il  habitait  dans  une  caverne  et  menait  cette  vie 
d'ascète  qui  a  encore  aujourd'hui  sur  le  peuple 
hindou  un  si  irrésistible  ascendant.  Revenant  de  sa 
campagne  contre  les  Uzbeks  révoltés,  l'empereur 
planta  sa  tente  sur  le  roc  entre  Fattepur  et  Kipri. 
Sa  femme,  une  princesse  hindoue  de  la  famille 
Amber,  l'accompagnait.  Que  se  passa-t-il  entre  le 
couple  royal  et  l'ermite?  Toujours  est-il  qu' Akbar 
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semble  avoir  subi  le  prestige  du  saint.  Celui-ci  sut 
le  décider  à  bâtir  dans  le  voisinage  de  la  caverne, 
son  palais.  La  belle  Rajput  dut  être  pour  beaucoup 
dans  le  lien  qui  rassembla  ces  deux  rois  de  l'Inde, 
le  prince  des  solitudes  et  le  prince  des  armées.  Elle 
était  lasse  sans  doute  du  guerrier  qui  avait,  selon  la 
légende,  des  bras  aussi  longs  que  ceux  des  singes; 
elle  dut  aimer  l'homme  mystérieux  qui  lui  parlait 
de  l'au-delà  et  qui  parfois,  le  soir,  quand  les  ombres 
semblent  sortir  de  la  terre,  paraissait  vêtu  des  der- 
niers rayons  du  couchant,  comme  d'une  pourpre 
triomphale.  Tous  deux  se  comprirent  et  s'attirè- 
rent... Akbar  se  désespérait  de  n'avoir  pas  de  fils. 
La  Rajput  lui  avait  bien  donné  deux  jumeaux,  mais 
ils  étaient  morts  en  bas  âge.  Akbar  subit  une  de  ces 
crises  de  superstition  fréquentes  chez  les  sceptiques. 

Il  consulte  le  fakir  : 

—  Quand  aurai-je  un  héritier? 

L'homme   du  silence  hoche  la  tête  comme   s'il 
pouvait  lire  dans  le  livre  occulte  du  Destin.^ 

—  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'un  enfant 
mâle  naisse  de  celle  que  j'aime. 

—  Un   signe'  dangereux,  dit  le  fakir,  menace 
votre  union.  Les  étoiles  sont  impitoyables. 

—  Mais,  grand  saint,  vous  êtes  plus  puissant  que 
les  étoiles. 
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—  Il  est  vrai  ;  seulement,  ma  puissance  a  besoin 
que  vous  restiez  dans  son  rayonnement  pour  que 
le  démon  de  stérilité  et  de  mort  soit  chassé. 

—  Je  bâtirai  ici  une  ville  et  j'y  vivrai. 

Ainsi  fut  fait.  Agra  fut  abandonné.  Le  couple 
ro^^al  ne  quitta  plus  le  solitaire.  La  Rajput  devint 
grosse.  Et  au  bout  de  neuf  mois  un  prince  vint  au 
monde,  tant  les  exercices  spirituels  du  fakir  avaient 
d'efficacité.  Ce  fils  s'appela  Sulim,  comme  l'ascète, 
—  son  père  dans  l'ordre  du  mystère,  —  et  ce  fut 
lui  qui  plus  tard  fut  couronné  sous  le  nom  do 
Jahangir... 


IV 
La  Tombe  prolifique. 

J'entre  dans  une  immense  cour  où  se  trouve  le 
plus  joli,  le  plus  vénéré  aussi  des  souvenirs  de 
pierre  et  de  marbre.  C'est  la  tombe  de  ce  saint  à 
qui  les  puissances  fécondatrices  obéissaient.  Je  suis, 
paraît-il,  trop  impur  pour  visiter  le  cénotaphe.  L'es- 
poir même  du  bakchich  ne  fait  pas  lever  la  robe 
de  soie  qui  le  cache;  mais  je  peux  constater  que  le 
marbre  est  là  serti  de  nacre,  et  que  des  peintures 
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vieillies  s'écaillent  dans  l'obscurité.  La  balustrade 
est  belle,  même  à  côté  de  celle  qui  encadre  les  tom- 
beaux duTaj,  et,  dans  les  galeries  qui  l'entourent, 
la  formidable  lumière  de  ces  contrées  est  tamisée 
par  des  treillis  de  marbre  d'une  délicatesse  qui  n'a 
sa  rivale  nulle  part.  Mon  guide  m'explique  en  tous- 
sant sur  un  ton  de  mélopée  traînarde  que,  même 
après  sa  mort,  le  vénérable  Sulim  Chèsti  garde  en- 
core cette  faculté  du  miracle  génital  qui  semblait 
beaucoup  plus  explicable  pendant  sa  vie. 

Des  bribes  de  linges,  des  morceaux  d'étoffes  sont 
attachés  par  centaines  aux  panneaux  grillagés  qui 
adornent  cette  tombe  de  solitaire  aussi  exquise  qu'un 
boudoir.  Ainsi  les  épouses  superstitieuses  espèrent 
obtenir,  comme  la  Rajput,  l'enfant  qui  tarde  à  gon- 
fler leurs  entrailles.  Que  le  Fakir  n'existe -t-il  en- 
core et  que  ne  peuvent-elles  lui  rendre  hommage 
en  personne!  Comme  elles  seraient  alors  facile- 
ment exaucées  ! 

Mais  tout  est  sacré  en  cette  enceinte.  Une  mos- 
quée splendide  dont  les  arceaux  enthousiasment  par 
leur  nombre,  leur  élévation,  leur  variété,  est  le  té- 
moignage de  la  grandeur  d'Allah,  tandis  que  le  por- 
tail, le  plus  beau  peut-être  dans  toute  l'Inde  avec  ses 
terrasses,  ses  colonnades,  ses  minarets,  ses  esca- 
liers, ses  dômes  magnifiques,  est  l'affirmation  de 
la  grandeur  d'Akbar. 

1 5. 
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La  plus  gigantesque  des  boites  à.  joyaux. 

On  a  comparé  Faltepur-Kipri  à  Pompéi.  Pompéi 
est  plus  près  de  nous,  par  l'art,  par  la  pensée,  par 
la  médiocrité  restreinte  des  monuments.  La  ville  de 
rinde  est  plus  grande,  plus  belle,  plus  forte,  plus 
attristante.  Ce  ne  sont  pas  les  laves  d'un  volcan,  qui 
l'ont  dépeuplée  et  conservée,  elle  est  la  création  et 
la  victime  d'une  névrose  impériale  et  de  la  mystifi- 
cation d'un  saint.  Il  reste,  dans  son  atmosphère, 
un  peu  du  spleen  qui  l'a  construite  puis  délaissée. 

La  distance  d'une  porte  de  la  cité  à  une  autre 
porte  est  de  trois  milles.  Ici  l'énorme  côtoie  le  joli. 
La  «  Birbuls'house  »  est  un  chef-d'œuvre  de  gentil- 
lesse. Là  vivait  sans  doute  la  fille  d'un  conquérant. 
Cette  maison  a  deux  étages  tout  en  grès  ;  et  la  massi- 
vité des  matériaux  s'allie  à  la  minutie  du  travail. 
On  dirait  qu'un  de  ces  ouvriers  chinois  qui 
cisèlent  merveilleusement  l'ivoire  s'est  appliqué 
à  faire  avec  de  la  pierre  rouge  un  coffret.  Le 
bois  est  absent  partout.  Et  je  me  suis  souvenu  du 
texte  de  Hugo  :  «  C'était  partout  une  magnificence  à 
la  fois  raffinée  et  stupéfiante  :  si  ce  n'était  pas  le 


VISIONS    DE    L  INDE  247 

plus  mignon  des  palais,  c'était  la  plus  gigantesque 
des  boîtes  à  joyaux.  »  On  sent  l'influence  de  l'ar- 
tiste. Birbul,  le  père  de  l'habitante,  fut  en  effet  un 
homme  de  lettres,  confident  et  conseiller  du  grand 
Akbar.  Malheureusement,  il  voulut  jouer  au  mili- 
taire et  il  trouva  la  mort  dans  une  expédition  qu'il 
avait  mal  organisée. 


VI 
Les  Sultanes  chrétienne  et  turque. 

Le  palaiseau  de  l'épouse  chrétienne  d'Akbar  nous 
ramène  à  Pompéi,  par  ses  proportions  exquises  et 
ses  fresques.  Cet  étrange  empereur,  dilettante 
comme  Néron,  sage  comme  Marc-Aurèle,  posséda 
une  âme  du  dix-neuvième  siècle,  sceptique,  cu- 
rieuse, inquiète  de  tout,  dans  un  corps  de  son 
temps,  violent,  généreux  et  sanguinaire. 

I]  avait,  dit-on,  dans  son  sérail  non  seulement 
des  Hindoues  et  des  musulmanes,  mais  aussi  une 
catholique  romaine.  La  légende  raconte  qu'elle  était 
portugaise  et  s'appelait  Marie'.  En  tous  cas,  tendre 
et  voluptueuse,  elle  devait  chérir  Tombre  fraîche 

1.  On  montre  sa  tombe,   problématique  comme  elle-même,  à 
Agra,  non  loin  de  Sikandra. 
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des  chambres  étroites,  les  frissons  qu'apportent  les 
rythmes  savants  des  poètes  et  les  splendeurs  des 
fresques  byzantines.  Sur  les  piliers  des  portiques 
quelques  vagues  traces  persistent  d'enluminures 
illustrant  le  poème  de  Firdusi  le  Shah  Nama.  Dans 
l'intérieur,  des  vierges  et  des  anges,  dont  le  pâle 
profil,  les  ailes  aiguës  ont  été  seuls  respectés  par 
le  fanatisme  musulman... 

Pauvre  Marie,  isolée  parmi  ces  Asiatiques  et  ces 
païennes,  je  te  vpis  suivant  ton  rêve  amoureux 
et  chrétien  sur  les  murs  de  ta  villa  où  se  dérou- 
lait, consolatrice,  la  vie  de  ta  Patronne.  Souvent 
tu  montas  sur  la  terrasse  pour  admirer  et  mépri- 
ser les  splendeurs  environnantes  qui  ignoraient 
Jésus  présent  dans  ton  cœur.  Certainement,  tu  dus 
souffrir  de  ton  séjour  à  la  cour  du  grand  Barbare 
comme  d'un  exil  raffiné  et  mélancolique.  Tu  serais 
retournée  volontiers  dans  ton  petit  pays  monta- 
gneux, près  de  l'Atlantique,  si  les  Jésuites,  qui 
intriguaient  à  la  cour  des  Mongols,  n'avaient  pas  eu 
sur  toi  leurs  desseins,  lis  espéraient  conquérir,  par  la 
beauté  de  tes  caresses  et  la  docilité  de  ton  cœur, 
l'Inde  en  proie  à  Mahomet.  Tu  restas.  Tu  mourus 
à  cette  tâche  vaine;  et,  jusqu'au  dernier  moment, 
tu  crus  travailler  pour  le  Christ  quand  Akbar  le 
conquérant  t'étreignait  dans  ses  bras  maigres  et 
trop  longs  de  singe... 
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Parfois  tu  devais  rendre  visite  à  une  autre 
prisonnière  européenne  comme  toi,  mais  de  l'est- 
extrême  :  le  Bosphore,  comme  tu  étais,  toi,  de 
l'extrême-ouest  :  l'Atlantique.  Dans  la  maison  de 
l'épouse  turque,  tu  apprenais  la  résignation  et  que 
les  pauvres  femmes  de  ton  époque,  dans  tous  les 
coins  du  monde,  en  avaient  encore  pour  longtemps 
à  incliner  leur  tête,  à  ouvrir  passivement  leurs  bras 
et  à  obéir.  Oh!  l'exquis  palaiseau  ottoman  faisant 
face  à  la  demeure  chrétienne!  Il  n'est  pas  illustré 
comme  l'autre  avec  de  mystérieux  visages  et  des 
ailes  déployées;  c'est,  au  contraire,  un  Koran  de 
chasse  et  d'amour,  charmant  et  austère,  avec  des 
arbres  d'or  et  des. perruches  d'émeraude,  des  fai- 
sans perchés  sur  une  branche,  des  tigres  bondis- 
sant au  milieu  de  la  jungle  avec  leurs  queues 
brandies  ! 

VII 
La  Cité  intacte  et  morte. 

J'ai  pénétré  dans  le  jardin  du  Khas-Màhal,  jus- 
qu'au «  Khwabgah  »  couronné  autrefois  par  le  lit 
du  grand  Akbar.  Sur  le  seuil  de  cette  chambre  à 
coucher  impériale  que  les  herbes  sauvages  profa- 
nent et  que -la  poussière  des  reconstructions  pires 
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que  celle  des  ruines  a  défigurée,  j'ai  lu  encore  les 
distiques  persans^adressés  par  le  maître  à  sa  pro- 
pre splendeur  : 

u  Le  portier  du  paradis  peut  voir  son  visage 
dans  le  parquet  de  ton  appartement,  etlabouede  ta 
cour  pourrait  servir  de  collyre  pour  les  yeux  de 
la  céleste  Houri!  » 

J'ai  réveillé,  de  ma  canne  insolente  qui  frappait  la  . 
pierre  abolie,  la  solitude  et  le  silence  du  palais  de 
l'Impératrice  appelée  lodh-Bai  et  de  ces  salles 
d'audiences  ofi  se  pressaient  le  peuple  elles  grands; 
j'ai  souri  à  VAnmh  Mlchauli  oîi  l'Empereur  jouait 
à  caclie-caclie  avec  ses  femmes,  et  j'ai  gravi,  pour 
m'y  reposer  et  jouir  d'une  vue  générale  de  la  ville, 
le  Puj-Mahfil,  cinq  étages  de  colonnades  qui  vont 
en  se  rétrécissant  toujours  plus,  depuis  le  premier 
de  cinquante-six  colonnes,  (toutes  affectant  un  style 
différent),  jusqu'au  dernier,  un  simple  kiosque  de 
quatre  piliers  !  Au  loin  j'apercevais  le  Hatti-Pol, 
la  porte  des  éléphants  où  ces  léviatlians  étaient 
représentés,  les  trompes  entrelacées  dans  l'attitude 
de  la  lutte.  La  bigoterie  musulmane  fut  plus  cruelle 
que  le  temps,  pour  ce  chef-d'œuvre  d'architecture 
colossale.  Aureng-Zeb,  qui  n'avait  pas  la  largeur  * 
d'esprit  paternelle,  brisa  par  piété  les  têtes  des 
montres  belliqueux.  Un  peu  plus  bas  s'érige  une 
tour  de  soixante  et  dix  pieds,  VHiran  Minar,  toute 
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hérissée  de   défenses  d'éléphants,  pareille  à  une 
massue  formidable... 

Quelle  imaginatioïi  ne  travaillerait  pas  en  pré- 
sence de  ces  suggestives  ruines?  Personne  n'est 
auprès  de  moi;  mon  guide  lui-même  que  j'ai  payé 
pour  qu'il  m'abandonne,  m'a  obéi.  Une  magie  monte 
des  choses  que  le  contact  humain  a  en  quelque  sorte 
aimantées  et  à  leur  tour  elles  deviennent  évoca- 
trices  de  fantômes.  Mais  la  réalité  mélancolique 
opprime  bientôt  mon  rêve  d'antique  faste.  Toute 
la  cité  morte  se  déroule  sous  mes  pieds,  et  ces 
villages,  plus  tristes  encore  que  s'ils  étaient  morts, 
011  de  misérables  humains  modernes  somnolent 
comme  des  brutes  :  Fattepur,  devant  moi,  n'ayant 
qu'un  monument  solide,  le  bureau  de  police,  Ripri 
derrière  moi,  réduite  à  quelques  masures  de  boue. 
C'est  la  désolation  apportée  par  l'homme  au  milieu 
de  la  nature  la  plus  joyeuse,  sous  un  ciel  qui  a 
toujours  pitié  !  Les  remparts  démolis  çà  et  là  den- 
tèlent  la  plaine  ;  ils  sont  comme  la  ceinture  déchirée 
d'une  momie.  Le  hammam  survit  avec  ses  dômes 
écrasés  et  noirs.  Et  c'est  la  plaine  immense  qui 
console,  par  son  éternité,  les  terrasses  désertes, 
le  soleil  roi...  J'écoute...  une  rumeur  monte  vers 
moi,  —  ce  sont  des  rires  et  des  chants  d'enfants, 
l'inconscience  des  recommencements  qui  est  la 
fleur  vivace  des  tombes. 


CHAPITRE  VllI 

LA    CITÉ    DES    SINGES    ET    DES    TORTUES 
(muttra) 

Le  Mythe  héroïque  de  Ghrisna.  —  L'u  Curé  français  pei'du  daus 
rinde.  —  Les  Singes  citoyens.  —  La  i{ivière  aux  divines 
Tortues.  —  Les  exploits  d'un  Bébé  tout-puissant.  —  L'Amour 
et  l'Enfant  sage  aux  pieds  du  Monstre.  —  La  Pierre  hypno- 
tique. 

I 
Le  Mythe  héroïque  de  Chrisna. 

Au  moment  de  quitter  Agra,  tandis  que  je  réglais 
ma  note,  le  manager,  un  Indien  anglicisé  qui,  mal- 
gré son  teint  de  bronze,  affectait  comiquement  ,des 
manières  britanniques,  me  jeta  à  brûle-pourpoint  : 

«  Allez-vous  voir  Muttra? 

—  Je  vais  à  Jeypore,  répondis-je. 

—  Mais  vous  êtes  à  quarante  milles  seulement 
de  la  Bethléem  hindoue. 

—  Elle  est  donc  bien  intéressante? 

—  It  is  a  first  class  city  (c'est  une  ville  de  pre- 
mière classe)  »,  formula-t-il  avec  fierté. 
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Je  m'amusai  de  cette  expression  qui  dénote  une 
admiration  pour  touriste  vulgaire  ;  mais,  ayant 
appris  qu'un  train  pouvait  m'y  conduire,  ainsi 
qu'à  Brindabam,  la  Jérusalem  du  dieu  Chrisna,  je 
ne  résistai  plus,  car  l'Apollon  de  l'Inde  hanta  sou- 
vent les  rêves  mystiques  de  ma  jeunesse.  11  est 
doux  de  suivre,  sur  la  terre  où  ils  ont  vécu,  les  traces 
des  héros,  et  de  respirer,  pour  ainsi  dire,  le  parfum 
de  leur  âme  parmi  les  paysages  qu'ils  ont  regardés. 

Dans  le  petit  train  qui  m'emporte,  je  songe  à 
l'étrange  et  douteux  sillage  qu'a  laissé,  dans  le  cer- 
veau des  hommes,  cette  légendaire  divinité. 

Qu'est-ce  que  Chrisna?  une  synthèse  de  souvenirs 
héroïques  et  de  dogmes  réunis  autour  d'une  figure 
céleste,  le  Soleil... 

11  est  à  peu  près  certain  que  Chrisna,  tel  que  nous 
le  racontent  les  puranas,  tel  que  les  brahmanes  le 
font  adorer  à  la  foule,  n'exista  point.  Son  culte  est 
relativement  récent;  c'est  non  seulement  un  dieu 
hindou,  mais  une  divinité  «  hindouiste  »  c'est-à- 
dire  une  création  tardive  de  la  théologie  brahma- 
niste.  Celle-ci,  après  l'absorption  du  bouddhisme,  et 
devant  l'invasion  menaçante  du  mahométisme  que 
suivit  l'infiltration  chrétienne,  voulut  frapper  les  ima- 
ginations populaires  avec  un  type  humain  et  surhu- 
main à  la  fois,  profondément  autochtone,  réunissant 
au  suprême  degré  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
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race,  amoureuN:  jusqu'à  la  volupté,  emphatique 
jusqu'à  la  démence,  gracieux  comme  une  femme, 
téméraire  comme  les  premiers  guerriers  aryens,  fa- 
milier avec  les  animaux  et  avec  les  autres  dieux, 
pratiquant  la  morale  élargie  du  Bouddha  dont  il  re- 
tient les  qualités  d'apparat  et  dont  il  répudie  la  pas- 
sivité nihiliste,  conquérant  comme  Mahomet,  et,  à 
l'image  du  Christ  naissant  et  mourant  comme  un 
Messie. 

Son  corps  est  «  bleu  »  à  l'instar  du  ciel  dont  il 
descend,  et  son  nom  de  «  Chrisna  »  veut  dire,  étymo- 
logiquement,  l'acteur  suprême,  l'éternel  agissant. 
A  l'Apollon  antique,  il  prit  l'amour  de  la  beauté  et 
de  la  danse,  le  goût  du  rythme  ;  il  tient  d'Hercule 
la  victoire  sur  les  monstres  ;  il  rappelle  aussi  notre 
Saint-Georges,  exterminateur  du  dragon.  Mais  ce 
qui  le  spécifie  à  jamais,  ce  qui  en  fait  une  figure 
personnelle  et  vivante,  c'est  son  érotisme  infati- 
gable, le  perpétuel  baiser  qui  fleurit  sur  sa  bouche 
éloquente,  le  spasme  qu'il  incarne,  cette  ivresse  à 
la  fois  spirituelle  et  charnelle  dont  seul  le  Dionysos 
des  mystères  helléniques  nous  évoque  l'image  pré- 
paratoire et  comme  l'annonciation. 
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II 
Un  Curé  français  perdu  dans  l'Inde. 

Le  u  sLalion  master  »  apprenant  que  je  suis  fran- 
çais, nie  dit,  dès  l'arrivée  à  Muttra,  que  la  ville  sainte 
des  hindous  renferme  une  église  catholique.  «  Elle  a 
môme  un  curé  français,  »  ajoute-t-il.  Cette  nouvelle 
concorde  tellement  avec  les  souvenirs  de  Judée  qui 
s'éveillent  en  moi,  en  touchant  la  terre  où  naquit  le 
délicieux  et  mensonger  Christ  de  l'Inde,  que  je 
jette  à  mon  cocher  l'adresse  tout  d'abord  du  pres- 
bytère romain. 

L'enfant  rusé,  mon  conducteur_,  aux  oreilles  per- 
cées d'anneaux  énormes,  aux  yeux  très  doux  dans 
la  face  trop  brune,  a  compris  tout  de  suite.  Il  a  suffi 
pour  cela  que  je  prononce  le  mot  de  «  padre  ».  Le 
u  padre  »,  c'est,  dans  toute  l'Inde,  le  prêtre  romain. 

A  cette  heure,  l'église  est  close.  Les  offices  sont 
rares  ;  le  desservant  n'a  personne  pour  le  seconder. 
Le  monument  rappelle  nos  églises  normandes  et  ne 
diffère  pas  beaucoup  des  temples  protestants.  A 
côté,  le  bengalow  oii  gîte  le  curé.  Après  avoir  long- 
icmps  attendu,  un  vieillard  chauve,  craintif  et  poli, 
modestement  vêtu  d'une  longue  lévite  de  pasteur, 
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me  fait  asseoir  dans  une  grande  chambre  pauvre, 
ornée  seulement  d'une  statue  en  plâtre  de  la  Vierge 
et  où  deux  ou  trois  fauteuils  usés  entourent  une 
table  sans  tapis.  Aux  premières  paroles  que  je  pro- 
nonce, l'étonnement  dilate  ses  traits.  Il  fait  de  vi- 
sibles efforts  pour  me  comprendre.  Enfin,  il  recon- 
naît un  Français  qui  lui  parle  sa  langue  natale.  Et 
c'est  une  joie  enfantine,  presque  comique,  avec  des 
poignées  de  main  réitérées,  des  bégaiements,  un 
baragoin  oii  persistent  les  mots  anglais  qui,  au  bout 
de  dix  minutes  finissent  par  disparaître  :  «  Excusez- 
moi,  excusez-moi...  il  y  a  quarante  ans  que  je  ne 
parle  plus  français.  » 

Il  m'explique  qu'on  l'a  mis  ici  à  Muttra, 
parce  que  la  garnison  de  soldats  britanniques 
est  surtout  irlandaise.  Je  lui  parle  de  la  ville 
indigène,  des  temples,  du  mythe  de  Chrisna...  Il  ne 
sait  que  répondre,  il  rit  discrètement  de  ses  lèvres 
effacées  que  quarante  étés  indiens  ont  radicale- 
ment anémiées...  Il  ne  connaît  rien  de  la  religion 
autochtone  ;  il  n'a  jamais  visité  les  quartiers  hin- 
dous. Son  cerveau  est  devenu  machinal;  il  végète, 
pareils  aux  anciens  stylites  du  désert  ;  il  a  renoncé 
définitivement  à  convertir  ces  têtus  asiatiques,  — 
tout  à  sa  fonction  de  chapelain  pour  irlandais. 

H  est  ici  comme,  dans  quelque  village  perdu, 
tel  de  nos   curés  de  campagne.  L'Inde  ne 'Tinté- 
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resse  pas,  il  n'y  pense  jamais,  il  y  vit  sans  môme 
la  voir.  Il  est  très  content,  mais  il  n'a  rien  à  me  dire. 
Son  aphasie  le  reprend  tout  à  coup,  il  ne  trouve 
plus  ses  mots;  il  insiste  pour  que  je  trempe  mes 
lèvres  dans  un  verre  de  ce  vin  jaunâtre  que  les  Por- 
tugais expédient  dans  toutes  les  cures  et  en  tous  les 
monastères  de  la  Péninsule.  Ce  vin  de  messe  a 
tourné  à  l'aigre.  Je  me  lève,  étreint  de  tristesse 
devant  ce  brave  homme  étiolé.  Mais  ses  mains 
tremblent  dans  les  miennes  quand  je  lui  dis  adieu. 
Malgré  l'isolement  et  l'oubli,  la  religion  et  la  race 
parlent  muettement  en  nous  pour  nous  réunir. 
Dans  ses  yeux  éteints,  un  regard  ému  brille  ;  l'âme 
des  ancêtres  a  vibré. 


III 
Les  singes-citoyens. 

Pour  la  première  fois  je  couche  dans  un  Dak- 
Bengalow;  c'est  l'auberge  que  le  gouvernement 
aménage  lorsque  l'importance  de  la  cité  ne  permet 
pas  à  l'initiative  individuelle  d'installer  un  hôtel. 
Mélancolique  domicile,  divisé  en  quatre  chambres 
d'inégale  grandeur;  le  cabinet  de  toilette,  à  la  mode 
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indigène,  consiste  en  une  sorte  de  bassin  en  terre 
avec  issue  pour  l'écoulement  des"  eaux";  et  des  jarres 
fraîches  attendent  la  main  qui  les  versera  sur  ]<■ 
corps  dénudé. 

Lorsque  j'arrive,  j'ai  la  chance  de  trouver  une 
cliambre  vacante.  Le  maître  du  Dâk-Bengalow 
m'annonce  que  je  ne  pourrai  pas  y  rester  plus  de 
huit  jours.  Tel  est  le  règlement  de  police.  Un  voya- 
geur chasse  l'autre.  L'hospitalité  du  Dùk-Bengalow 
est  aussi  courte  que  sommaire.  Les  murs,  construits 
par  des  Hindous,  s'effritent  quand  on  les  touche.  Les 
plaXonds  vous  tombent  sur  la  tête  pendant  la  nuit, 
en  lamelles  de  plâtre,  sous  le  trot  véhément  des 
rats.  Les  serviteurs,  silencieux  et  feignant  de  ne 
jamais  rien  comprendre,  semblent  détachés  d'un 
conte  oriental  et  placés  autour  de  vous  par  quelque 
mystérieuse  et  inquiète  providence. 

Dès  que  j'ai  traversé  la  porte  de  Multra,  je  com- 
prends que  je  suis,  en  effet,  transporté  dans  une  ville  _ 
lantastique  et  qui  ne  ressemble  à  rien  de  tout  ce 
c[ue  j'ai  vu  jusqu'ici.  Ce  qui  frappe  d'abord,  même 
dans  cette  Inde  si  hospitalière  pour  l'animal,  c'est 
l'allure  de  citoyens  que  prennent  les  bêtes.  Comme 
à  Jeypore,  elles  sont  bariolées,  par  une  sorte  de  cha- 
rité artistique,  qui  a  voulu  augmenter  leur  beauté 
et  leur  éclat. 

Les  singes  sont  ici  innombrables,  et  ces  souples 
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individus,  pareils  comme  taille  à  de  petits  hommes, 
forment  une  population  originale  aux  cuisses  pein- 
tes. Ils  marchent  dans  les  rues,  affairés  comme 
des  marchands,  et,  quand  ils  sont  malades,  la 
main  tendue,  le  regard  implorateur  comme  des 
mendiants.  11  jouent  avec  les  enfants  qui  sont  plus 
singes  queux;  et  que  de  disputes  fraternelles 
pour  un  gâteau  ou  un  fruit  qu'on  se  vole  !  Généra- 
lement c'est  la  bête  qui  l'emporte.  L'anthropo- 
morphe, avec  un  cri  de  triomphe,  s'enfuit  vers 
quelque  balcon  ou  se  réfugie  c^u  sommet  d'un  arbre 
voisin.  Il  y  a  des  singes  partout  oîi  il  y  a  des 
hommes,  mais  il  n'y  a  pas  des  hommes  partout  où. 
il- y  a  des  singes...  Dans  les  maisons,  ils  sont 
encore  chez  eux,  on  ne  les  trouble  pas,  ce  serait 
un  péché  de  les  frapper.  Ils  sont  les  incarnations 
du  dieu  Hanuman,  le  premier  allié  de  Rama,  qui  fut 
le  premier  Hindou;  ils  sont  Hanuman V  lui-même! 
Ils  remplissent  les  terrasses  oîi  ils  s'accroupisseot 
comme  des  hommes  velus;  seuls,  les  toits  des  mu- 
sulmans leur  sont  inhospitaliers;  les  fervents  du 
prophète  répudient  toute  camaraderie  avec  la  gent 
dérobeuse  et  disposent  des  ronces  sur  les  balcons... 

i.  Dans  le  Ramayana,  ce  quadrumane  héroïque,  lils  du  Vent, 
aide  à  la  délivrance  de  Sita,  l'épouse  fidèle  de  Rama,  prison- 
nière du  monstre  Ravana  à  La^jika.  C'est  eu  souvenir  des  ser- 
vices de  l'ancêtre  que  les  singes  sont  vénérés  par  les  Vich- 
nouistes,  surtout.  (Voir  le  chapitre  1'  «  Exil  de  Sitav.) 
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Certains  de  ces  quadrumanes  font  leur  toilette  et  se 
trient  réciproquement  la  tête  ou  le  dos  avec  des 
gestes  et  un  sentiment  pareils  à  ceux  des  bimanes. 
Combien  de  fois  j'ai  aperçu  sous  la  vérandah  une  fille 
exquise  peignant  sa  mère,  puis,  de  temps  en  temps, 
fourrageant,  avec  des  mains  insecticides,  dans 
l'épaisse  chevelure!  et  je  me  demandais  qui  des 
deux  imitait  l'autre,  l'animal  ou  l'humain? 

La  liberté  fait  les  peuples  grands,  dit-on;  elle  fait 
aussi  les  animaux  plus  beaux  et  moins  sournois.  Je 
n'ai  jamais  entendu  ici  un  singe  hurler  désagréable- 
ment, je  n'en  ai  jamais  vu   menacer  ou  mordre. 

Ils  n'affectent  jamais  cet  air  peureux  et  méchant 
que  l'Europe  leur  donne  en  croyant  les  apprivoiser. 
Quelques-uns  reproduisent  les  attitudes  languides 
des  Hindous,  mais  la  plupart,  plus  vifs,  paraissent 
plus  avisés;  et  leurs  yeux  rapides  amusent  à  côté 
des  prunelles  mornes  que  découvrent  les  lourdes 
paupières  des  hommes. 


IV 
La  rivière  aux  divines  tortues. 

Dans  nulle  autre  ville,  même  à  Bénarès,  —  Muttra 
est  au  dieu  Chrisna  ce  que  Bénarès  est  à  Shiva, 
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l'inaccessible,  —  je  n'ai  senti  la  vie  occulte  de  la 
rivière  aussi  mêlée  à  l'agitatian  extérieure,  et,  sans 
doute,  à  rame  de  la  cité.  Tandis  que  le  Gange  a 
quelque  chose  de  vénérable,  d'éteint  et  de  vieilli,  la 
Jumna  est  pimpante,  gracieuse,  fragile,  vivante. 
J'écris  «  vivante  »,  il  faut  comprendre  «  mortelle  » 
aussi. 

Une  fièvre  spéciale,  plus  légère,  certes,  que  les 
terribles  miasmes  du  fleuve  shivaïque,  mais  péné- 
trante, angoissante,  féconde  en  ces  troubles  amou- 
reux et  mystiques  dont  Chrisna  dispense  le  privilège 
à  ses  fervents,  monte  de  cette  onde  limoneuse  oii 
grouillent  d'énormes  reptiles.  Les  rues  sont  propres 
pourtant,  coquettes,  dallées  comme  à  Jeypore;  les 
bazars  sont  larges  et  aérés  ;  les  courtisanes,  se 
penchant  aux  balcons  fins  et  dentelés,  sont  étince- 
lantes  comme  des  idoles  et  l'or  massif  de  leurs 
bijoux  insinue  au  bronze  de  leur  peau  un  reflet 
jaune.  On  les  sent  plus  à  l'aise  ici  que  partout 
ailleurs,  sous  la  protection  de  Chrisna  qui,  favorable 
à  leur  métier,  est  lui-même  la  danse,  le  chant  et  la 
caresse  divinisés. 

Je  suis  las  des  guides,  même  des  plus  doctes... 
Pour  me  conduire  vers  les  temples  et  pour  m'ap- 
prendre  à  communier  avec  la  rivière  sainte  gonflée 
de  secrètes  carapaces,  j'augure  mieux  d'une  baya- 
dère... 

15. 
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Je  remarque  l'une  d'elles  qui,  de  sa  terrasse,  me 
sourit;  mais,  comme  je  crains  la  jalousie  indigène, 
je  lui  envoie  mon  boy  qui,  bientôt,  redescend 
l'échelle-escalier,  suivie  de  la  jeune  créature  aux 
grands  yeux  d'escarboucles  ;  sa  démarche  fière  et 
ses  reins  souples  prouvent  la  science  du  rythme  et 
des  lascivités.  Mon  boy  me  la  présenta  par  ces 
flatteuses  paroles  qui  flairaient  une  récompense  : 
«  Elle  s'appelle  Rada,  Sab,  et  elle  est  pareille,  en 
effet,  à  la  déesse  préférée  de  Chrisna,  et  qui  portait 
aussi  ce  nom  suave.  » 

Je  ne  sais  si  elle  a  compris,  mais  elle  sourit 
encore  ;  ses  dents  fortes  et  intactes  ne  sont  point 
tachées  de  bétel  comme  les  dents  des  autres  courti- 
sanes. Elle  m'entraîne  vers  la  rive.  Je  sens  qu'elle 
aime  l'eau,  fluide  comme  elle,  et,  comme  elle, 
cachant  de  timides  monstres.  Je  l'accompagne  dans 
la  traverse  étroite,  toute  bordée  de  pagotins.  Arrivés 
(levant  la  Jumna,  nous  goûtons  le  spectacle  sauvage, 
langoureux  et  pittoresque.  L'après-midi  fait  s'affai- 
blir sur  la  rivière,  le  soleil.  Dans  les  figuiers  et  les 
banians,  les  singes,  suspendus  d'une  main  et  qui 
avant  de  bondir  nous  regardent,  paraissent  nous 
faire,  avec  leurs  clignements  d'yeux,  des  signes.  La 
bayadère  lève  le  bras  pour  saluer  la  lumière  finis- 
sante. 
Alors,   comme  si,  en  fée  de  théâtre,   elle  sus- 
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citait  une  scène  préparée,  de  toutes 'paris,  les 
clocheLtes  des  petits  portiques,  dans  les  cours  des 
temples,  tintinnabulent  d'un  son  aigu  et  clair,  si  peu 
religieux,  mais  tant  hypnotique  !  Des  bruits  de  tam- 
tam  répondent  à  ces  tintements.  Des  prêtres,  dont 
la  voix  de  chacal  a  des  glapissements  voluptueux  et 
égoïstes,  lisent  en  les  chantant  les  mcntrams  inscrits 
sur  les  escaliers  que  Tonde  baigne.  Les  bateaux 
s'arrêtent;  un  zébus  aux  cornes  rouges  meugle  ;  les 
oiseaux  tourbillonnent  avec  des  sifflements.  Des 
femmes  dévêtues  et  qui,  sortant  à  peine  des  ablu- 
tions, ont  gardé  à  leurs  bijoux  les  pleurs  de  la  Jumna, 
posent  sur  les  degrés  de  marbre  leur  vase  de  cuivre 
et  se  prosternent  devant  l'heure  divine.  Et  c'est 
réellernent  une  évocation. 

La  placidité  de  la  rivière  cesse.  L'eau  s'anime. 
Tout  le  long-  des  ghâts,  se  soulèvent,  sortant  leur 
tête  grise  d'une  carapace  verte,  les  majestueuses 
tortues,  reines  du  Hmon.  Elles  viennent  happer  la 
nourriture  que  les  prêtres,  quotidiennement,  leur 
servent.  «  Elles  sont  douces  et  bénies,  prononce  à 
mes  côtés  Rada.  Elles  sont  les  sœurs  bienfaisantes 
des  alligators  et  des  crocodiles  redoutables  qui, 
là-bas,  sur  un  Ilot  jaunâtre,  viennent  s'échouer.  » 
J'embrasse  d'un  coup  d'œil  la  ligne  ininterrompue 
d'églises  hindouistes  dont  la  Jumna  lèche  les  esca- 
liers et  que  lentement  gravissent  les  reptiles  verts. 
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Quelle  différence  entre  Muttra  et  Bénarès!  Aux 
bords  du  Gange,  c'était  l'agonie  de  palais  sombres 
et  de  redoutables  pagodes.  Ici,  c'est  de  la  vie 
animale  et  presque  joyeuse.  Au  rebours  de  Shiva 
sale  et  morne,  Vichnou  s'annonce,  amoureux  de 
toute  existence,  souriant,  propre  et  clair.  Le  phallus 
de  ce  dieu  fécond  pourtant,  puisqu'il  veille  à  la 
conservation  de  l'univers,  ne  s'exhibe  pas,  brutal  et 
cruel,  comme  le  lingham  de  Shiva.  Partout  oh  mon 
regard  se  pose,  sur  ces  corniches,  ces  chapiteaux, 
les  fresques  des  galeries,  je  vois  Vichnou  se  multi- 
plier, avec  ses  quatre  mains  qui  tiennent  des 
attributs  bienveillants. 

Ce  dieu  conservateur  appelle  à  lui,  les  marchands, 
les  gens  de  ce  monde,  les  créatures  de  Joie,  comme 
cette  Rada  aux  yeux  d'esclarboucles.  Tandis  que 
j'avais  senti,  à  Bénarès,  la  malédiction  de  Shiva' 
hostile  aux  étrangers,  ici  je  sens  que  me  bénissent 
ces  derniers  rayons  sans  colère,  les  singes,  dont  la 
main  s'agite  on  dirait  pour  une  bienvenue,  les 
musiques  haletantes  des  pagodes  et  jusqu'à  ces 
tortues  gourmandes,  filles  de  la  rivière  pacifique, 
jusqu'à  cette  Rada  [complaisante  dont  le  baiser,  ce 
soir,  m'apprendra  les  rites  de  Chrisna. 
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Les  exploits  d'un  bébé  tout-puissant. 

Le  Dieu  a  beau  être  rassurant,  les  prêtres  restent 
encore  fanatiques.  Malgré  les  mentrams  ésotériques 
que  m'apprit  un  initié  de  grade  supérieur,  ils 
s'opposent  longtemps  à  mon  introduction  dans  la 
cour  intérieure  dont  le  seuil  est  défendu  par  de 
farouches  sacristains  et  plusieurs  versets  des  Védas 
inscrits  dans  la  pierre.  Là  comme  partout,  les  plus 
ignorants  sont  les  plus  exclusifs.  Enfin,  avec  Rada, 
je  puis  distinguer  dans  des  chapelles  latérales  de 
délicieuses  fresques.  Le  dieu  est  couché  sous  un 
arbre  de  serpent  avec  un  nombril  prolifique,  d'oîi 
s'élance  le  lotus  du  monde  qui  porte  Brahma. 
Rada,  toute  joyeuse  ce  matin,  m'explique,  dans  un 
anglais  qu'enchante  le  gazouillement  de  l'hindous- 
tani,  ces  légendes  peintes  que  je  connaissais  déjà 
pour  les  avoir  lues  dans  le  Bhagavad  Pourana  ^ 

Et  d'abord  les  premières  années  du  dieuGhrisna. 

«  L'enfant  merveilleux,  susurre  la  bayadère, 
grandit,  comme  ces  peintures  le  montrent,  parmi  les 
troupeaux  et  les  bergers,  loin  des  villes  impures.  Ses 

1.  Les  Pouranas  sont  de  recueils  de  légendes  mi-sacrées,  mi- 
historiques. 
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larges  yeux,  sa  beauté  hardie  et  conquérante,  lui 
attiraient  la  sympathie  des  hommes  et  des  femmes  ; 
et,  lorsqu'il  les  regardait,  les  choses  elles-mêmes 
frémissaient!  11  dansait  aux  applaudissements  des 
gaupis  et,  dans  leurs  bras  caressants,  il  leur  obéis- 
sait, —  le  livre  sacré  l'affirme,  —  «  comme  une^ 
poupée  de  cire  ».  Il  savait  aussi  se  montrer  indis- 
ciplinable  à  ses  heures...  Le  voyez-vous  retenant 
de  ses  petites  mains  hardies  les  cornes  des  vaches 
ses  nourrices!  Il  lâchait  les  veaux  à  contre-temps, 
riait  de  leur  impatience...  Ah  !  ici,  il  dérobe  avec 
des  raffinements  de  ruse+e  lait  et  la  crème  pour 
les  partager  avec  ses  camarades,  les  singes...  Celui- 
ci  lui  a  refusé  et,  de  colère,  le  dieu  brise  le  vase! 
Il  grimpe  sur  les  meubles,  troue  les  seaux  de  lait 
suspendus  afin  de  mieux  y  boire.  Il  est  non  seule- 
ment précoce  en  espièglerie  mais  en  miracle  :  Dans 
cette  maison  sombre,  il  entre  couvert  de  pierreries  ; 
il  devient  ainsi  une  lampe  qui  marche,  et  il  illumine 
lui-même  les  objets  qu'il  va  saisir.  » 

Cette  fille  de  Muttra  me  racontait,  comme  des  évé- 
nements familiers,  les  épisodes  de  cette  vie  légen- 
daire ;  et  je  me  plaisais  à  croire  qu'en  ce  jeune 
corps  avait  pu  renaître  Tâme  d'une  de  Ces  bergères 
que  le  Héros  chérissait.  Dans  cette  cour  fraîche  de 
temple,  où  rien  de  profane  ni  de  moderne  ne  se  glis- 
sait, je  pouvais  me   croire  retourné    à  bien   des 
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siècles  en  arrière,  jusqu'aux  époques  védiques.  Et 
les  aventures  intimes  du  mythique  enfant  se  conti- 
nuaient sur  les  murailles  devant  nous, 

La  belle  Dévaki  sa  mère,  aux  prunelles  de  faon, 
sa  robe  de  lin  fixée  par  une  ceinture  d*or  sur  ses 
nobles  hanches,  barattait  le  lait  avec  tant  de  zèle 
que  les  bracelets  allaient  et  venaient  sur  ses  bras; 
et  ses  joyaux  d'oreille  oscillaient  sur  ses  joues  en 
sueur.  De  sa  chevelure,  des  fleurs  de  jasmin  se  dé- 
tachaient... 

A  une  taquinerie  de  son  enfant,  la  mère,  mi- 
irritée,  mi-riante,  le  poursuivit  avec  une  baguette, 
«  lui,  le  divin  que  n'atteignent  point  les  sages, 
disent  les  pouranas,  même  si  leurs  cœurs  purifiés 
par  la  pénitence  sont  devenus  capables  de  s'unir  à 
lui.  »  Quoique  retardée  par  le  poids  de  ses  seins  et 
de  ses  hanches,  quoique  préoccupée  de  recueillir 
les  fleurs  tombant  de  ses  cheveux,  Dévaki  finit  par 
arrêter,  par  tenir  dans  ses  bras  le  divin  Chrisna, 
qui,  disent  les  hymnes,  «  est  au  delà  de  toutes 
choses,  mais  reste  en  deçà  de  l'amour.  » 


YI 
L'Amour  et  l'enfant  sage  aux  pieds  du  monstre. 

Malheureusement  jrhumanité  veut  l'impossible. 
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Dévaki  s'efforce  d'attacher  au  mortier,  pour  le  pu- 
nir, le  tout  petit  enfant  ;  mais  elle  a  beau  accumuler 
les  liens,  les  ajouter  les  uns  aux  autres,  elle  ne  peut 
jamais  faire  le  tour  de  ce  bébé.  Un  espace  de  deux 
doigts  manque  toujours.  Alors  Chrisna  prend  pitié 
de  sa  mère  et  de  cette  fatigue  vaine.  Avec  grâce,  il 
s'attache  lui-même,  voulant  prouver  que  le  bienheu- 
reux fils  de  la  bergère  n'est  accessible  à  personne 
ici-bas,  pas  même  au  plus  subtil,  pas  même  au  plus 
persévérant,  mais  qu'il  se  donne  et  se  lie  volon- 
tiers à  ceux  dont  le  cœur  est  tout  à  lui  ! 

Au  milieu  de  la  cour,  l'arbre  féminin  et  sacré, 
\epipala,  au  feuillage  de  dentelle,  est  entouré  d'un 
cordonde  femmes  brahminesqui  versent  pieusement 
l'eau  de  la  Jumna  recueillie  en  leurs  vases  de  cuivre, 
espérant  que  le  bois  reconnaissant  leur  rendra  en 
fécondité  cette  religieuse  offrande.  Hélas,  la  vénalité 
et  la  simonie  ne  manquent  jamais  aux  églises  hin- 
douistes.  Dans  un  angle  de  la  cour,  labayadère  me 
montre  sans  ironie,  —  car  elle  trouve  aussi  natu- 
rel de  payer  les  faveurs  du  dieu  Chrisma  que  d'ache- 
ter les  siennes,  —  un  arbre  mort  et  artificiel,  celui-là, 
un  extraordinaire  meuble  affectant  la  forme  luisante 
d'un  grand  végétal  écorcé  et  sans  feuilles,  dont  les  ra- 
cines sont  sculptées  selon  l'apparence  redoutable  des 
cebras.  Cet  arbre  de  science  et  de  méditation  n'est 
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qu'une  tire-lire.  Les  branches  sont  criblées  de  trous 
oii  les  fidèles  jettent  leurs  offrandes. 

J'y  laisse  tomber  quelques  roupies  en  l'honneur 
deRada.Je  me  retourne.  Oii  est-elle?  L'âme  hindoue 
passe  aisément  de  la  tendresse  à  l'horreur.  La  créa- 
ture d'amour  a  été  irrésistiblement  entraînée  vers 
une  image  de  Kali,  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais 
pourquoi  introduite,  elle  l'égorgeuse  et  la  difforme, 
dans  cette  enceinte  de  délicatesse  et  de  beauté. 
L'apparence  larvaire  de  cette  mère  infernale  che- 
vauche un  tigre  dont  la  gueule  dégoutte  de  sang... 
Uada  s'est  prosternée  comme  si  l'amour  devait  ren- 
dre hommage  au  crime.  Et  pour  compléter  cette 
inquiétante  vision,  au-dessous  de  l'idole  farouche, 
un  enfant  de  dix  ans,  la  tête  ornée  d'une  toque  d'or, 
grave  et  déjà  extasié,  vient  de  s'asseoir  pour  étudier 
des  manuscrits  védiques. 

Oui,  c'est  bien  tout  ce  pays  étrange,  fait  de  dou- 
ceur, de  puérilité,  de  grâce  lascive,  de  science 
exaltée  et  de  haine  féroce,  cette  femme  belle  pros- 
ternée devant  la  hideur,  et  ce  petit  abrité  par  un 
monstre  et  chantant  des  versets  mélodieux  à  des 
dieux  infâmes. 
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Vil 
La  pierre  hypnotique. 

La  nuit,  je  flâne  dans  la  principale  rue  du  bazai 
qu'éclairent  des  lampes  fumeuses  pendues  à  de- 
corniches  dignes  de  palais.  Me  voici  côtoyant  de? 
portiques  oîi  j'admire  des  fresques  représentant  le 
Dieu-Singe,  le  brave  Hanuman,  protecteur  deMut- 
tra,  lui  aussi. 

Il  s'offre  de  profil,  en  tenue  de  guerre,  dardant, 
dans  ses  mains  crispées,  des  armes  de  l'âge  do 
pierre.  Son  museau  hiératique  glorifie  la  face  dé- 
gradée de  ces  anthropomorphes  maintenant  endor- 
mis sur  les  terrasses  ou  sous  les  feuilles.  Plusieurs 
prêtres  hébétés  sont  accroupis  aux  pieds  de  l'image, 
scrutant  les  mystères  du  dieu  grimaçant,  hâtant  à 
son  exemple  la  décadence  de  leurs  types  vers  cette 
animalité  névropathe. 

Je  me  perds  en  d'autres  dédales  obscurs,  où  flam- 
bent, au  fond  des  niches,  des  idoles  affreuses  et 
magnifiques,  somptueusement  vêtues. 

Devant  une  fabuleuse  épouse  de  Chrisna,  je 
m'arrête  un  instant.  Elle  ouvre  des  yeux  gros 
comme  des  planètes,  fixes  et  fatals  comme  les  pru- 
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nelles'  des  somnambules.  Ce  n'est  qu'une  pierre  mal 
dégrossie  et  brutalement  peinte  comme  les  autres 
divinités  :  mais  cette  fois,  l'artiste  a  si  bien,  dans 
sa  naïveté  perverse,  exalté  le  type  hypnotique  du 
délire,  que  l'on  se  sent,  devant  cette  poupée  sacri- 
lège, à  la  fois  attiré  et  dégoûté.  En  l'espoir  d'une 
obole,  son  prêtre  qui  m'aperçut  va  Yers  elle;  pour 
me  faire  honneur,  il  l'habille  de  ses  oripeaux,  la 
déshabille,  et  la  rhabille  maintes  fois.  Les  lambeaux 
d'ctûfTe  troués  et  magniOques,  par  leurs  couleurs 
diverses  et  téméraires,  modifient  fantasquement 
l'aspect  du  visage  et  du  corps.  A  chaque  robe,  on 
dirait  qu'une  déesse  nouvelle  vient  d'apparaître. 
Ce  spectacle  est  inouï  dans  la  ténèbre  de  la  ruelle, 
oi^i  grouillent,  autour  de  nous,  les  Hindous,  comme 
des  vers  debout  et  noirs.  Et  je  songe  à  une  Loie 
Fuller  hindoue,  pétrifiée  par  quelque  châtiment 
infernal  et  qui,  devenue  grotesque  et  méchante, 
continue  son  métier  d'hallucination  éternellement. 
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A  la  gloire  de  l'Angleterre!  —  Les  délices  des  baius  pervers. 
—  La  Colonne  de  Miséricorde.  —  Delhi  est  innombrable.  — 
La  Babel  achevée  et  le  pilier  sanglant.  —  Les  fils  du  dernier 
empereur  Mongol  se  rendent  et  périssent  près  du  mausolée 
de  l'ancêtre.  —  L'Eunuque  symbolique.  —  Le  Palais  des 
Mille  et  une  Nuits  hindou.  —  La  princesse  qui  mourut  nonne 
musulmane.  —  Un  trône  valant  cent  cinquante  millions  de 
francs.  ~  L'Ascension  vers  Allah.  —  Delhi  1'  «  incongrue.  »  — 
La  mosquée  d'extermination. 


I 
A  la  gloire  de  l'Angleterre! 

La  fin  de  l'année  1902  et  le  commencement  de 
1903  laisseront  une  trace  profonde  dans  l'imagina- 
tion des  Asiatiques.  Delhi,  la  capitale  des  Indes 
antiques  et  modernes,  a  vu  ressusciter  plus  magni- 
fique et  plus  forte  la  pompe  des  rajahs  hindous  e  t 
des  omrahs  musulmans. 

L'Angleterre  s'est  offert,   aux  frais  de  ce  peuple 


VISIONS    DE    L  INDE  'àl'S 

dont  les  ressources  restent  merveilleuses,  une  fête 
incomparable  et  sa  propre  glorification. 

Il  s'agissait,  après  la  funeste  guerre  du  Transvaal, 
de  relever  le  prestige  britannique  en  proclamant 
empereur  des  Indes  Edouard  VII  avec  un  éclat  que 
la  reine  Victoria  elle-même  en  1877,  dans  les 
mêmes  circonstances,  ne  connut  point. 

Une  nouvelle  Delhi  fut  construite  à  cet  effet, 
cité  de  cent  mille  tentes,  qui  n'a  duré  qu'un  mois, 
mais  qui  a  été  le  microcosme  de  l'Asie,  avec  ses 
richesses,  ses  armes,  ses  costumes,  ses  bijoux,  ses 
éléphants,  ses  chameaux,  ses  coursiers. 

Plus  de  trois  cent  mille  hommes  envahirent  le 
territoire,  venus  de  tous  les  coins  du  monde  pour 
cette  démonstration  pacifique.  Le  duc  et  la  duchesse 
de  Connaught,  le  vice -roi  lord  Curzon  et  lady 
Curzon  s'assirent  sur  les  trônes  de  Tamerlan,  du 
grand  Akbar  et  de  Sha  Jahan  au  milieu  de  ce 
délicieux  palais,  dans  ces  «  de^vans  »  féeriques. 

Le  spectacle  de  Delhi  resta  quasi  fantastique 
pendant  une  quinzaine  de  jours,  depuis  l'arrivée 
de  lord  Curzon,  jusqu'à  son  départ.  Cette  vieille 
cité  de  l'Empire  que  les  Mongols  choisirent  pour 
capitale,  contenait,  autrefois,  plus  de  deux  millions 
d'habitants.  Réduite  maintenant  à  00,000  âmes,  elle 
était  devenue  trop  petite  pour  renfermer  le  cor- 
tège du  Vice-Roi  et  du  duc  de  Connaught,  l'armée 
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native  et  brilaimiquc,  les  serviteurs  et  la  suite  des 
rajahs. 

Un  camp  immense  fut  dressé  dans  la  campagne  : 
il  occupait  cinquante  milles  carrés  ;  deux  cent  cin- 
quante mille  hommes  y  vécurent  sous  cent  mille 
tentes;  de  puissants  fanaux  électriques  planaient 
sur  celte  installation  sommaire  et  féerique.  Le  seul 
prix  des  illuminations  revint  à  quarante-cinq  mille 
livres  sterling;  et,  pour  apporter  la  nourriture, 
deux  mille  chameaux  et  quatre  mille  wagons  de 
bœufs  furent  mobilisés. 

Le  plus  imposant  de  tous  les  travaux  récents 
effectués  à  l'occasion  du  Durbar  était  un  vaste  «  au- 
ditorium »  qui  servit  à  la  cérémonie  du  couronne- 
ment; il  pouvait  contenir  jusqu'à  15,000  personnes. 
Mais  la  pompe  asiatique  éclata  plus  spécialement 
dans  le  camp  des  chefs  natifs.  Les  luxueuses  ten- 
lures,  les  tapis  de  prix,  les  bijoux  étalés,  les  écuries 
d'éléphants,  tout  le  prestige  esthétique  et  opulent 
de  rinde  ancienne  éblouirent  à  jamais  les  yeux  du 
visiteur. 

Les  fêles  durèrent  jusqu'au  1 0  janvier  ;  l'Anglelcrre 
prouva  qu'elle  tenait  à  éblouir,  par  la  somptuosité 
et  la  magnificence,  ces  peuples  las  d'une  civilisa- 
lion  trop  reculée  et  qui.  comme  des  vieillards  re- 
tombés en  enfance,  n'admirent  que  le  luxe  et  la 
force. 


I 
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En  effet,  jamais,  même  du  temps  du  grand 
Akbar,  ne  se  déployèrent  tant  de  richesses  et 
d'armes.  En  1877,  lors  des  cérémonies  oii  Victoria 
fut  proclamée  impératrice  des  Indes,  la  moitié  à 
peine  d'un  tel  effectif  fut  rassemblé  par  lord  Lytton. 

On  a  tout  fait  pour  que  l'exemple  du  Transvaal  et 
du  Cap  ne  devint  pas  contagieux.  Surtout  il  était 
nécessaire  que  la  terrible  révolte  de  1857  renonçât 
difmitivement  à  renaître  des  ruines  que  les  Anglais 
ont  accumulées  sur  elle.  Dellir,  —  oii  Victoria  et  son 
fils  Edouard  ont  été,  à  vingt-cinq  ans  de  distance, 
salués  les  maîtres  de  l'Inde,  — fut  le  centre  de  la  plus 
formidable  conspiration;  et  la  Grande-Bretagne, 
lorsqu'une  poignée  de  cipaycs  révoltés  rétablit  dans 
l'antique  capitale  la  puissance  du  Grand  Mongol , 
pensa  perdre  avec  Delhi  toute  la  péninsule.  Quand 
il  fallut  reprendre  cette  ville,  «  la  perle  du  Punjab  », 
les  soldats  de  la  reine  durent  la  reconquérir  rue 
par  rue,  maison  par  maison,  étage  par  étage,  au 
prix  d'une  lutte  acharnée.  Même  dans  le  camp 
triomphal  installé  par  le  nouveau  vice-roi,  une  pyra- 
mide, non  loin  des  «  Télégraph  and  post  Offices  », 
témoigne  des  résultats  formidables  et  sanglants  de 
cette  rébellion. 

Hélas!  je  connais  ce  puéril  et  charmant  peuple 
de   rinde.  Comme   il  dut    se   réjouir  naïvement, 
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étourdiment!  combien  il  admira  ses  maîtres  de 
haute  stature  et  au  visage  pâle  !  comme  ces  fêtes 
ont  augmenté  en  etfet  le  prestige  de  l'Angleterre  ! 
Et  il  ne  s'est  pas  demandé,  victime  d'un  éblonis- 
sement  hypnotique ,  lui  que  la  famine  et  la  peste 
déciment,  qui  acquittera  la  note  de  ces  formidables 
réjouissances... 

Par  une  ironie  dont  les  races  victorieuses  savent 
seules  le  secret,  ce  sera  encore  le  vaincu  et  l'as- 
servi qui  devra  payer  les  frais  de  son  enthousiasme, 
le  prix  de  sa  reconnaissance  au  vainqueur... 


II 

Les  délices  des  bains  pervers. 

A  peine  arrivé  à  l'hôtel,  mes  ablutions  termi- 
nées, un  grave  Hindou,  porteur  d'un  Hvre  énorme 
où  sont  inscrits  des  certificats  en  maintes  langues, 
maigre  et  élancé,  avec  des  yeux  d'un  étincellement 
noir  exsudant  toutes  les  convoitises,  me  sollicite 
en  jurant  qu'il  me  décortiquera  cette  Delhi  mysté- 
rieuse comme  un  fruit  savoureux  sous  une  écorce 
impénétrée.  11  m'affirme  non  seulement  sa  probité, 
mais  sa  vertu  et  sa  piété.  Sa  famille  est  nombreuse, 
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presque  autant  que  ses  connaissances  historiques, 
et  il  est  attaché  à  la  déesse  Dourga! 

Depuis  que  mon  camarade  le  globe-trotter,  ayant 
acquis  des  compagnons  plus  adéquats  à  ses  goûts, 
m'a  délaissé,  je  ne  sais  plus  plonger  dans  les  trou- 
blants cloaques  des  cités  indigènes.  J'y  suis  gêné, 
je  me  sens  mal  à  l'aise,  car  mon  cœur  s'y  soulève, 
mon  cerveau  se  voile  de  tristesse  et  d'appréhension. 

Mon  guide  cauteleux  m'insinue  dans  un  couloir 
011  les  pénombres  s'établissent  déjà,  propices  aux 
incognitos  et  aux  surprises.  Telle  est  la  «  maison 
de  bains  »  que  Delhi  moderne,  semblable  à  la 
Rome  antique,  recèle  en  ses  quartiers  populeux. 
Naturellement,  les  voluptés  païennes  s'y  intercalent 
entre  les  affusions  d'eau  tiède  et  les  massages  sub- 
tils. J'étais  bien  innocent  de  ne  pas  m'en  être  tout 
d'abord  douté. 

Depuis  Bénarès,  je  suis  inquiet  de  mon  viatique 
de  voyage  que  je  porte  avec  moi  et  dont  je  n'ai 
laissé  qu'une  part  à  une  banque  anglaise  de  Cal- 
cutta. Le  propriétaire  des  bains  devine  mes  scru- 
pules; avec  une  solennité  amusante,  il  m'apporte 
une  cassette  en  fer  forgé  dont  il  me  remet  la  clef. 
«  Déposez  ici,  dit-il,  les  objets  précieux  que  vous 
voulez  conserver.  Ce  «  servant  »  vous  suivra  par- 
tout, gardant  votre  trésor.  11  est  muet  et  n'obéit 

qu'aux  signes.  » 

16 
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Décidément,  j'entre  dans  l'aventure.  Suivi  par  le 
noir  silencieux,  je  pénètre  dans  la  salle  des  bains 
aux  jours  de  souffrance  et  qu'environnent  de  pro- 
fonds réservoirs.  Là,  sans  vêtements,  vont  et 
viennent  des  athlètes,  pareils  à  des  prêtres  du  rite 
lacustre,  à  des  Paganinis  du  muscle  et  de  l'os.  En 
effet  ils  jouent  du  corps  de  leurs  patients  en  vrai? 
artistes.  Entre  leurs  mains,  vous  devenez  mobile  et 
désarticulé  comme  une  poupée  à  ressort.  Ils  vous 
roulent,  vous  plient,  vous  creusent,  vous  renflent, 
vous  écartèlent,  —  et  tout  cela  avec  une  irrésistible 
douceur,  une  chasteté  érudite,  une  suggestion  de 
gymnaste  qui  amollit,  détend,  délasse. 

Massage  extraordinaire,  perspicace,  —  mystique 
si  j'ose  dire,  car  il  est  basé  sur  des  «  correspon- 
dances »,  sur  la  réciproque  influence  physique  et 
psychique  entre  les  membres  des  malaxeurs  et  ceux 
des  malaxés,  —  utilise  le  cou,  le  bras,  le  flanc,  la 
tête,  la  jambe,  même  le  pied  de  l'opérateur,  croit 
qu'un  bienfait  spécial,  une  volupté  inhérente 
résultent  de  chaque  membre,  sont  transmis  par 
chaque  partie  de  l'être.  Ces  Indiens,  pour  vous  fric- 
tionner le  corps,  se  servent  de  leur  corps  tout  entier. 
Des  vertus  magnétiques  s'attachent  en  effet  pour 
ces  praticiens  du  toucher  au  contact  du  pied  qui 
délivre  des  maladies  de  foie  ;  et  la  tête  communique 
de  la  force  psychique... 
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Aussi  ces  jeux  qui  se  continuent  depuis  l'antiquilé 
la  plus  lointaine,  rappellent-ils  non  pas  le  monotone 
et  fade  va-et-vient  des  doigts  auquel  se  réduit  notre 
massage  occidental,  mais  l'embrassement  multiple 
des  lutteurs  qui,  en  s'enlevant,  se  froissent.  La 
variété  et  la  surprise  de  celte  fourbissure  étonnent 
les  Européens  et,  d'après  mon  guide,  elles  sont  très 
recherchées  par  les  Américaines  de  passage  qui 
osent  souvent  se  livrer  nues  aux  frications  de  ces 
noirs...  Insaliablement  pendant  ces  exercices,  aussi 
réglés  qu'un  poème  parnassien,  un  esclave  répand 
sur  ma  chair,  alternativement,  Teau  chaude,  l'eau 
froide,  l'eau  tiède.  Et  je  me  sens  rajeuni  et  un  peu 
faible  pourtant,  rompu  et  souple,  défait  et  remis... 

Enfin  je  vais  m'allonger  dans  une  autre  salle, 
sur  un  divan  large  et  doux.  Je  suis  seul,  ou  plutôt 
je  crois  l'être.  Tout  autour  de  moi,  une  musique 
subtile  et  préparatoire  fait  palpiter  les  tentures 
qu'écartent  des  têtes  rieuses  n'osant  assaillir  mon 
repos.  Mais,  comme  je  n'ai  pas  l'air  très  çébarbatif, 
plusieurs  se  risquent.  Elles  sont  vêtues  de  «  saris  » 
aurores,  de  loques,  teintes  on  dirait  avec  l'essence 
jaune  de  ces  œillets  d'Inde  dont  les  guirlandes  traî- 
nent sur  les  tombes  saintes  et  le  parquet  des 
temples.  Cette  lueur  d'ambre  gagne  la  peau  de  ces 
fillettes^  septentrionales;  quelques-unes  réellement 
viennent   de  ce  Népaul  presque  aussi  fermé  que 
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le  Thibet  et  dont  les  sanctuaires  glorifient  le  Boud- 
dha divinisé. 

Je  n'avais  pas  prévu  cette  distraction  sensuelle 
que  préméditèrent  le  guide  cauteleux  et  le  maître- 
baigneur.  Je  fais  signe  à  ces  poupées  demi-chi- 
noises que  je  n'userai  pas  d'elles;  je  les  garde 
comme  de  jolies  bêtes  familières. 

Je  leur  montre  derrière  moi  la  cassette  enfouie 
sous  les  coussins.  Alors  leur  joie  redouble.  Ce  sont 
de  gentes  écolières  en  récréation  et  qui  jouent  avec 
moi  comme  avec  un  maître  qui  a  daigné  abdiquer. 
Elles  m'essaient  leurs  colliers,  m'enveloppent  la 
tête  de  leurs  voiles,  m'apportent  des  glaces  pour 
que  je  rie  en  me  voyant  ainsi  costumé.  L'une 
s'obstine,  enlève  son  pendant  de  nez,  me  l'essaie 
à  toute  force.  Mais  une  voix  gronde.  C'est  fini  de 
s'amuser.  Sans  doute  quelque  nouveau  client  appro- 
che, et  le  seigneur  de  ce  Bain-Harem  avertit  qu'il 
faut  se  tenir  prêtes.  Allons,  j'ouvre  la  cassette,  et 
comme  des  moineaux  voraces  se  jetant  sur  le  grain 
offert,  les  doigts  agiles,  que  les  bagues  nombreuses 
n'alourdissent  point,  picorent  les  roupies.. 
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III 
La  Colonne  de  Miséricorde. 

C'est  assez  pour  aujourd'hui.  J'ai  besoin  d'air  et 
de  campagne.  Le  cocher  me  transporte  hors  de 
Delhi  la  nouvelle,  loin  des  cantonnements  anglais, 
vers  l'immense  champ  aride  oii  sont  couchées  et 
parfois  ensevelies  tant  de  cités.  Le  soir  tombe.  Le 
guide,  pieux  et  procurateur  de  joies,  (cette  qualité 
respectable  et  ce  métier  disqualifié  s'allient  très 
naturellement  dans  l'Inde),  m'épie,  du  coin  de  son 
œil  ténébreux  oii  la  malignité  aiguise  les  convoi- 
tises. Je  ne  le  gronde  pas;  je  le  paie;  son  âme  se 
dilate.  Il  me  demande  la  permission  de  s'arrêter 
pour  boire. 

Un  vieillard  vend,  tout  près  d'un  pagotin  trop 
pauvre  que  prêtres  et  fidèles  ont  déserté ,  une  liqueur 
de  fruit  oii  est  fondue  la  terrible  et  exquise  confiture 
de  <(  cannabis  indica  ».  «  Vous  buvez,  vous  autres 
Européens,  votre  wisky  qui  est  de  l'alcool  perni- 
cieux et  impur;  nous,  nous  abreuvons  avec  l'essence 
des  fleurs  et  avec  l'âme  subtile  de  la  terre.  « 

Puis  l'idéalisme  fît  place  à  l'avarice  :  «  Votre 
wisky  coûte  une  demi-roupie  le  verre,  tandis  que 

16. 
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ma  boisson  ne  revienl  qu'un  paisse  (un  sou).  »  11 
but  et  brisa  Taiguière  de  terre,  car  elle  était  souillée 
à  jamais  pour  tout  Indien  d'un  autre  caste.  Et  quand 
il  leva  les  yeux  je  sentis  qu'il  planait  loin  de  moi, 
au-dessus  des  réalités  vulgaires,  dans  l'aérostat  du 
rêve. 

Notre  voiture  à  Feroz  Sha  Kotila  passa  devant 
une  colonne  isolée,  sans  beauté  spéciale  ni  gran- 
deur exagérée.  Un  simple  fût  poli  de  grès  paiement 
rose,  n'ayant  guère  que  dix  mètres  de  haut,  sur  un 
rugueux  piédestal.  Mais  le  couchant  mettait  aux 
caractères  à  peine  déchiffrables  sous  la  patine  du 
temps,  des  tons  orange  qui  font  songer  aux  robes 
des  moines  boudhistes...  N'ont-ils  pas  raison,  ceux- 
ci,  de  porter  les  couleurs  symboliques  'du  crépus- 
cule, eux  qui  préconisent  la  grande  nuit  salvatrice, 
le.  doux  nirvana  oîj  tout  se  pardonne  et  s'apaise, 
parce  que  tout  s'anéantit  et  se  fond? 

La  colonne,  qui  semble  revêtir  cette  nuance 
nouvelle  par  piété,  est  à  jamais  célèbre,  comme 
celle  d"Allahabad,  parce  qu'elle  relate  un  édit  de 
l'Empereur  Açoka;  là,  des  réflexions  morales  s'en- 
iremélent  à  l'énoncé  des  œuvres  pacifiques  du  sou- 
verain :  plantations,  constructions  de  canaux  et  de 
roules,  etc..  L'évangile  de  charité  préchrétienne  y 
exhale  le  profond  espoir  de  l'humanité  en  un  monde 
meilleur  dès  celte  terre,  L'union,  la  pitié,  la  réci- 
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proque  indulgence,  le  pardon  remplaçant  les 
guerres,  la  bonne  volonté  substituée  à  la  peur  du 
superstitieux  et  à  l'obéissance  de  l'esclave,  —  tout 
ce  que  Tliomme,  le  plus  élevé  d'esprit,  le  plus  géné- 
reux de  cœur,  peut  découvrir  de  sublime  en  lui- 
même,  dans  son  seul  lui-môme,  le  Bouddha  le 
trouva,  le  formula,  et  l'empereur  Açoka  tenta  de  le 
réaliser. 

LWsie  Mineure,  quand  on  la  fouille,  avoue  le  pas- 
sage des  missionnaires  bouddhistes  dépêchés  vers 
l'dliest  par  ce  monarque  philosophe.  Malgré  la  puis- 
sance de  ses  armées,  il  renonçait  aux  conquêtes  qui 
n'étaient  pas  spirituelles;  avide  de  gagner  les  âmes, 
il  dédaignait  les  provinces  nouvelles  qui,  d'ailleurs, 
appelaient  sa  rayonnante  suprématie. 

Ici  à  Delhi,  au  milieu  des  ruines  de  l'orgueil  et 
des  stigmates  de  la  haine,  parmi  les  vaines  exalta- 
lions  de  tombes  qui  veulent  réintégrer  dans  ce 
monde  illusoire  les  morts  augustement  délivrés, 
tout  près  des  temples  écroulés  célébrant  des  dieux 
plus  inexistants  encore  que  les  hommes,  ce  mono- 
lithe, qui  date  de  trois  siècles  avant  notre  ère,  pro- 
clame la  réalité  suprême  de  l'Ame.  L'Ame,  (Atma, 
qui  pour  l'Hindou  s'identifie  avec  Brahman),  fut  la 
seule  flamme  des  divinités  et  des  héros;  elle  les 
dépasse,  puisque,  mère  silencieuse  éternellement 
féconde,  elle  se  réserve  pour  l'avenir  de  suprêmes 
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révélations.  Le  christianisme  déjà  palpite  en  ce 
granit,  et  ce  pressentiment  de  la  divine  beauté 
morale  fait  pâlir  toutes  les  autres  beautés. 


11  survit  peu  de  traces,  dans  l'Inde,  de  la  vieille 
civilisation  bouddhiste  K  D'ailleurs,  le  bouddhisme 
pur,  véritable,  n'existe  plus  nulle  part.  L'Inde, 
après  l'avoir  enfanté,  l'a  rejeté,  comme  une  mala- 
die sublime  ;  le  Népaul,  la  Chine,  le  Thibet,  la 
Sibérie,  Ceylan,  en  ont  fait  la  plus  idolâtrique  des 
superstitions  ^ 

Le  bouddhisme,  en  tant  que  métaphysique  positi- 
viste, conçoit  le  monde  comme  une  suite  de  phéno- 
mènes et  la  douleur  comme  le  fruit  naturel  et  empoi- 
sonné de  la  vie;  ce  phénoménalisme  et  ce  pessi- 
misme ont  émigré  dans  la  philosophie  allemande 
moderne  et  se  sont  en  quelque  sorte  réfugiés  dans 
notre  science  européenne  qui  adopte  devant  le  pro- 
blème de  la  vie  des  conclusions  semblables  à  celles 
de  Gautama. 

L'amour  du  néant,  le  goût  de  l'ensevelissement 

1.  A  Bénarès,  une  tour  découronnée  et  un  banc  de  pierre  où 
«  le  Sublime»  se  serait  assis,  à  Bouddah-Gaya,  l'arbre  du  Nir- 
vana. 

2.  Le  culte  de  la  dent  du  Bouddah  à  Caudy,  par  exemple. 
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éternel  ou  plutôt  de  la  dispersion  dans  la  Matière 
et  dans  la  Force,  n'appartiennent  pas  exclusivement 
au  bouddhisme  ;  ce  sont  des  manifestations  intrin- 
sèques à  cette  Inde,  trop  favorisée,  trop  prodigue 
qui,  n'ayant  pas  besoin  de  l'effort  pour  jouir,  l'a  fata- 
lement sacrifié  au  repos.  Le  shivaïsme,  mysticisme 
nihiliste,  a  précédé  le  bouddhisme,  son  rejeton,  et 
lui  a  ici  survécu. 

Quant  à  la  croyance  à  l'égalité  des  êtres,  quant  à 
la  charité  pour  tous,  ces  vertus  sont  arrivées  à  leur 
forme  pratique,  à  leur  expression  raisonnable  dans 
la  morale  chrétienne. 

Le  bouddhisme  (j'entends  par  là  les  idées  fonda- 
mentales de  Gautama  Bouddha,  non  pas  l'idolâtrie 
et  le  fétichisme  qui  se  sont  affublés  de  ce  nom)  est 
bien  mort,  bien  mort  avec  son  fondateur  ;  il  a  réalisé 
pour  lui-même  sa  théorie  ;  il  s'est  dispersé  ;  il  est 
entré  dans  le  nirvana  véritable,  le  seul  admissible  : 
la  renaissance  sous  des  aspects  meilleurs  dans 
l'éternelle  évolution  de  la  nature  et  des  idées. 


Açoka  fut  un  grand  prince,  magnifique  et  bien- 
faisant. Ainsi  il  correspond  à  notre  plus  belle  vision 
de  l'Inde  antique. 
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En  effet,  ceux  qui  pensent  et  aiment  dans  notre 
Occident  brutal,  pratique  et  desséché,  ont  tendu 
leur  cerveau  et  leur  cœur  vers  les  jungles  médita- 
tives et  vers  les  ruines  d'âme  plus  encore  que  vers 
les  ruines  de  marbre.  Nous  avons  soif  également 
d'idéal  et  de  bonté;  Bouddha  la  Doctrine  n'est  rien 
sans  Açoka,  l'Acte.  L'un  complète  l'autre.  Tous  dcu\ 
s'achèvent  dans  une  plus-value  de  l'homme  et  for- 
ment les  assises  «naturelles  »  de  la  religion.  L'idéal 
i[iactif  devient  la  chimère  inattingible  et  menteuse 
qui  épuise  les  forces,  précipite  au  désenchantement 
et  à  l'égoïsme  impuissant.  La  bonté,  quand  elle  est 
héroïque,  quand  elleprovient  d'un  effort  et  non  d'une 
lassitude,  c'est  l'énergie  renouvelée  par  son  plus  cha- 
leureux exercice,  la  réverbération  de  l'idéal  dans 
l'effort,  la  perfection  qui  s'approche,  et  que  l'on 
n'étreint  jamais  pour  la  plus  grande  gloire  de  nolr<» 
nature  ;  car  mériter  est  plus  beau  qu'avoir  reçu. 

Aussi,  moi  dont  la  sensibilité  chrétienne  a  souf- 
fert de  l'orgie  sanglante  à  Kali-Gath  et  s'est  attristée 
aux  désespérances  irrévocables  des  solitaires  de 
Dénarès  se  ruant  au  suicide  spirituel,  j'ai  apaisé  ma 
nostalgie  d'errant,  toujours  déçu  par  les  magnifi- 
(Cences  de  la  superstition  ou  de  la  guerre,  devant  ce 
symbole  de  miséricorde,  la  Colonne  du  ^Napoléon 
de  la  Paix. 
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IV 
Delhi  est  innombrable. 

La  destinée,  de  certaines  villes  est  d'être  rava- 
gées, détruites,  reconslruites.  Delhi  est  de  celles-là. 
Située  sur  les  bords  de  la  Jumna,  au  point  de  jonc- 
tion des  routes  commerciales  qui  relient  aux  riches 
provinces  du  Rajputana,  les  plateaux  de  TAfgha- 
nistan  et  de  l'Asie  centrale,  elle  s'offre  comme  une 
proie  enviable  à  tous  les  conquérants. 

Mohammed,  un  Afghan  de  Ghor,  la  prit  en  119']; 
Tamerlan,  le  Mongol,  la  saccagea  deux 'siècles  plus 
tard  ;  Nadir-Shah,  le  Persan,  lui  vola  en  1739,  entre 
autres  merveilles,  le,  fameux  «  trône  des  paons  » 
qu'au  dix- septième  siècle  Tavernier,  le  voyageur 
français;  (il  devait  s'y  connaître,  étant  lui-même 
orfèvre),  estimait  à  150  millions  de  francs.  Ahmedr 
Shah-Durani,  un  autre  Afghan,  l'envahit  en  17oG; 
trois  ams  après,  les  Marathes  s'y  établirent.  Et,  c'est 
à  eux  que  le  général  Lake  l'arracha  en  1803  pour 
en  faire  une  cité  anglo-indienne,  dont  le  souverain 
indigène  ne  fut  plus,  désormais,  que  nominal  et 
>imple  pensionnaire  de  la  Grande-Bretagne... 

Los  morts  et  les  renaissances  de  Delhi  sont-elles 
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terminées?  Nul  ne  peut  le  dire;  et  qui  sait  si  Delhi, 
avant  un  siècle,  ne  connaîtra  pas  une  nouvelle  inva- 
sion du  Nord  dont  le  ïamerlan  serait  un  tsar?... 

Delhi  est  plus  multiple  que  Rome  encore  :  elle 
est  composée  de  neuf  cités  distinctes;  et  ces  ruines, 
répandues  sur  un  espace  de  45  milles,  sont  un  livre 
d'histoire  incomparable,  çà  et  là  raturé  par  un  phi- 
losophe disert  à  démontrer  la  vanité  des  gloires  de 
ce  monde.  Au  xvii^  siècle,  elle  n'était  plus  qu'un 
monceau  de  pierres  écroulées  oii  poussaient  des 
broussailles  sèches  et  que  parcouraient  des  paons 
bleus,  lorsque  Sha  Jahan,  l'empereur  mongol,  dé- 
goûté d'Agra,  sa  capitale  depuis  la  mort  de  sa  favo- 
rite, la  dame  du  Taj,  vint  dresser  la  Delhi  nouvelle, 
Shajahanabad,  près  de  la  rivière  sainte  la  Jumma; 
il  y  construisit  la  mosquée,  le  palais  et  le  fort,  |qui 
comptent  parmi  les  plus  beaux  de  l'univers. 

Mais  le  premier  devoir  du  voyageur  qui,  lui, 
habite  dans  une  cité  plus  nouvelle  encore  (les  can- 
tonnements anglais),  assez  loin  de  la  ville  indigène, 
c'est  de  courir  aux.  merveilles  de  Delhi  l'antique  et, 
entre  autres,  au  Kétub  Minar,  au  piher  d'airain  et 
à  la  vieille  mosquée,  dont  les  vestiges  sont  formida- 
bles. La  route  qui  conduit  à  ces  magnificences  abolies 
est  bien,  comme  l'a  écrit  31.  André  Chevrillon, 
«  la  voie  appienne  »  de  l'Asie,  tant  elle  est  semée  de 
souvenirs  et  de  tombes. 
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La  Babel  achevée  et  le  pilier  sanglant. 

Le  Kétub  était  la  plus  haute  tour  de  la  terre 
jusqu'à  l'érection  de  notre  tour  Eiffel.  Situé  an 
moins  à  12  milles  de  Shajahanabad,  il  a  quatre- 
vingts  mètres  de  hauteur;  sa  largeur  est  de  dix-sept 
mètres  à  la  base  et  de  trois  mètres  au  sommet.  Les 
trois  premiers  étages  ont  été  construits  en  grès 
rouge  et  les  suprêmes  en  marbre  étincelant.  Des 
balcons  et  des  balustrades  indiquent  les  étages. 
Les  lignes  verticales  des  cannelures,  enveloppées 
d'un  réseau  de  dessins  et  d'inscriptions ,  rendent 
délicat  et  précieux  ce  minaret  énorme  à  fût  rouge 
et  à  chapiteau  blanc.  Et  on  rêve  d'une  Babel  bico- 
lore et  achevée. 

Du  sommet,  oii  j'ai  monté  par  un  escalier  en  vis, 
on  aperçoit  plus  d'un  million  d'acres.  Là  s'épar- 
pillent les  restes  des  civilisations  védiques,  brah- 
maniques, bouddhiques,  mahométanes.  Il  y  a  là  de 
quoi  pleurer  et  se  souvenir  pour  l'Aryen,  le  Persan, 
le  Turc,  le  Pathan,  l'Afghan,  le  Mongol,  l'Hindou... 

La  légende  s'y  affirme  réelle  à  côté  des  annales 
nébuleuses.  La  ville  d'Indra,  ïndrapat,  —  elle  me 

17 
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reporte  aux  temps  préhistoriques  du  Maliabliarala, 
à  dix  milliers  d'années  avant  notre  ère,  —  voisine 
Tughlak  Abad,  la  cité  »  cyclopéenne  »  qui  ne  date, 
pourtant  elle,  que  de  cinq  siècles!... 

J'ai  fait  l'excursion  avec  un  jeune  Américain 
rencontré  à  l'hôtel .  Il  a  dix-huit  ans  à  peine,  il 
vient  de  terminer  ses  études;  mais  son  père,  un 
simple  notaire,  l'a  dépêché  loin  de  New- York  et  de 
la  familiale  maison;  après  lui  avoir  remis  un  porte- 
feuille de  6,000  dollars,  il  lui  a  fait  savoir  que  pour 
un  un  il  l'avait  assez  vu.  «  Vous  ferez,  a-t-il  ajouté, 
votre  tour  du  monde  avec  économie  et  confort,  et 
vous  me  reviendrez  vous  étant  formé  une  idée  un 
peu  nette  du  métier  que  vous  voudrez  choisir.  >) 

Ce  jeune  «  Jérôme  Paturot  »  yankee,  à  la  re- 
cherche d'une  vocation,  parle  aisément  trois  langues 
et  se  fait  suivre  de  merveilleuses  malles  que  j'ai  pu 
admirer  dans  son  appartement.  Elles  sont  longues, 
mais  assez  plates,  avec  des  compartiments  nom- 
breux; elles  se  logent  partout,  sous  les  banquettes 
des  trains,  dans  les  recoins  des  sleepings  ou  des 
cabines.  J'ai  goûté  son  smoking  «  pays  chaud  » 
tout  blanc  et  que  les  élégants  portent  ici  le  soir,  au 
lieu  de  nos  vêtements  noirs  bons  pour  les  régions 
froides  ou  tièdes. 

Telles  sont  les  surprises  des  voyages  et  les  vio- 
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lenles  antithèses  créées  par  le  hasard.  Ces  choses, 
plus  vieilles  que  lliistoire,  je  les  examine  en  com- 
pagnie de  ce  grand  enfant  qui  appartient  à  la  plus 
jeune  des  races  du  monde.  Tandis  que  la  rôvcrie  me 
l'ait  planer  avec  le  manteau  de  Faust  sur  les  Delhis 
monstrueusement  antiques,  et  que  par  la  pensée  je 
m'incarne  en  les  citoyens  divers  de  ces  cités 
abolies,  ma  personnalité  la  plus  externe  écoute  ce 
correct  New-Yorkais  me  remercier  de  Texcellenlc 
idée  que  j'eus  d'associer  nos  promenades  en  ce  jour, 
car,  me  dit-il,  «  mon  père  serait  content  de  me  voir 
faire  des  économies  :  guide,  voiture,  restaurant, 
nous  partagerons  tout.  De  plus,  à  deux,  on  peut 
mieux  se  défendre  contre  ces  quémandeurs  et  ces 
pillards.  » 

Je  hoche  la  tête  par  politesse.  11  insiste  ;  «  Nous 
irons  voir  les  bayadères  ensemble,  continue-t-il. 
Oh!  non  pas  pour  les  plaisirs  défendus...  Mon  père, 
avant  le  départ,  m'a  fait  lire  des  ouvrages  de  méde- 
cine qui  m'ont  mis  en-  garde...  seulement  pour  les 
voir  danser  meilleur  marché.  » 

Cependant  le  vertige  me  gagne  plus  encore  la 
pensée  que  la  tête.  Du  haut  du  Kétub,  j'ai  entrevu 
la  vanité  des  empires  et  des  races,  des  religions 
passées  et  des  civilisations  futures.  J'ai  supposé 
([u'unjour  —  dans  quelque  vingtaine  de  siècles  seu- 
lement? —  des  étrangers  en  voyage,  au  dernier  étage 
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de  la  tour  Eiffel  embrasseraient  du  regard  les  Paris  an- 
ciens el  modernes  anéantis  par  de  successives  inva- 
sions. Hélas!  nos  constructions  sont  si  fragiles  que 
ce  rêve  lui-même,  dans  sa  maigre  part  de  stabilité, 
est  incertain...  En  ces  temps,  le  Kétub,  peut-êlre,  se 
dressera  encore;  et  déjà  la  tour  Eiffel,  dressée  pour 
durer  peu,  aura  disparu! 

Nous  ne  nous  arrêtons  guère  à  l'ombre  des  co- 
lonnades qui  bordent  les  admirables  tombes  envi- 
ronnantes; elles  abondent  vraiment  trop  dans 
rinde,  ce  cimetière  de  splendeurs  ;  nous  remarquons 
tout  près,  le  «  pilier  d'airain  «  et  la  mosquée  de 
Kétub,  dont  le  «  Minar  »  fut,  en  effet,  le  minaret 
monstrueux. 

D'après  Tinscription,  qui  date  bien  de  cinquante 
siècles,  le  pilier  d'airain  est  «  le  bras  de  gloire  de 
Rajha  Dheva,  lequel  conquit  ses  voisins  et  accapara 
la  souveraineté  indivise  de  toute  la  terre!  »  11  se 
dresse,  inébranlable,  malgré  sa  vétusté.  Les  guides 
m'en  expliquent  la  légende. 

Une  prophétie  populaire  prétendait  que,  si  le 
pilier  venait  à  trembler,  l'empire  entier  serait 
ébranlé.  Par  bravade,  le  prince  régnant  alors  à  Delhi 
creusa  tout  autour.  *<  Le  bras  de  gloire  »  bougea  et 
saigna.  0  miracle  !  une  humeur  rouge  sortit  de 
terre.  Des  hordes  septentrionales,  conduites  par  un 
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esclave  ottoman,  le  fameux  Kutb-Ed-Din,  égorgèrent 
le  rajah  imprudent,  qui  fut  le  dernier  de  sa  dynastie, 
et  en  fondèrent  une  nouvelle  qui  n'eut  pas  un  plus 
heureux  sort. 

L'aventurier  turc  et  sa  race  élevèrent  la  tour  célè- 
bre, le  Kétub,  et  cette  mosquée  proche  du  pilier  d'ai- 
rain. Construite  autrefois  avec  des  ruines,  celle-ci 
est  émiettée  aujourd'hui  en  ruines  de  ruines... La  tri- 
ple colonnade,  encore  survivante,  est  magnifique- 
ment absurde.  Elle  fut  édifiée  avec  des  morceaux  de 
vieux  piliers,  débris  de  temples  bouddhiques  et  vé- 
dantiques  ;  le  travail  patient,  compliqué,  idolâtrique 
de  ses  fragments  superposés  jure  avec  les  galeries 
rectangulaires,  les  files  géométriques  de  l'art  mu- 
sulman. On  y  discerne  encore  des  éléphants,  des 
singes,  des  processions  de  rois,  des  figures  extraor- 
dinaires de  dieux ,  que  le  marteau  de  ces  iconoclastes 
et  le  poing  rude  du  pire  destructeur,  le  temps,  n'ont 
pu  complètement  anéantir... 


VI 


Les   fils   du   dernier  empereur  Mongol   se  rendent 
et  périssent  près  du  mausolée  de  leur  ancêtre. 

En  retournant  àShajahanabad,  la  cité  nouvelle,  il 
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est  impossible  de  ne  pas  remarquer  le  mausolée  do 
Tempereur  Humayon,  qui,  nntérieur  d'un  demi- 
siècle  au  Taj,  en  a  sans  doute  inspiré  l'architecture. 
Maintenant,  lors  des  foires  et  des  fêtes  religieuses, 
c'est  là  que  les  habitants  de  Delhi  et  des  environs 
viennent  manger  les  fruits  du  pays  et  boire  les  li- 
queurs parfumées.  Ce  noble  monument  est  un  sou- 
venir de  la  gloire  indienne  et  de  la  revanche  britan- 
nique. En  effet,  si  le  père  du  grand  Akbar. 
Humayon,  rappelle  encore  aux  indigènes,  par  \o 
marbre  et  la  pierre  purpurine  de  sa  tombe,  la  fierté 
et  l'art  mongols,  un  officier  anglais,  le  major 
Hodgson,  y  étouffa  dans  le  sang  le  dernier  gronde- 
ment à  Delhi  de  la  terrible  révolte  des  cipayes. 

C'était  le  23  septembre  1837,  Delhi  venait  d'être 
reprise  aux  Mongols  et  le  dernier  empereur  était 
prisonnier.  Son  fils  et  ses  deux  cousins  s'étaient 
•  cachés  avec  une  bande  de  rebelles  dans  le  mauso- 
lée de  l'aïeul.  Hodgson  vint  les  y  chercher  avec  seu- 
lement quelques  soldais  shiks;  et,  payant  d'audace, 
il  somma  les  trois  princes  de  se  rendre  sans  con- 
dition. Ceux-ci,  impressionnés,  obéirent  et  mon- 
tèrent dans  le  char  qu'entouraient  le  major  et  sa 
garde.  Mais,  sur  la  route  de  Delhi,  la  population,  de 
plus  en  plus  nombreuse  et  irritée,  menaçait  le  cor- 
tège, décidée  à  délivrer  ses  princes.  Alors  Hodgson 
n'hésita  pas;  de  son  revolver,  à  bout  portant,  il  tua 
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les  trois  royaux  prisonniers,  puis  jela  leurs  cada- 
vres à  la  foule  qui,  terrifiée  par  ce  coup  de  force, 
s'écoula  tremblante  an  lieu  de  massacrer  cette  poi- 
aiiée  d'hommes  qui  avait  su  lui  en  imposer. 


VII 
L'Eunuque  symbolique. 

Fa  moi  aussi  je  suis  allé  sur  la  tombe  de  l'Empe- 
reur, un  jour  de  fête;  mon  guide  complaisant  des 
bains  pervers  était  redevenu  le  bon  père  de  famille 
indien  préoccupé  uniquement  de  se  faire  trimballer, 
lui  et  ses  enfants,  h  cette  réjouissance. 

Son  aîné  est  une  merveille  de  poupée  fate  el 
fardée.  Il  sent  tellement  son  importance,  qu'il  garde 
dédaigneusement  le  silence,  sauf  pour  commander 
à  son  père  en  de  brèves  paroles.  Ce  personnage  de 
cinq  ans  a  l'impériosité  d'un  roi. 

L'enfant  ne  tarde  pas  dans  la  famille  hindoue  à 
devenir  le  maître  parce  qu'il  est  le  plus  fragile,  le 
plus  gentil  et  surtout,  d'après  les  croyances  reli- 
gieuses, le  plus  précieux.  Dans  l'Inde  la  vieille  or- 
ganisation sociale  a  inféodé  sans  cesse  l'individu  à 
la  race,  et  la  religion  s'est  liguée  avec  l'État  pour 
que  la  femme  soit  sacrifiée  à  l'époux,  tous  deux  à 
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la  caste,  la  caste  aux  brahmanes  et  au  rajah.  Le 
culte  de  l'enfant  a  été  moins  imposé  par  la  nature 
—  d'ailleurs  toujours  ennemie,  elle  aussi,  du  déve- 
loppement de  la  personnalité  exclusive  —  que  par  la 
la  lente  suggestion  des  dogmes  et  des  lois. 

D'après  Manou  l'enfant  est  «  le  rédempteur  ». 
L'enfant  mâle  s'entend;  le  père  est  sauvé  par  son 
fils  qui  accomplit  «  le  sacrifice  »  à  son  ombre  et  lui 
ouvre  ainsi,  après  sa  mort,  le  ciel;  celui  qui  n'a  pas 
de  fils  est  damné  à  moins  d'être  un  yoghi,  un 
moine,  un  ascète.  Aussi,  quels  soins  autour  de  cette 
tête  chère  qui,  en  échange  de  la  vie,  donne  l'im- 
mortalité ! . . . 

Mon  compagnon  de  route,  mon  initiateur  de 
ruines,  n'a  plus  d'égards  et  d'yeux  que  pour  ce 
bébé  dont  la  petite  calotte  est  un  bijou  d'or  tressé. 
11  lui  a  mis  -aux  oreilles,  au  cou,  aux  bras  les 
riches  breloques,  les  anneaux,  les  fétiches,  les  bra- 
celets que  nous  réservons  aux  plus  coûteuses  maî- 
tresses. Il  lui  a  peint  les  ongles,  agrandi  de  kohlles 
paupières  déjà  si  amples  ;  à  son  oreille  il  a  glissé 
une  fleur,  et  a  frotté  de  jasmin  et  de  safran  ce  corps 
douillet;  les  joues,  comme  les  lèvres,  sont  écar- 
lalcs.  De  quel  coffret  de  famille  cet  escroqueur  de 
roupies  a-t-il  tiré  tant  de  gentillesses? 

Le  tombeau  d'Humayon,  avec  ses  pavillons,  ses 
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terrasses,  ses  recoins,  ses  larges  salles  dallées,  est 
encombré  d'une  popiilalion  douce,  joueuse  et  vau- 
trée. Pas  de  rixes,  presque  pas  de  cris,  un  bourdon- 
nement de  ruche  paresseuse.  Que  de  marchands 
de  fruits  et  de  pâtisseries!  Vainement,  je  tente  d'y 
goûter,  tout  cela  m'écœure.  Trop  de  soleil,  de 
poussière,  de  fadeur:  Pays  décevant  oîi  l'on  serait 
en  droit  d'espérer  pourtant  des  primeurs  savou- 
reuses sous  un  soleil  mûrisseur;  mais  l'excès  de 
chaleur  nuit  aux  vergers,  tout  s'y  liquéfie,  les  roses 
colossales  ne  répandent  aucun  parfum;  les  fruits, 
délicieux  d'aspect,  de  forme  capricieuse,  sont  dilués 
au  goût  et  tièdes  atrocement.  L'eau  gluante  mouille 
les  places  d'ombre  où  la  populace  s'est  couchée  ; 
partout,  des  détritus  où  le  pied  glisse,  une  malpro- 
preté d'enfants  qui  ont  craché  leur  dînette  et  l'ont 
piétinée. 

Le  père  a  plein  la  bouche  de  confiseries  rebu- 
tantes et  d'éloges  pour  son  fils. 

«  Il  est  fiancé,  déjà,  Sàb;  l'astrologue  lui  a  décou- 
vert sa  femme  parmi  les  fillettes  d'une  famille  de 
notre  caste  et  nous  avons  échangé  des  présents, 
son  père  et  moi.  Comme  il  était  joli  sous  les  fleurs, 
assis  sur  sa  petite  chaise  à  côté  d'elle  et  porté  en 
triomphe  dans  notre  jardin!  Voyez...  il  conserve 
sur  la  poitrine  en  scapulaire  la  poussière  des  pieds 
d'un  saint.  » 

17. 
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Pais,  avec  celle  facilité  dans  la  volte-face  d'àme 
qui  est  caractéristique  de  l'Hindou,  ce  père  modèle 
me  montra  un  bizarre  promeneur  solitaire  et  oscil- 
lant qui  paraissait  ivre  et  esquissait,  avec  des 
gestes  de  coquette,  le  déhanchement  des  baya- 
dères.  Il  s'avançait  au  milieu  des  sourires.  Une 
vanité  de  bouffon  accentuait  son  allure  qui  se 
savait  remarquée. 

—  Est-ce  un  homme  ou  une  femme?  deman- 
dai-je. 

—  11  n'a  plus  de  sexe,  Sâb.  Par  excentricité  il 
s'est  émasculé.  Ainsi  il  vit  sans  travailler,  en  s'exhi- 
bant  lui-même  dans  les  fêtes.  On  paye  ses  sima- 
grées de  quelques  païsses.  Certains  le  traitent  de 
fou,  d'autres  le  soupçonnent  de  familiarités  infâmes. 
En  somme,  il  est  inofTensif;  et,  dans  toutes  nos 
foires,  il  fait  la  collecte,  après  avoir  joué  une  panto- 
mime ou  dansé  le  pas  des  bayadères  en  renom... 

Peu  à  peu,  en  effet,  tous  les  regards  affluaient 
vers  l'insexué  avec  bienveillance;  on  se  garait  pour 
le  laisser  passer.  11  amusait  et  suscitait  cette  espèce 
d'admiration  que  tout  Indien  réserve  pour  celui  qui 
a  trouvé  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire  sans  adopter 
un  métier  précis  et  qui  porte  le  sceau  de  quelque 
fatalité  le  séparant  de  ses  frères.  Une  pitié  tempérée 
de  mépris  me  gagna  devant  cet  inversif  qu'un  dé- 
lire dérisoire  faisait  gambader  de  ses  jambes  épi- 
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lées  et  chanter  d'une  voix  de  castrat,  inquiétante 
et  ridicule.  Et  je  crus  qu'il  incarnait  dans  sa 
déchéance  et  son  dérèglement  volontaire  l'âme 
dégénérée  de  ce  grand  peuple  qui  s'étourdit  d'en- 
fantillage et  s'enivre  de  sa  décrépitude,  tel  cet 
eunuque  ivre  jouant  sa  parade  de  bateleur  sur  le 
tombeau  magnifique  d'un  conquérant  oublié. 


VIII 
Le  Palais  des  Mille  et  une  Nuits  hindou. 

Je  me  rappelle,  comme  si  je  revivais  un  rêve, 
mon  séjour,  il  y  a  presque  deux  ans,  à  Delhi.  Je 
revois  les  Palais,  et  le  «  Fort  »,  délices  de  somptuo- 
sité voluptueuse,  de  guerre  romanesque,  oii  —  le 
6  janvier  1903,  —  un  bal  extra  moderne  fut  donné 
par  le  Vice-Roi.  Derrière  ces  murs  énormes  en  grès 
rouge  qui  semblent  dressés  par  les  Titans,  officiers 
et  fonctionnaires  anglais  aux  vêtements  étriqués 
malgré  les  chamarrures  bostonnèrent  avec  leurs 
femmes  aux  allures  correctes,  aux  tailles  rigides,  là 
OTi  les  guerriers  mongols  faisaient  résonner  leurs 
armes  chevaleresques  et  oii  les  courtisans  laissaient 
flotter  leurs  molles  étoffes,  étoilées  de  bijoux.  Des 
buffets  abondants,  mais  peu  hiératiques,  s'ados- 
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sèrent  aux  merveilleuses  murailles  de  marbre  in- 
crustées de  pierreries... 

Seule  lady  Curzon  fut  en  harmonie  avec  le  passé 
fabuleux;  sa  beauté  se  para  d'une  robe  brodée 
d'or,  représentant  le  paon  à  la  queue  étalée  de  ce 
trône  fantastique  qui  sous  les  Mongols  décorait  le 
«  dewan  »  aujourd'hui  trop  anglais.  Étrange  des- 
tinée des  souvenirs!  Une  enfant  de  la  jeune  Amé- 
rique a  triomphé  dans  cet  antique  palais,  elle  dont 
la  robe  moderne  sut  garder  le  reflet  du  plus  étin- 
celant  prodige  disparu... 

Je  refais  par  la  pensée  ma  promenade  à  travers 
l'innombrable  Demeure...  Ces  halls  en  plein  vent 
sont  d'énormes  coffrets  entr'ouverts.  Ciselures, 
incrustations  de  pierres  précieuses,  extraites  de 
toutes  les  mines  de  l'Asie  ;  fleurs  et  oiseaux  de  la- 
pis-lazuli,  d'agate  et  de  nacre,  fixés  dans  le  marbre 
le  plus  pur  par  des  architectes  qui  disposaient  de  la 
matière  des  joailliers  et  qui  eurent  l'imagination  des 
poètes!  Ces  piliers  s'érigent  en  puissants  et  grar- 
cieux  végétaux  artificiels,  ces  plafonds  étincèlent 
plus  suaves  que  des  cieux  de  nuits  d'été;  je  pou- 
vais me  croire  transporté  dans  une  région  des  Mille 
et  Une  Nuits,  qu'embellirait  la  fierté  arabe  unie  à 
la  luxuriance  indienne. 

Shajahanabad  vaut  par  le  fort  et  le    palais.    Ils 
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coûtèrent  vingt  années  et  plus  de  50  laks  de  roupies. 
Un  mur  titanique  avec  des  tours  colossales,  entouré 
de  fossés  et  armé  de  créneaux,  protège,  je  l'ai  dit,  ces 
merveilles  de  l'art  marmoréen.  J'entre  par  la  porte 
de  Lahore,  dont  la  massivité  s'orne  de  dômes, 
d'arches  surmontées  de  flèches  dorées.  Hélas  !  le 
spectacle  déçoit  aussitôt.  Les  casernes  et  les  maga- 
sins d'intendance  ont  supplanté  les  demeures  de 
lis  et  de  lotus  en  pierre  dure.  Les  Anglais  ont  gâté 
par  l'esprit  inesthétique  de  la  conquête  euro- 
péenne ces  chefs-d'œuvre  que  bâtit  la  conquête 
musulmane.  N'importe.  La  galerie  des  musiciens, 
les  deux  salles  d'audience,  la  Moti  Musjid  (la  mos- 
quée perle)  ont  été  relativement  conservés,  et  nous 
pouvons  évoquer,  avec  ces  restes  imposants,  l'en- 
semble fantastique. 

Après  le  portique  de  grès  rouge  l'éblouissement 
du  marbre  commence.  Tout  d'abord  je  prends  la 
«  galerie  des  musiciens  »,  large  édifice  à  deux 
étages  avec  terrasses  et  arcades  superposées.  Puis 
je  pénètre  dans  le  Dewan-i-Am.  Contre  le  mur,  une 
estrade  de  marbre  neigeux  supporte  un  trône  de 
Justicier  et  de  Roi,  en  marbre  aussi,  avec  pihers 
et  baldaquin.  Quelle  délicieuse  colonnade  sculptée 
et  dorée,  ornée  de  balcons  en  marbre  et  de  kiosques 
découpés  comme  des  dentelles,  s'avance  vers  la 
Jumna  ! 
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Contre  le  plafond  très  abîmé,  je  distingue  en- 
core les  subtils  filigranes  d'or  et  d'argent  que 
les  orfèvres  de  Delhi  exécutèrent.  Us  furent  aidés 
dans  leurs  ingénieux  travaux  par  Auslin  de  Bor- 
deaux, que  j'ai  déjà  cité  à  propos  du  Taj.  Cet 
aventurier  génial,  après  avoir  dupé  plusieurs  prin- 
ces européens  par  la  fabrication  de  fausses  gem- 
mes, trouva  à  la  cour  du  shah  Jalian  un  refuge  et 
une  fortune.  Oui,  ce  n'est  pas  seulement  la  ma- 
tière impeccable  qu'il  faut  admirer,  c'est  le  travail 
prodigieux  qui  Tadorne.  Le  trône  est  brodé  de 
quelles  mosaïques  !  Et  quelles  incrustations  de  mi- 
niatures exquises,  oiseaux,  fleurs  et  fruits  qui  sont 
des  pierres  précieuses  ciselées  !  Palais  de  féerie 
véritable  où  la  volupté  et  la  force  ne  font  qu'un  ! 

Le  hall  des  audiences  privées  (De\van-i-Khas) 
est  plus  fascinant  encore.  Imaginez  une  colonnade 
oblongue  avec  un  pavillon  carré  ayant  arches  et 
dômes  et  d'où  une  fenêtre  en  saillie  regarde  la 
Jumna.  Le  soleil  étincelle  sur  tout  cela,  fait 
ressortir  les  couleurs  riches  et  délicates  de  ces 
corniches  dorées,  de  ces  volutes,  de  ces  treillis, 
de  ces  filigranes,  de  tout  ce  jardin  figé,  tantôt 
mauve,  tantôt  rose,  tantôt  paiement  vert,  tantôt  de 
suave  azur.  Le  «  Trône  des  Paons  »  était  là  autre- 
fois, et,  quoiqu'il  ait  disparu,  il  mérite  d'être  décrit 
selon  le  témoignage  qui  nous  reste  de  lui  dans  le 
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récit  des  voyages  du  Français  Tavernier,  joaillier 
de  son  état,  et  d'après  les  miniatures  qui  le  repro- 
duisent. 11  était  trop  précieux  pour  être  respecté 
En  Asie,  le  vol  est  surtout  le  devoir  des  forts.  Ce 
formidable  joyau  fut  emporté  par  Nadir-Shah  en 
Perse;  (|uelques  années  après,  les  Mahrattes,  à 
leur  tour,  volèrent  ce  qu'il  purent,  ce  qui  restait, 
—  le  parquet,  qui  était  en  argent. 


IX 
Un  trône  valant  cent  cinquante  millions  de  francs. 

Le  «  Trône  des  Paons  »  l'ut  ainsi  appelé  parce 
qu'au  dossier  s'épanouissaient  deux  paons,  leurs 
queues  déployées,  si  incrustées  de  saphirs,  de  rubis, 
d'émeraudes,  de  perles  et  d'autres  pierres  pré- 
cieuses aux  couleurs  appropriées  qu'on  eût  dit  la 
réalité  magnifique  de  ces  animaux  vivants.  Leur 
corps  était  en  or  émaillé,  et  sur  leur  gorge  un  rubis 
énorme  auquel  tenait  une  perle  fantastique  pendait. 
Le  trône  en  or  massif,  strié  de  rubis,  d'émeraudes, 
de  diamants,  avait  trois  mètres  de  long  sur  un 
mètre  trente-cinq  de  large.  Il  était  surmonté  d'un 
baldaquin  en  or,  plafonné  de  diamants,  frangé  de 
pierres  et  soutenu  par  douze  piliers;  ceux-ci —  la 
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plus  riche  pièce,  d'après  le  joaillier  français  — 
étaient  blasonnés  de  gemmes  follement  coûteuses. 
Entre  les  deux  paons,  s'exhibait  un  perroquet  gran- 
deur nature,  sculpté  dans  une  seule  émeraude.  De 
chaque  côté  du  trône,  pour  symboliser  la  royauté, 
s'ouvrait  une  ombrelle  en.  velours  cramoisi  brodé 
de  perles.  Les  manches  étaient  hauts  de  deux  mè- 
tres soixante,  en  or  massif  clouté  de  diamants. 

Ce  meuble  luxueux  jusqu'à  l'extravagance  —  il 
fut  évalué  six  millions  de  livres  sterling  —  s'élevait 
sur  un  parapet  d'argent  massif;  on  eût  dit  «  un  de 
nos  lits  de  camp  »,  écrit  Tavernier,  ou,  mieux,  un 
lit  à  quatre  places,  selon  l'expression  que  je  trouve 
dans  Bereds  ford'sDelhi.  11  fut  commencé  par  Ta- 
merlan  et  achevé  par  Sha  Jahan.  Ce  formidable 
scintillement  de  joyaux  devait  fasciner  ce  peuple 
coquet  et  vénal  ;  et  le  cœur  des  coui-tisans  —  pareil 
à  celui  des  courtisanes,  —  subissait  le  charme  de 
cette  manifestation  prodigieuse  de  richesse. 

Au  milieu  de  tant  de  merveilles,  quelle  est  l'âme 
je  ne  dis  pas  «  de  ce  siècle  »,  mais  hélas!  de  tous 
les  siècles,  éprise  de  ce  qui  domine  et  brille,  de 
l'opulence  et  de  la  force,  quelle  est  l'àme  païenne 
qui  n'approuverait  la  maxime  de  superbe  inscrite 
sur  les  murs  en  caractères  persans  et  que  me  tra- 
duisit un  brahmane  expert  en  langages  asiatiques  : 


VISIONS  DE  l'inde  303 

«  S'il  y  a  un  paradis  quelque  part   sur  la  terre, 
c'est  ici,  c'est  ici,  c'est  ici'  !  ». 

Mais  le  paradis  pour  un  chrétien  est  «  autre  part  », 
loin  de  la  terre,  «  n'importe  oîi,  hors  du  monde  » 
selon  la  magnifique  expression  de  Baudelaire,  à 
l'écart  surtout  des  palais  qui  deviennent  déserts  et 
des  pompes  qui  s'évanouissent.  Le  vrai  paradis  sur 
la  terre,  mais  malgré  elle,  et  en  quelque  sorte  par 
l'oubli  d'elle,  réside  sous  l'humilité  de  la  vie  et 
dans  la  splendeur  secrète  de  l'amour... 


La  princesse  qui  mourut  nonne  musulmane. 

L'Inde  demeure  cependant  le  pays  du  renonce- 
ment, plus  encore  que  de  l'opulence  et  de  l'orgueil. 
Tout  abandonner  pour  suivre  un  maître  mystique, 
pratiquer  (avant  la  lettre)  la  parole  du  Christ  : 
«  Laissez  tout  ce  qui  vous  appartient  et  suivez- 
moi  »  est  une  tentation  d'héroïsme  moral  que  ces 
âmes  écoutent  souvent,  même  au  milieu  de  la 
gloire,  de  la  richesse,  dans  l'éblouissement  des 
cours  impériales. 

1.  Cette  phrase  d'emphatique  admiration   se   retrouve  dans 
Ldlld-Houkh. 
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La  crise  sublime  qui  fait  préférer  la  solitude  et 
la  pauvreté,  la  maladie  du  cloître  ou  plutôt  de  l'idée 
du  cloître  (car  les  monastères  sont  rares  dans  l'Inde 
et  le  Bouddhisme  seul  a  multiplié  les  ascétères  à 
Ceylan  particulièrement  et  au  Japon)  c'est-à-dire  la 
fuite  au  désert,  vers  la  jungle,  sur  les  cimes  liima- 
layennes,  ont  toujours  décimé  l'Inde  comme  la 
peste,  la  morsure  des  serpents,  la  famine  ou  la 
guerre.  C'est,  si  j'ose  dire,  «  le  mal  divin  ». 

En  somme,  j'ai  tort  de  l'envisager  avec  un  peu 
de  la  méfiance  des  savants  modernes,  cette  passion 
de  l'exil,  cette  ivresse  de  l'âme  qui  se  boit  elle- 
même  comme  un  philtre,  un  poison  exaltant! 
L'Ascète,  —  quel  qu'il  soit —  est  le  maître  de  l'Inde, 
le  roi  véritable,  occulte,  sans  glaive  ni  couronne, 
sans  autre  majesté  que  l'aube  intérieure  dont  il 
est  le  témoignage  et  le  témoin. 

De  lui  nous  viennent  les  Védas,  la  plus  vieille 
des  bibles  naturelles  et  ces  Upanischads  anonymes 
qui  sont  les  réflexions  parlées  dans  la  sohtude,  ins- 
crites aux  mémoires  et  répétées  de  bouche  en  bou- 
che avant  d'avoir  subi  le  grand  refroidissement  du 
livre  ;  de  ce  farouche  isolé  découlent  les  lois  origi- 
nelles aujourd'hui  mal  comprises  et  désuètes,  mais 
qui  firent  la  force  de  ce  pays,  premier  berceau  des 
autres  peuples.  L'Inde  peut-être  n'a  subi  la  déca- 
dence qu'à  cause  de  l'extinction  de  cette  tare  in- 
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comparable.  Se  Vai  répété  maintes  fois  en  ce  livre, 
Yogliis,  Mahatmas,  Sanyasins  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  la  contrefaçon  de  ces  antiques  initiateurs 
de  rois,  de  législateurs  et  de  prêtres.  La  sève  mys- 
tique épuisée,  ce  grand  organisme  a  vu  se  flétrir 
ses  bras  guerriers,  se  dessécher  sa  tête  savante, 
tomber  sa  vigueur  physique  en  même  temps  que 
son  rayonnement  intellectuel  et  moral. 

Aujourd'hui  encore,  un  vestige  demeure  de  cette 
antique  suprématie.  Le  mendiant  sacré,  qui  a  tout 
dépouillé  pour  vivre  celte  vie  panthéistique,  (notre 
saint  François  a  christianisé  en  le  réglant  ce  magni- 
fique délire)  est  encore  salué  par  les  rajahs  et  les 
brahmanes  comme  un  supérieur.  Ce  pauvre  reçoit 
l'hommage  prosterné  des  riches  de  l'intelligence, 
des  privilégiés  de  la  fortune  et  du  pouvoir.  Au-dessus 
des  trônes,  au-dessus  des  palais  et  des  pagodes, 
au-dessus  des  universités  et  des  camps,  les  peuples, 
les  savants  et  les  princes  vénèrent  la  cabane  de 
l'yoghi,  la  peau  de  panthère  oi^i  le  sanyasi  s'accroupit 
pour  méditer;  et  la  cendre,  dont  le  disciple  nu  de 
Shivase  revêt  par  mépris  des  illusoires  splendeurs, 
est  recueillie  par  les  mains  pieuses  avec  plus 
d'honneur  que  toutes  les  pierres  de  Golconde  et  les 
perles  de  Ceylan... 

L'Islam  guerrier,  luxuriant  et  brutal,  n'a  pu 
étouffer  cette  obstinée  imploration  d'un  bien  supé- 
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rieur  à  tous  les  autres  biens,  et  invisible.  A  la  cour 
de  ces  Mongols,  avides  de  luxe  et  de  domination, 
parfois  une  fleur  mystique,  ne  voulant  être  belle  que 
de  la  beauté  intérieure,  renonciatrice  des  beautés 
accessibles  aux  s^ens,  répandait  son  pur  parfum  que 
le  temps  lui-même  n'a  pu  dissoudre. 

Que  puis-je  y  faire?  L'artiste  en  moi  a  beau 
admirer  et  chérir  ces  architectures  féeriques  dont 
les  débris  aujourd'hui  encore  étonnent  les  plus 
blasés  et  les  plus  difficiles,  mon  cœur  n'est  pas 
dans  ces  palais  des  mille  et  une  nuits  réalisés  sous 
le  soleil  par  des  volontés  esthètes;  parmi  ces  rêves 
marmoréens  mon  cœur  s'ennuie...  Il  s'évade  loin 
des  arcades,  des  portiques,  des  trônes,  il  retourne 
dans  le  vieux  Delhi;  et,  parmi  les  tombes  que  la 
poussière  des  siècles  a  presque  enterrées  à  leur 
tour,  il  en  choisit  une  qui  n'a  pas  même  de  marbre, 
que  l'indigène  a  oubliée,  que  le  touriste  dédaigne. 
Là,  des  herbes  folles  ont  poussé,  cachant  une  ins- 
cription à  peine  lisible,  racontant  en  quelques 
paroles  humiliées  la  qualité  et  le  nom  de  la  dépouille 
ensevelie.  Cependant,  celle  qui  dort  là  était  la  fille 
et  la  sœur  des  plus  puissants  empereurs  de  la  terre. 
Mais  elle  méprisa  son  rang  et  même  sa  beauté.  Elle 
ne  fut  éprise  que  de  son  âme,  et  de  l'Ame  des  âmes. 
Ses  yeux  à  jamais  fermés  sur  les  splendeurs  envi- 
ronnantes n'avaient  voulu  s'ouvrir  que  sur  les  tré- 
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sors  intérieurs.  Elle  exigea  la  pauvreté,  la  solitude, 
l'oubli.  Et  je  me  suis  senti  ému,  mieux  qu'auprès 
des  chefs-d'œuvre,  plus  que  devant  les  prodiges  du 
luxe,  de  la  gloire  et  même  de  l'amour,  en  lisant 
cette  épitaphe  : 

«  Jetez  seulement  un  peu  d'herbe  sur  ma  tombe. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  cacher  la  dernière 
demeure  des  humbles. 

«  Ici  repose  la  pauvre,  l'éphémère  Jahanara,  fille 
de  l'empereur  Sha  Jahan  et  disciple  d'un  fakir.  » 

0  paroles  plus  belles  que  tous  les  palais  de  la  vie 
et  de  la  mort  ! 


XI 
L'ascension  vers  Allah. 

La  petite,  trop  petite  mosquée  du  fort,  à  côté  de 
ces  splendeurs,  est  rafraîchissante  par  sa  beauté 
toute  nue.  Plus  étroite  qu'un  «  racquet  court  »,  dit 
un  de  ses  descripteurs  anglais,  elle  ouvre  comme 
des  bras  de  femme  ses  murs  de  marbre  veinés  de 
gris,  çà  et  là  tachés  de  rouge... 

Elle  ne  saurait  être  comparée  à  la  Jumma  Mosjid, 


310  VISlOiNS    DE    L  INDE 

hors  de  la  forteresse,  el  qui,  elle,  cal  la  plus  grande 
mosquée  de  l'Asie.  Je  ne  dis  pas  la  pins  belle,  car 
je  lui  préfère  celle  d'Omar  à  Jérusalem.  Elle  a  été 
aussi  bàlie  sur  un  roc.  Gomme  on  senl  que  dans  cet 
espace  solennel  et  découvert  pouvaient  battre  des 
cœurs  de  guerriers!  Par  trois  portails,  on  peut 
atteindre  la  plate-forme  de  150  mètres  de  côté  où 
conduit  un  magnifique  escalier  de  quarante  marches. 
Par-dessus  les  issues  décorées  de  cuivre,  s'élèvent 
ces  portails  si  vastes  que  l'ensemble  de  l'édifice  en 
serai^t  diminué  s'il  ne  se  défendait  par  l'étendue.  De 
rouges  galeries  s'allongent  plus  haut  encore,  et,  bien 
au  delà,  s'exaltent  des  dômes  de  marbre  ;  et,  au  delà 
de  ces  dômes,  des  minarets  de  marbre,  et  plus  haut 
encore,  des  piliers,  des  coupoles  et  des  pinacles  d'or  ! 
C'est  l'ascension  vers  Allah  que  conseille  celte 
mosquée  par  son  exemple.  A  côté  des  fabuleux 
«  gateways  »,  les  nmrs  du  quadrangle  semblent 
ramper  le  long  de  la  cour.  A  chaque  coin,  une  tour 
octogonale  élance  son  pavillon  oii  la  pierre  rouge 
alterne  avec  le  marbre  blanc.  Une  d'entre  elles  con- 
tient les  reliques  du  prophète  :  de  vieux  livres,  une 
sandale,  un  poil  de  barbe.  Au  nord-est  et  au  sud- 
est,  de  bas  piliers  supportent  des  plaques  de  marbre; 
sur  l'une  est  gravée  l'hémisphère  oriental;  sur 
l'autre,  sont  marquées  les  lignes  des  heures.  Une 
barre  de  fer  indique  par  son  ombre  le  temps  de  la 
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prière  pour  le  croyant.  Trois  dômes  blancs,  sur- 
montés de  flèches  dorées,  globes  de  neige  marmo- 
réenne, forment  la  triple  tête  vénérable  de  la  mos- 
quée intérieure  pavée  de  grandes  dalles  de  marbre 
blanc  ourlé  de  noir.  Pes  minarets  rayés  de  rouge, 
hauts  de  quarante-quatre  mètres,  flanquent  les 
dômes.  Le  mirab  ou  tak,  niche  sacrée  qui  remplace 
l'autel  chez  les  musulmans  et  oriente  les  prières 
vers  La  Mecque,  semble  à  lui  seul  coupé  dans  un 
bloc  do  marbre  immaculé,  haut  de  deux  mètres  et 
large  de  trois  mètres! 

Là,  pour  reproduire  le  sacrifice  d'Abraham,  un 
chameau  fut  sacrifié  en  grande  pompe  par  le  rajah 
de  Delhi;  là  fut  lue  pour  la  dernière  fois,  un  ven- 
dredi de  septembre  1857,  la  litanie  pour  la  maison 
de  Timour! 

Aussi  ce  monument  est  cher  aux  Indous  comme 
une  colossale  relique.  Marbre  et  pierre  prodigues, 
assortis  à  l'Inde  et  qui  semblent  ne  tant  s'épandre  que 
pour  mieux  absorber  le  soleil. 


XII 
Delhi  r  ('  incongrue.   > 

La  pauvre  Delhi  ^  native  »  est  bien  déchue  des 
antiques  splendeurs.  Elle  est  à  peu  près  pareille  aux 
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autres  villes  de  l'Inde  pittoresques,  morbides,  mal- 
propres et,  comme  le  disent  les  Anglais,  «  incon- 
grues! » 

Pour  arriver  au  Palais,  le  cortège  impérial  du 
Durbar,  avec  ses  cent  cinquante  éléphants,  ses  cha- 
meaux, ses  chevaux  admirables,  dut  prendre  le 
Chandi-Chouk^  la  rue  principale  de  Delhi,  toule 
animée  par  de  pimpantes  boutiques  de  tissage,  de 
maroquinerie,  d'orfèvrerie,  de  pacotilles  d'art  avec 
la  banque  sur  le  parcours.  Là,  se  coudoie  tout  un 
peuple  cosmopoUte,  de  couleur  et  de  costume  dis- 
parates, parlant  les  langues  les  plus  diverses  comme 
dans  les  bazars  de  Constantinople  ou  de  Damas. 

Les  maisons  misérables  de  ce  Chandi-Ghouk  où 
banque,  mosquée,  boutiques  font  bon  ménage, 
affectent  pourtant  des  airs  de  palais  avec  balcons  et 
colonnades;  mais  la  pierre  est  sordide,  le  bois  gâté 
et  déteint,  les  murs  effrités  chancellent  les  uns 
contre  les  autres.  Des  bœufs,  avec  des  guirlandes 
de  jasmin,  dorment  sur  les  pavés;  les  singes  grim- 
pent aux  fenêtres  des  échoppes,  les  chèvres  mordent 
à  des  salades  que  les  marchands  ambulants  ont  ins- 
tallées, au  milieu  de  la  chaussée. 

Cependant  nous  sommes  dans  un  boulevard  large 
de  quarante  mètres  et  long  d'un  mille;  une  double 
rangée  de  tamarins  met  la  frange  de  son  ombre  sur 
cette  poussière  et  cette  fange  qui  sentent  la  fièvre.  Un 
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canal  t'ait  couler  la  fraîcheur  au  centre  de  Chandi- 
Ghouk.  L'odeur  de  l'encens  alterne  dans  la  rue 
indienne  avec  les  relents  du  tabac  mouillé  d'eau  de 
rose  et  avec  la  senteur  des  aigres  détritus  ! 

Les  étalages  des  boutiques  sont  médiocres;  mais, 
si  le  visiteur  ne  se  décourage  pas,  il  saura  décou- 
vrir, au  fond  des  échoppes,  les  bijoux  exquis  qu'on 
vend  au  poids  de  la  matière,  or  ou  argent  —  tant 
la  main-d'œuvre  est  pour  rien!  —  de  merveilleux 
tissus,  des  châles  de*  Cachemir,  de  fines  peintures 
et  des  ivoires  sculptés  si  minutieusement  que  leur 
élaboration  exigea,  pour  une  seule  pièce  souvent, 
des  générations  d'artistes  ! 


XIII 
La  mosquée  d'extermination. 

A  un  angle,  tapie  comme  une  souricière  dorée, 
une  gracieuse  mosquée,  pas  beaucoup  plus  grande 
qu'une  large  maison  d'indigène,  nous  sourit  de  ses 
fenêtres  festonnées  comme  des  bouches  ouvertes 
aux  dents  expectantes. . . 

De  cette  retraite  de  méditation,  le  Charles  IX  de 
l'Asie,  Nadir  Sha,  le  fanatique,  donna  le  branle  à 
une  Saint-Barthélémy  musulmame.  Ce  Persan,  qui 
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vraiment  cumulait,  voleur,  bigot  et  assassin,  priait 
sur  ces  dalles  pacifiques,  tandis  que  par  son  ordre 
le  sang  coulait  et  que  le  cri  des  agonisants  montait 
jusqu'à  lui  puissant  comme  la  rumeur  de  la  mer. 
Quand  il  apprit  que  cent  cinquante  raille  idolâtres 
avaient  péri,  il  jugea  la  colère  d'Allah  satisfaite  et  il 
prononça  enfin  la  parole  qui  fit  s'arrêter  le  zèle  des 
massacreurs. 

Les  Hindous  me  montrèrent,  sans  rancune,  eût- 
on  dit,  cette  perfide  et  gentille  mosquée  I  Ils  ou- 
blient vite,  quoique  vindicatifs  comme  des  enfants. 
L'histoire  terrible  qu'ils  me  content  n'est  pour  eux 
qu'un  motif  pour  amorcer  les  voyageurs  et  ils  en 
espèrent  quelques  roupies  de  plus. 

N'importe!  le  lendemain,  je  les  ai  vus  recom- 
mencer les  guerres  de  religion  parce  que  deux  pro- 
cessions :  l'une  vishnouiste,  l'autre  mahométane, 
s'étaient  rencontrées. 


Et  je  songe  que  le  progrès  moral  ne  se  lait  guère 
avec  le  temps,  que  seuls  les  grands  hommes  sou- 
lèvent un  moment,  de  leur  souffle  puissant  ou  bon, 
l'humanité  qui  retombe  ensuite  à  ses  errements, 
à  ses  indigences  et  à  ses  crimes.  Le  pilier  d'Açoka 
est  de  bien  des  siècles  antérieur  à  la  mosquée 
sanglante.  Les  pré,ceptes  d'équité,  de  religion  tolé- 
rante, de  pitié  universelle  turent   solennellement 
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proclamés  par  ce  Louis  XIV  boudhiste  bien  avant 
que  commençât  la  folie  hindouiste,  qu'éclatât  le 
fanatisme  exterminateur  des  enfants  du  Prophète. 
Hélas  !  ces  hauts  principes  auxquels  notre  Europe 
arrive  aujourd'hui  si  lentement,  elle  qui  eut  pour- 
tant le  privilège  d'être  chrétienne,  ont  disparu  do 
ces  foules  redevenues  puériles  et  sauvages;  de 
telles  idées  ne  vivent  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs 
historiques  dans  le  cerveau  avare  et  soupçonneux 
de  quelques  «  punditë  ». 

Mais  je  quitterai  Delhi  avec  un  regret  éternel,  à 
cause  de  Tépitaphe  d'une  princesse  devenue  volon- 
tairement une  mendiante,  et  pour  les  paroles  de 
pardon  à  moitié  effacées  sur  une  colonne  que  le 
couchant,  de  ses  rayons  pacifiques,  avait  béni.,. 


CHAPITRE  \ 

LES    VILLES    DU     LIVRE 
(laiiohe  et  amritsar) 

Déjà  malade  je  vois  l'Inde  avec  des  yeux  pessimistes.  —  L'orage 
de  sable.  —  La  tombe  volée  et  les  armes  hypnotiques.  —  Le 
diamant  le  plus  précieux  de  la  terre.  —  Cabinet  de  toilette, 
cimetière  et  temple.  —  Je  visite  Lahore  à  éléphant.  —  La 
Venve  virginale.  —  La  Fontaine  immortelle.  —  La  religion 
de  la  paresse.  —  Les  Templiers  d'Asie.  —  Le  Dieu-Livre  et 
le  vol  scriptural  des  Colombes. 


Déjà,  malade  je  vois  l'Inde  avec  des  yeux 
pessimistes. 

Lorsque  j'arrive  dans  la  nuit,  pas  de  voiture, 
rien  que  des  espèces  de  chars  incommodes,  prêts 
à  se  renverser  ou  à  se  rompre,  à  un  seul  cheval  ; 
et  le  cheval  ne  veut  pas  marcher,  prend  peur  aux 
arbres  et  aux  pierres  du  chemin. 

L'hôtel  de  Lahore,  oii  j'échoue,  est  bâti  sur  le 
patron  des  autres  hôtels  de  l'Inde;  une  rotonde  au 
centre  et,  sur  le  côté,  deux  longues  ailes  très  basses, 
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en  rez-de-chaussée.  Devant,  court  une  véranda,  où 
se  reposent  les  marchands  ambulants  aux  insuppor- 
tables provocations,  les  bairas  '  et  les  boys  somno- 
lents et  rieurs,  pactisant  avec  les  cochers,  les  mer- 
cantis  et  les  guides.  Aux  ailes  sont  logés  les  céliba- 
taires, tandis  que  les  chambres  des  couples  donnent 
sur  le  salon  ou  même  sur  la  salle  à  manger  qu'en- 
globe la  rotonde.  Au  milieu  de  la  cour  intérieure 
la  petite  prairie  est  changée  en  lac,  sans  doute  pour 
rafraîchir  l'atmosphère  ambiante. 

Je  dois  m'enfouir  dans  nia  couverture  à  mon 
arrivée;  il  est  trop  tard  :  je  ne  puis  avoir  de  draps, 
ni  de  moustiquaire.  Tel  est  le  plus  grand  hôtel  do 
cette  ville.  Heureusement  j'ai  dormi  en  route,  quoi- 
que d'une  façon  entrecoupée;  le  garde  m'avait 
placé  dans  le  wagon  qui  ne  devait  pas  dépasser 
Lahore.  C'est  la  caractéristique  des  Anglais,  cette 
sorte  de  protection  paternelle  et  rude,  qui  a  ses 
avantages,  car  elle  est  sûre. 

Le  lendemain  tout  s'arrange.  On  sait  malheureu- 
sement que  je  suis  Français.  Le  «  manager  »  me 
traite  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  ;  mais  il 
devient  impossible  d'être  servi  parles  domestiques; 
ils  sont  d'une  négligence  telle  que  je  n'en  ai  encore 
subie  de   pareille    dans    aucune    ville    de   l'Inde. 


1.  Majordome?. 

18. 
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Négligence  mi-volontaire  (je  ne  suis  pas  anglais,  je 
ne  vaux  donc  pas  la  peine  d'être  obéi),  négligence 
mi-inconsciente  à  cause  du  climat,  du  printemps, 
de  la  race... 

Et  en  vain,  las  des  hommes,  je  cherche  à  me 
consoler,  on  me  réfugiant  dans  la  nature. 

Il  faut  se  méfier  des  herbes  receleuses  de  ser- 
pents, —  des  forêts,  des  crépuscules,  des  lacs 
jolis,  des  rivières  alléchantes  comme  des  petites 
filles  perverses  qui  feignent  l'ingénuité  pour  mieux 
vous  corrompre,  (toutes  ces  magnificences,  tous 
ces  charmes  c'est  de  la  fièvre  en  perspective),  il 
faut  se  méfier  de  ce  terrible  soleil  surtout  qui 
brûle  les  yeux,  multiplie  les  aveugles  parmi  les 
indigènes  et  frappe  de  mort  par  Tinsolation. 

«  L'été,  il  y  a  toujours,  me  dit  l'évêque  catho- 
lique, quelques  cercueils  préparés  dans  les  stations 
de  chemin  de  fer  pour  recevoir  le  corps  des  Euro- 
péens victimes  de  cette  épouvantable  chaleur.» 

Autour  de  nous,  ce  n'est  plus  la  douce  France, 
l'Europe  bienveillante  malgré  le  «  strugle  for  life  » 
ni  même  cette  Egypte  trop  nerveuse  qui  cependant 
a  gardé  quelque  fierté;  nous  vivons  au  milieu  d'une 
nation  d'hérédité  sanguinaire,  dérobeuse,  peureuse 
ou  brutale,  chez  qui  la  misère  a  stimulé  les  ma- 
adies  et  les  sentiments  les  moins  nobles  qui  furent 
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toujours  ici  déifiés.  Ces  impressions  maussades  sont 
augmentées  par  les  inquiétudes  de  mon  foie;  la 
maladie  qui  devait  me  conduire  aux  portes  de  la 
mort  me  guette  déjà,  et  me  harcèle. 

Les  animaux  de  proie  gâtent  de  leurs  cris  la  pu- 
reté de  l'air,  quelque  chose  de  rapace  est  épars  dans 
toute  la  contrée.  J'ai  visité  les  jardins  de  Lahore 
que  les  cadeaux  des  rajahs  ont  fait  somptueux  en 
jets  d'eau,  en  arbres  et  en  bêtes  choisies.  Oui,  sans 
doute  une  funeste  obsession  me  persécute...  les 
paons  blancs  eux-mêmes,  les  plus  beaux  animaux 
peut-être  sur  la  terre  et  d'aspect  le  plus  pur,  me 
semblent  odieux  et  méchants.  Je  les  observe  étalant 
leur  neige  splendide,  rêve  qui  tourne  devant  mes 
yeux  ébahis;  leur  queue  est  ocellée  de  blancheur, 
leur  plumage  est  plus  clair  que  les  plus  candides 
nuages  du  ciel  ;  mais  leur  bec  crochu  menace  sans 
cesse  de  mordre;  leur  âme  est  laide,  aiguisant 
leur  petite  tête  têtue,  vaniteuse,  agressive  même 
contre  les  autres  paons  paisibles,  dont  ils  sont  jaloux. 

Plus  je  m'avance  vers  l'Afghanistan,  plus  je 
trouve  autour  de  moi  d'hostilité,  ou  au  moins  de 
méfiance  chez  les  natifs,  surtout  lorsqu'ils  se  sont 
aperçus  que  je  ne  suis  pas  un  Anglais,  c'est-à-dire 
qu'étranger  (l'étranger,  c'est  le  chrétien  et  l'ennemi) 
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je  ne  suis  plus  autant  à  craindre.  J'ai  perdu  mes 
illusions  sur  l'Inde,  je  ne  suis  plus  dupe  des  pres- 
tiges de  ce  beau  pays,  même  philosophiques.  Je 
suis  impatient  et  las,  j'ai  trop  bu,  près  des  étangs 
empestés  des  pagodes,  le  souffle  empoisonné,  fé- 
brifère  du  dieu  Shiva,  je  me  suis  assis  sur  trop  de 
tombes...  Mon  âme  elle-même  s'est  désenchantée 
dans  l'atmosphère  de  ces  âmes  chancelantes. 

Lorsque  j'ai  causé  avec  les  plus  érudits  d'entre 
les  Hindous,  chez  qui  l'obscénité  et  la  vénalité 
populaire  ont  disparu  ou  se  sont  amorties,  c'est 
l'orgueil  qui  se  trahit  sous  des  apparences  de  séré- 
nité ou  de  bon  accueil  ;  l'orgueil  éperdu  et  hypo- 
crite. Je  m'explique  dès  lors  cette  parole  sévère 
d'un  moine  catholique  qui  longtemps  avait  vécu 
dans  ces  redoutables  et  exquises  contrées  :  «  Le 
double  serpent  règne  ici,  le  serpent  de  la  morsure 
et  celui  de  la  ruse,  le  symbolique  dragon  qui 
tenta  nos  premiers  pères  par  le  faux  espoir  de  la 
connaissance  et  par  l'ivresse  mensongère  qui  fait 
croire  qu'on  va  devenir  un  dieu.  » 

II 
L'orage  de  sable. 

Les  journées  sont  troubles.  Je  suis  fatigué  de 
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m'exprimer  soit  en  anglais,  soit  en  ces  langages 
indigènes  dont  je  ne  connais  qu'un  vocabulaire 
restreint. 

Tout  m'irrite,  jusqu'à  ces  marchands  ambulants, 
parasites  de  l'hôtel,  qui  violentent  ma  porte,  m'as- 
saillent avec  des  tapis,  des  photographies,  des  pein- 
tures, des  nappes  étincelantes,  toute  la  camelote 
des  asiatiques  bazars.  Ils  ne  me  laissent  tranquille 
que  si  je  les  menace.  De  plus  en  plus,  impossible 
d'être  servi.  Rozian,  mon  boy,  participe  à  la  paresse 
universelle  que  légitime  le  climat  devenu  terrible, 
ici  spécialement,  dans  une  ville  enveloppée  de 
déserts,  et  qui,  assez  froide  l'hiver,  (certains  benga- 
lows^  possèdent  des  cheminées),  devient  torride 
en  été. 

Une  après-midi  pourtant,  je  crus  être  soulagé  par 
une  pluie  bienfaisante.  Le  ciel  d'un  bleu  gris  à  l'or- 
dinaire s'était  foncé  et  comme  épaissi.  Un  frémisse- 
ment étrange,  précurseur  de  grands  phénomènes 
atmosphériques,  parcourait  les  arbres  des  parcs  qui 
ceignent  les  demeures  européennes.  Puis,  un  grand 
vent  bouscula  tout  à  coup  mon  «  garry  ».  Le  cheval 
s'effara.  Je  fus  aveuglé;  une  effroyable  tempête  de 
sable,  un  cyclone  terrestre  nous  renversait,  créant 
autour  de  nous  une  nuit  grise.  Le  cocher  avait  bondi 

1.  Villa  an^lo-indienne. 
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de  son  siège  et  maintenait  le  cheval  en  criant,  afin 
d'avertir  les  autres  véhicules,  invisibles  derrière 
celte  muraille  tourhilloimanle  de  sable,  mais  que 
l'on  devinait  au  piaffement  des  bêtes,  aux  clameurs 
des  hommes  terrassés.  Enfin  tout  s'apaisa.  Un  repos 
brûlant,  l'immobilité  d'un  paysage  desséché,  rem- 
plaça la  tourmente. 


III 

La  tombe  volée  et  les  armes  hypnotiques. 

La  célèbre  tombe  de  Jahangir  me  déçoit;  c'est  la 
tombe  d'une  tombe;  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là 
de  beau,  de  précieux,  marbre  ou  pierreries,  a  été 
dérobé.  Il  ne  reste  même  plus  le  plafond,  partout  il 
a  fallu  reconstruire.  Mais  l'ensemble  est  grave  el 
doux,  la  terrasse  est  immense. 

D'un  des  quatre  minarets,  l'Inde  de  nouveau  se 
confie  à  vous  comme  un  jardin.  Pauvre  pays,  cou- 
vert de  fleurs  et  meurtri  de  misère  ! 

Au  retour,  je  croise  maintes  fois  des  hommes 
dénués  de  tout  vêtement.  Comme  je  les  prends 
pour  des  ascètes,  le  brahmane,  à  qui  très  obligeam- 
ment M.  Finney,  le  directeur  des  chemins  de  fer  de 
la  région,  m'a  confié,  me  détrompe  : 
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«  Ih  voiil  aijisi,  les  malheureux,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  même  les  quatre  ou  cinq  sous  nécessaires 'pour 
acheter  une  cotonnade...  Nous  n'avons  plus  d'in- 
dustrie. Tout  nous  vient  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre... L'agriculteur  vit  encore  avec  ses  deux  ou 
trois  annas  par  jour,  si  l'année  est  bonne  et  produit 
assez  de  froment  et  de  grain;  mais,  si  les  pluies 
ont  été  trop  abondantes  ou  trop  rares,  il  est  perdu; 
la  famine  atroce,  inextinguible,  la  famine  sans  re- 
cours, —  et  je  ne  parle  pas  de  la  peste  !  » 

Nous  allons  au  fort;  il  est  trop  ruiné,  il  a  été  trop 
souvent  décrit  pour  mériter  une  mention  spéciale 
et  nouvelle  ;  d'ailleurs  comment  le  comparer  à  ceux 
de  Delhi  etd'Agra? 

Un  soldat  anglais  m'accompagne  ;  ce  tomy 
m'exhibe  de  vieilles  armes  dont  il  sourit  et  qui 
témoignent  de  cet  esprit  composite  de  l'Inde,  à  la 
fois  ingénieux  et  enfantin.  Pistolets  qui  sont  aussi 
des  sabres,  canons  pour  chameaux,  haches  à  dents 
de  scies,  boucliers  oîi  de  fantastiques  tigres  sont 
peints,  poignards  tordus  comme  des  éclairs..., 
inventions  mystérieuses,  fantasques  (et  le  plus 
souvent  inutiles)  dans  le  contour,  les  aspérités  des 
massues  et  des  lances  ! 

Et  je  crois  apercevoir  les  armes  enchantées,  de 
préhistoire  et  d'opéra,  —  d'épopée  véridique  aussi 
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—  formidables  pour  l'imagination  surtout,  hypnoti- 
ques, que  J3randirent  les  héros  du  Ramayana.  N'im- 
porte, ces  ferrailles  furent  teintes  d'un  sang  généreux 
et  je  les  aurais  aimées  si  elles  avaient  servi  à  l'indé- 
pendance de  la  nation.  Non,  elles  ne  furent  que  les 
instruments  atroces  des  haines  fratricides,  maniées 
par  des  sectes  jalouses,  qui,  les  unes  les  autres,  se 
sont  exterminées  :  Maliométans,  Hindous,  Sicks, 
pris  dans  le  vertige  du  fanatisme,  servant  les  plans 
des  envahisseurs... 


IV 

Le  diamant  le  plus  précieux  de  la  terre. 

La  tombe  du  maharajah  Ranjit  Singh  me  charme 
bien  autrement.  J'y  respire  l'âme  de  la  vieille  Inde, 
sentimentale  et  religieuse.  Ici,  à  Lahore  comme 
dans  Amritsar,  ce  qui  me  frappe  le  plus  c'est  le 
culte  du  Livre  tout  proche  du  culte  de  la  mort. 

La  belle  tombe  avec  ses  lotus  de  marbre  fleurit 
orgueilleusement.  Là  est  enseveli  l'audacieux  guer- 
rier qui  força  Shah  Sujah  à  donner  le  célèbre  dia- 
mant Koh-I-Nour  qui  depuis  devint  une  propriété 
de  la  reine  impératrice  Victoria. 

Ce  diamant,  dit-on,  fut  trouvé  dans  les  mines  de 
Golconde  et  devint  un  des   ornements  de   Rajali 
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Karnah,  un  des  héros  du  Mahabaratta.  C'était  il  y  a 
cinq  mille  ans! 

Les  musulmans  finirent  par  l'arracher  aux  Hin- 
dous. Les  empereurs  mongols  possédèrent  cette 
merveille  jusqu'à  ce  que  Nadir  Shah  ait  pris  Delhi. 

Ce  bijou  représente  la  secrète  splendeur  de  l'Inde 
que  se  sont  partagé  les  conquérants.  Sa  valeur 
est,  d'après  les  hyperboliques  joailliers  de  ce  pays, 
celle  d'un  tas  de  pierres  précieuses  et  d'or  remplis- 
sant un  espace  marqué  par  cinq  disques  que  lancerait 
un  jeune  homme  vigoureux  dans  cinq  directions, 
vers  les  quatre  points  cardinaux  et  vers  le  ciel!... 

D'autres  affirment  qu'il  vaut  ce  que  peut  rap- 
porter le  monde  entier  en  un  seul  jour.  Maintenant 
il  a  été  taillé  en  forme  ronde  et  peut  être  porté  en 
bracelet  ou  comme  collier. 

Mais  ce  diamant  ne  saurait  protéger  contre  la 
mort.  Rangit  Singh  le  posséda  et  mourut,  comme 
d'ailleurs  la  reine  Victoria  elle-même. 


Cabinet  de  toilette,  cimetière  et  temple. 

Les  lotus,  qui  entourent  le  lotus  central  de  cette 
tombe,  forment  le  sérail  du  grand  homme.  Épouses 
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dont  la  fleur  mortuaire  est  plus  ornée,  concubines 
dont  la  fleur  mortuaire  est  plus  modeste.  Ces  pau- 
vres femmes  périrent,  non  sans  doute  par  amour 
mais  par  conjugal  devoir,  sur  le  bûcher  de  leur 
maître. 

Étrange  mélange  de  cruauté  et  de  pitié  :  deux 
pigeons  qui  furent  pris  par  les  flammes  sont  abrités 
là  aussi.  Ils  ont  leur  place  parmi  les  cendres  royales. 
L'endroit  est  bien  oriental,  encombré  de  sacerdotes, 
d'oiseaux,  de  chiens,  de  barbiers.  Un  fou  est  assis 
pour  garder  les  livres  sacrés  qui  dorment,  cadavres 
de  mots,  à  côté  du  cénotaphe. 

Il  raconte  des  niaiseries  à  ceux  qui  entrent,  et 
on  le  respecte  comme  on  respecte  en  Orient  les 
fous. 

Je  reste  longtemps  à  regarder  ces  témoignages 
d'une  fausse  sagesse  que  garde  un  insensé.  Ils  sont 
là,  sous  le  linceul  d'un  voile  rose,  exhibés  et  cachés 
à  la  fois.  Ils  se  reposent  sur  une  natte,  comme  une 
personne  endormie  ;  des  chasse-mouches  les  protè- 
gent, et  les  pèlerins  baisent  de  loin  le  marbre  de 
l'enceinte  qui  contient  ce  débauché,  ces  sultanes, 
ces  oiseaux  et  ces  rêveries.  On  dort  là,  on  y  chante, 
on  s'y  lave,  on  s'y  épile;  c'est  à  la  fois  un  cabinet 
de  toilette,  un  cimetière  et  un  temple. 

Un   noir  silencieux    ne   me    quitte    plus;    il  a 
essuyé  la  poussière   de  mes  semelles,  il   dénude 
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maintenant  mes  pieds  avec  autorité  et  respect,  quand 
j'entre  dans  le  sanctuaire  plus  vénéré  encore,  où 
repose  le  Gourou  Arjun  Samad.  Des  pétales  sont 
jetés  là  en  tas  sur  une  stèle  funéraire  abritée,  par 
une  petite  maison  peinte  à  fresque.  Jamais  je  n'ai 
vu  endroit  aussi  sale...  et  aussi  adoré. 

De  différents  côtés  apparaissent  des  hommes  et 
des  femmes  à  demi  nus,  seins  pendants  et  cuisses 
ruisselantes,  qui  viennent  de  se  plonger  dans  les 
ondes  saintes.  On  me  jette  au  cou  des  guirlandes, 
mes  guides  emportent  des  corbeilles  remplies  de 
«  SAveets  méats  ».  Moi,  en  me  gardant  des  flaques 
de  cette  eau  vénérée  et  malpropre,  j'étudie  les  déli- 
cieuses peintures  de  la  maison  mortuaire.  L'amour 
y  est  sans  cesse  évoqué,  l'amour  tel  que  l'Inde  le 
conçoit,  entre  Dieux  et  Déesses,  le  mâle  puissant  et 
doux,  protégeant  la  femelle  ornée  comme  une  vic- 
time qu'on  mènerait  au  sacrifice. 

Là,  c'est  Rama  et  Sila,  Ghrisna  et  Rada,  Shiva 
et  Parvati.  Rama  avec  son  arc.  Ghrisna,  exquis 
jeune  homme  bleu,  qui  joue  de  la  flûte  et  qui  danse. 
Shiva,  l'ascète,  délicieux  et  terrible,  avec  son  col- 
lier de  têtes  de  mort,  ses  serpents,  sa  peau  de  pan- 
thère... Les  femmes  se  ressemblent  toutes,  belles, 
obéissantes,  avec  des  yeux  de  lac,  des  fleurs  dans 
la  chevelure,  les  mains  jointes  dans  une  adoration 
qui  est  le  culte  de  la  Divinité  et  du  Mari. 
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Là  encore,  des  livres  que  gardent  des  pontifes 
jaloux.  Je  ne  peux  que  les  regarder  de  loin  ;  ils  sont  si 
sacrés  que  l'air  autour  d'eux  ne  saurait  être  respiré 
par  l'impur  que  je  suis... 


VI 
Je  visite  Lahore  à  éléphant. 

Le  lendemain,  je  parcours  la  ville  sur  un  élé- 
phant que  le  gouverneur  a  mis  à  ma  disposition 
près  du  Delhi  Gâte. 

Le  splendide  animal,  aux  yeux  rusés,  à  la  trompe 
gourmande,  où  des  signes  planétaires  sont  peints, 
s'avance  avec  lenteur  dans  les  rues  populeuses  au 
milieu  des  bazars.  Il  s'amuse,  innocemment  d'ail- 
leurs, à  effrayer  les  enfants,  et  parfois  il  dévaste 
les  étalages  de  fruits  et  de  légumes. 

Je  suis  assis,  là-haut,  tel  un  rajah,  sur  un  vieux 
trône  de  bois  peint.  Les  enfants  me  font  cortège  ; 
on  enlève,  pour  me  laisser  passer,  les  larges  bandes 
d'étoffes  qui  joignent  les  maisons  en  vis-à-vis.  Je 
jette  des  regards  indiscrets  dans  les  intérieurs  har- 
diment pittoresques  qui  se  révèlent  à  moi,  grâce  à 
la  hauteur  de  ma  monture.  Des  femmes  presque 
blanches,   étonnées,  se  voilent   en  m'apercevant. 
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derrière  leurs  fenêtres  grillées.  Partout,  d'exquis 
balcons  de  bois  gondolent,  et,  par  les  interstices, 
je  goûte  la  vision  d'un  peuple  qui  travaille  ou  som- 
nole dans  des  chambres  caduques  ornées  parfois 
des  plus  hideuses  lithographies  européennes.  Je 
m'en  lave  les  yeux  en  admirant,  sur  les  murs  exté- 
rieurs des  monuments,  d'exquises  fresques,  dans 
le  plus  pur  goût  hindou,  d'un  boticellisme  exces- 
sif d'attitude,  et  impressionnistes  de  couleur;  elles 
racontent  les  épisodes  idylliques  ou  belliqueux  du 
Ramayana. 

La  foule  en  bas  grouille  très  noble,  les  hommes 
le  front  boursoufflé  par  d'énormes  turbans,  les 
jambes  nues,  les  femmes  hindoues  généralement 
sans  voiles,  l'anneau  du  nez  dansant  jusqu'au 
menton,  le  visage  bruni  de  certaines  grecques;  en 
revanche  les  musulmanes  se  dérobent,  toutes,  sous 
de  jalouses  mousselines.  Quelques  passants  avec 
leur  barbe  déteinte  et  aussi  fauve  qu'une  crinière, 
leurs  yeux  mystérieux  et  lourds,  semblent  des  en- 
nemis qui  seraient  devenus  insensés.  —  Le  colosse 
où  je  me  pavane  fend  la  multitude  comme  un  vais- 
seau énorme  une  rivière  paisible. 

Je  descends  visiter  les  mosquées  ;  elles  s'ouvrent 
immenses;  leur  cour  intérieure  est  large  comme 
un  caravansérail  construit  pour  abriter  un  peuple. 
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La  première,  la  mosquée  du  Wazir  Khan,  s'étale 
non  seulement  grandiose  mais  charmante.  Édifiée 
sur  la  tombe  d'un  vieux  saint  Ghuznivide,  elle 
s'orne  de  superbes  arabesques  perso-indiennes.  Les 
femmes  vont  et  viennent,  belles  de  visages  et  de 
lignes,  mais  soudainement  voilées  dès  qu'elles 
m'aperçoivent;  les  hommes  se  plongent  dans  la 
vasque  centrale  sous  la  douche  d'un  jet  d'eau. 
Tout  au  fond  j'aperçois  les  «  mirabs  »  mais  je  n'ai 
pas  le  courage  d'aller  jusqu'à  eux;  j'ai  tant  vu  de 
mosquées  depuis  que  je  suis  en  Orient!...  Leur 
nudité  me  désole  toujours,  me  refroidit  l'âme.  Je 
préfère  admirer  le  saint  mupliti,  si  immobile  qu'on 
dirait  une  blanche  statae  accroupie  sous  un  por- 
tique, les  colombes  qui  colorent  l'air  de  leur  vol 
clair  et  bleu,  les  mosaïques  délicieuses,  les  fres- 
ques élancées  caressant  les  murs,  grimpant  le 
long  des  minarets,  les  semant  de  longs  arbres  fins 
enveloppés  d'étoiles. 

Quand  je  redescends  les  hauts  escaliers,  je  suis 
comme  emporté  par  une  caravane  de  belles  musul- 
manes au  sari  blanc,  au  pantalon  jaune  et  presque 
collant,  aux  pieds  de  déesses.  Je  profite  de  leur 
surprise,  de  la  solennité  du  lieu  qui  les  a  fait  se 
découvrir;  leurs  yeux,  qui  alternativement  trans- 
paraissent ou  s'éclipsent,  sont  des  astres-paradis. 

Du  haut  de  l'éléphant,  je  jette  un  coup  d'œil  ra- 
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})ide  sur  les  dômes  étincelants  de  la  mosquée  d'or; 
puis  je  m'assieds  longuement  pour  rêver  sous  un 
des  arbres  sacrés,  dans  la  cour  immense  de  la 
«  mosjid  »  bâtie  par  Aureng-Zeb.  C'est  un  grand 
spectacle  matinal.  Sur  les  côtés,  des  portes  murées 
ou  s'ouvrant  vers  la  campagne  et  vers  le  ciel.  Le 
pépiement  d^oiseaux  rpenus  fait  un  fond  tendre  aux 
rumeurs  éternelles  des  corbeaux.  L'ample  citerne  au 
milieu  de  la  cour  se  creuse,  solennelle.  Les  hommes 
apparaissent  minuscules  dans  ce  temple  de  la  na- 
ture. L'un  d'eux  plie  tout  petit  sous  le  poids  d'une 
outre  telle  que  ses  pères  en  portaient  il  y  a  mille  ans. 

Mais  pourquoi  ces  lamentables  becs  de  gaz?  Les 
soi-disant  progrès  de  notre  civilisation  tachent  de 
banalité  ce  beau  décor  grave.  Je  préférais  l'impres- 
sion de  YÏde,  la  remembrance  du  désert. 

Je  remonte  encore  sur  l'éléphant,  et  maintenant 
jo  parcours  de  délicieux  jardins,  frais  et  verts  mal- 
gré la  chaleur  toujours  grandissante;  les  branches 
d'arbres  élancés  caressent  mes  joues;  de  jolies 
chenilles  qui  se  tordent  roulent  sur  mes  vêtements  ; 
les  lourds  parfums  de  fleurs  brèves  effeuillées 
montent  vers  moi.  J'admire,  planant  surcet  enchan- 
tement parfumé,  les  tours  énormes  du  fort. 
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VII 
La  veuve  virginale. 

...  Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  dans;  ma 
chambre,  comme  je  venais  à  peine  de  m'habiiler, 
un  natif,  corpulent,  dont  le  ventre  proéminent  im- 
pose la  déférence,  est  introduit  par  mon  boy.  Ah! 
comme  la  sollicitude  de  Rozian  s'étend  à  mes 
moindres  caprices,  même  à  ceux  que  je  n'exprime 
pas,  même  à  ceux  que  je  n'ai  point!  Cet  intrus, 
harangueur,  d'une  sottise  très  sûre  d'elle-même, 
bizarrement  accoutré  d'un  costume  presque  euro- 
péen, prétend  se  mettre  à  ma  disposition...  il  a  su, 
dit-il,  par  mon  domestique  ma  curiosité  sympathique 
pour  les  mœurs  du  pays. 

Il  m'affirme  tout  d'abord  sa  foi  musulmane  et  son 
mépris  pour  l'hindouisme  et  la  religion  des  Anglais. 
Pour  me  démontrer  sa  supériorité,  il  m'offre  cet . 
argument  :  «  Il  faut  avoir  l'esprit  égaré  par  les 
faux  dieux  pour  croire,  malgré  les  assertions  du 
Prophète,  que  ce  monde  est  suspendu  dans  le  ciel, 
et  qu'il  existe  des  antipodes.  Nous  savons,  à  n'en 
pas  douter,  par  le  bon  sens  et  les  révélations  de 
Mahomet,  que  la  terre  est  plate  et  que  les  anges 
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d'Allah  la  soutiennent  sur  leur  nuque;  car,  sans 
cette  précaution,  elle  tomberait  dans  les  abimes, 
Ceux  qui  enseignent  autre  chose  sont  des  in- 
sensés. » 

Ce  Homais  musulman  épie  du  coin  de  l'œil  l'effet 
décisif  qu'a  dû  produire  sur  mon  esprit  cette 
remarque  judicieuse  ;  il  se  rengorge  et  passe  à  un 
autre  sujet  :  «  Les  étrangers  de  votre  condition 
désirent  souvent  approcher  des  natives  de  qualité  ; 
mais  ils  doivent  se  rabattre  sur  des  courtisanes  et 
quelquefois  sur  les  pires  d'entre  elles.  J'ai  songé  à 
réunir  dans  ma  maison  des  dames  hindoues  que 
leur  veuvage  rend  isolées  et  malheureuses.  Venez 
les  voir.  » 

J'eus  tout  d'abord  envie  de  jeter  à  la  porte  ce  pro- 
fessionnel équivoque;  mais,  àla  réflexion,  je  me  dis 
que  j'aurais  bien  tort  de  ne  pas  accepter  une  occa- 
sion d'étudier  ces  âmes  inconnues  et  souffrantes. 

«  Je  vous  suis  à  l'instant,  »  répondis-je. 

Rozian,  qui  rôdait  autour  de  nous  avec  inquiétude, 
ne  sachant  trop  comment  serait  accueilli  son  com- 
plice, eut  un  soupir  de  soulagement  auquel  succéda 
ce  sourire  particulier  que  je  connais  bien  et  qui  est 
chez  mon  boy  l'assurance  d'avoir  réussi  une  bonne 
affaire. 

Je  frétai  un  «  garri  »  et  nous  partîmes  tous  trois. 

La  maison,  en  retrait,  précédée  d'un  assez  long 

19. 
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vestibule  en  plein  vent,  avait  l'aspect  morose  et 
louche  de  ces  sortes  de  logis  suspects. 

Quelques  Indiens,  mauvais  drôles  qui  buvaient  et 
fumaient  dans  la  chambre,  s'effacèrent  comme  des 
ombres.  Des  femmes  d'aspect  maladif,  déjà  vieilles 
pour  rinde  (de  vingt-cinq  à  trente  ans)  m'accueil- 
lirent avec  des  regards  rusés  et  des  attitudes  pro- 
metteuses qui  dénotaient  déjà  un  long  apprentis- 
sage. Le  musulman  comprit  ma  déception.  D'un 
geste  il  dispersa  ce  troupeau  trop  ordinaire. 

«  Celles  que  vous  désirez  vont  arriver;  je  les  fais 
chercher  chez  elles.  Si  nous  n'y  mettions  pas  beau- 
coup de  discrétion,  elles  seraient  perdues  de  réputa- 
tion à  jamais  et  ne  pourraient  plus  revenir.  » 

En  effet,  par  la  petite  cour  entrent  des  palanquins 
que  les  porteurs  laissent  à  terre  délicatement  devant 
la  porte.  Des  femmes  effarouchées  en  sortent,  enve- 
loppées, de  la  tête  aux  pieds,  d'un  voile  qui  semble 
un  linceul.  Pauvres  âmes  mortes  en  effet,  déchues 
de  leur  rang  social  par  des  lois  injustes,  traquées 
parla  misère  et  par  l'abandon!  L'une,  muette,  con- 
tractée, tremble  comme  si  elle  allait  à  l'agonie,  les 
prunelles  révulsées,  prête  à  une  crise;  une  autre, 
passive,  a  déjà  renoncé,  semble-t-il,  à  cette  pu- 
deur si  profondément  ancrée  dans  l'âme  et  dans 
les  nerfs  des  Hindoues  de  haute  caste.  Celle-ci  me 
laisse  toucher  son  sari,  l'écarter,  voir  ces  seins  que 
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les  gésines  ont  ployés.  Elle  ne  répond  point  aux 
questions  que  je  lui  fais  adresser  par  le  musulman. 
Elle  est  déjà  indifférente,  hébétée,  tandis  que 
l'autre,  à  ses  côtés,  plus  novice,  tremble  toujours  et 
pleure. 

Mon  cœur  se  serre  devant  ces  infortunées  qui,  je 
le  sais,  je  le  sens,  ne  tombent  si  bas  qu'à  cause  de 
l'égoïsme  des  castes.  Le  maître  de  ces  tristes  céré- 
monies imagine  sans  doute  que  ces  créatures  me 
déplaisent  et  il  me  chuchote  à  Toreille  : 

«  J'en  attends  une  troisième  qui  est  jeune  et 
belle,  et  que  nul  n'a  profanée.  » 

De  nouveau,  en  effet,  sur  le  seuil,  une  boite 
d'étoffe  est  déposée  par  les  coolies.  Une  frêle  pou- 
pée en  sort,  les  joues  frottées  de  vermillon  avec 
des  yeux  admirables,  fiers,  et  doux,  que  les  cils  très 
longs  semblent  vêtir  de  leur  ombre  caressante.  Nos 
regards  se  touchent;  tant  de  supplication  vient 
d'elle  à  moi  par  ce  silencieux  langage  que  j'ordonne 
à  mon  cynique  fournisseur  de  s'éloigner,  je  renvoie 
avec  quelques  roupies  dans  les  mains  les  deux  pré- 
cédentes; je  ne  garde  avec  la  nouvelle  venue  que 
Rozian  pour  nous  servir  d'interprète.  Je  l'interroge, 
la  comprenant  inteUigente  et  en  proie  à  une  de  ces 
émotions  qui  délient  les  profonds  secrets.  Elle  parle 
en  effet.  Elle  est  fille  d'un  brahmine,  savant  et 
pauvre.  A  hujt  ans  elle  a  été  fiancée  par  l'astrologue 
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de  la  famille  avec  un  enfant  de  sa  caste  qui  est 
mort  un  an  après.  Tant  que  son  père  vécut,  elle  con- 
serva un  abri.  Mais  elle  restait  déjà  frappée  de  ré- 
probation ;  tous  ses  proches  la  croyaient  maudite  et 
victime  de  grands  péchés  commis  dans  une  exis- 
tence antérieure.  Car,  dans  ce  pays  aussi  injuste 
que  superstitieux,  c'est  un  châtiment,  une  honte,  et 
non  un  motif  de  commisération,  d'être  devenue 
veuve  avant  même  d'être  épouse! 

Restée  orpheline  à  treize  ans,  elle  fut  délaissée 
par  la  famille  de  son  mari  et  par  la  sienne.  Maigrie 
à  la  suite  des  jeûnes  obligatoires,  réduite  à  un 
éternel  silence,  trop  misérable  pour  s'acquérir  les 
prêtres  par  les  présents  nécessaires,  elle  avait 
enfin  cédé  aux  tentations  insistantes  dont  l'enve- 
loppa le  musulman 

Un  moment,  devant  ce  désastre  que  je  constatais 
véritable,  j'eus  l'intention  de  sauver  cette  vierge» 
vouée  par  la  fatalité  et  la  superstition  à  cette  desti- 
née dégradante.  Mais  comment?  Je  ne  peux  me 
faire  suivre  en  Europe  par  cette  fillette,  d'ailleurs 
attachée  à  ses  Dieux  et  que  la  seule  pensée  de 
quitter  son  pays  épouvante.  C'est  une  de  ces  innom- 
brables victimes  des  mariages  d'enfants. 

—  «  Ah!  s'écriait-elle,  j'en  veux  à  la  pitié  des 
Anglais  qui  ont  supprimé  les  bûchers  pour  les 
veuves.  Elles  s'y  jetaient  volontairement,  croyez-le, 
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souvent  par  amour  pour  le  mari  défunt,  parfois 
aussi  par  désespoir  de  rester  seules  et  méprisées, 
sans  appui  et  sans  ressources,  à  jamais  écrasées  par 
la  Fatalité  et  la  Coutume  !  » 

Rien  n'est  plus  douloureux  que  de  se  sentir  inef- 
ficace devant  une  douleur.  Une  sorte  de  honte 
m'empêcha  de  remettre  brutalement,  comme  aux 
autres,  un  peu  d'argent  à  cette  fillette  de  race  plus 
délicate.  Alors,  l'idée  me  vint  de  lui  acheter  l'an- 
neau de  sa  narine  droite  qui  certifiait,  selon  le  rite, 
que  cette  vierge  veuve  était  pourtant  devant  la 
société  une  épouse.  Il  était  fixé  au  nez  par  une 
petite  perle  baroque;  je  réunis  les  quelques  guinées 
qui  me  restaient  et  les  lui  donnai  en  échange.  (Je 
les  réservais  pour  l'achat  d'un  souvenir  de  mon 
voyage  un  peu  plus  important  que  les  pacotilles 
achetées  dans  les  bazars).  L'enfant  sourit  avec  un 
charme  infini  oîi  l'étonnement  et  la  reconnaissance 
se  mêlaient,  pour  ce  troc  lui  assurant,  au  prix  mo- 
dique de  la  vie  indienne,  plus  d'une  année  de  sé- 
curité et  le  salut  de  son  corps... 

Il  me  sembla,  quand  elle  me  remit  ce  symbole  de 
son  inutile  esclavage,  qu'en  effet  je  la  délivrais  un 
peu  en  lui  emportant  ce  frêle  bijou...  Je  devais 
plus  tard  tomber  malade  pas  très  loin  d'ici  et 
entendre  les  pas  de  la  mort  sur  cette  terre  si  loin 
de  celle  où  je  suis  né.  Et  comme,  à  la  minute  grave 
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OÙ  malgré  la  fièvre  obstinée  j'avais  conscience  de 
ma  détresse,  je  récapitulais  sévèrement  les  inci- 
dent>  de  ce  voyage,  je  rne  raccrochai  avec  un  espoir 
déscï^péré  à  cette  médiocre  aumône,  comme  si  elle 
pouvait  me  pardonner,  au  moment  des  comptes 
suprêmes,  d'être  allé  chercher  trop  loin  l'émotion 
et  la  beauté  ! 


VIII 
La  Fontaine  immortelle. 

Amritsar  !  ville  au  nom  sacré  et  magnanime,  qu 
signifie  la  source  d'immortalité!  J'y  vais  passer 
quelques  heures  entre  deux  trains.  , 

La  gare  est  importante,  dirigée  par  un  «  station 
master  »  portugais;  son  visage  est  presque  aussi 
brun  que  celui  d'un  natif  ;  mais  ses  traits  reconsti- 
tuent le  type  fier  et  un  peu  sec  de  cette  race  con- 
quérante. Sur  sa  poitrine  s'étale,  comme  une  pro- 
fession de  foi,  un  crucifix  d'argent.  Je  lui  suis 
recommandé  par  M.  Finney.  Il  est  pour  moi  l'ave- 
nance  et  la  bonté  môme;  il  exige  par  surprise  que 
j'entre  dans  sa  voiture  et  il  me  comble  de  fleurs. 
Son  clerc,  un  brave  Hindou  très  reUgieux  et  très 
déférent,    m'accompagne.    Il   a  beau   n'être   pas 
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«  sick  »,  il  affiche  le  plus  vif  respect  en  visitant  avec 
moi  le  lac  sacré  de  ces  templiers  de  l'Inde. 

Nous  nous  y  rendons  de  ce  pas,  il  faut  défaire  ses 
chaussures,  passer  de  larges  pantoufles.  Un  homme 
de  police  me  suit,  avec  son  bâton. 

Partout  dans  l'Inde  mais  ici  surtout  (car  les  sicks 
sont  considérés  par  les  Anglais  comme  des  amis) 
des  inscriptions  recommandent  de  ne  pas  choquer 
les  scrupules  religieux  des  indigènes,  de  se  dé- 
chausser oii  il  faudra,  de  ne  toucher  ni  les  livres, 
ni  les  idoles. 

Le  bassin  divinisé  n'est  pas  extraordinairement 
limpide,  et  la  vue  du  «  temple  d'or  »,  du  sanctuaire 
archi-sacré  des  sicks^  n'impose  pas.  Néanmoms 
l'ensemble  de  cette  ville  aquatique  et  sacerdotale 
désaltère  la  curiosité,  avec  son  grouillement  d'édi- 
cules  et  de  types  pittoresques.  Mais,  comme  presque 
toujours  en  cette  Asie  merveilleuse  et  surfaite,  j'y 
ai  vainement  cherché  la  grandeur  ! 

Une  bordure  pavée  de  marbre  longe  les  sinuosités 
du  bassin.  Elle  est  large  et  permet  de  petites 
assemblées  en  plein  vent  ;  çà  et  là,  gardées  par  des 
sacristains  indolents  et  perspicaces,  des  chapelles 
sommaires,  chenils  de  petites  idoles,  satisfont  l'inex- 
tinguible goût  de  cette  race  pour  les  images,  que 
cependant  la  doctrine  des  sicks,  déificatrice  du  livre, 
répudie. 
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IX 
La  religion  de  la  paresse. 

Voilà,  me  dis-je,  pour  les  Hindous  un  lieu  de 
paresse  idéal  et  je  comprends  qu'il  ait  été  choisi  par 
une  secte  comme  le  reposoir  de  reliques  suprêmes 
et  la  Mecque  des  nouveaux  prophètes  anti-musul- 
mans. Pavillons,  jets  d'eau,  pâtisseries,  boutiques 
de  fleurs,  jardins,  arbres  ombreux,  auberges  des- 
tinées au  sommeil,  tout  est  disposé  pour  le  délasse- 
ment, la  rêverie  et  la  sieste.  Ce  peuple,  redevenu 
barbare  à  force  de  civilisations  surajoutées  et  dé- 
suètes, réduit  la  religion  à  une  sorte  d'amusement 
des  sens  et  de  l'âme.  On  ne  peut  mieux  la  comparer 
qu'à  un  dimanche  de  chez  nous  à  la  campagne.  On 
ne  se  fait  plus  de  souci,  on  s'accroupit  au  frais  sur 
du  marbre  loin  de  la  rude  persécution  du  soleil, 
on  peut  prendre  des  bains  à  volonté,  on  parle  de 
choses  qui  enivrent  l'intelligence,  aiguillonnent 
l'imagination.  On  écoute  des  conférences  éjaculées 
par  des  cabotins  sacerdotaux,  on  s'autohypnotise, 
on  chante... 

Tout  cela  c'est  du  bon  temps,  et  la  vie  coule  sans 
fièvre  et  surtout  sans  travail,  —  ce  qui  est  ici  l'im- 
portant ! 
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Les  Templiers  d'Asie. 

Le  Gourou  Nanak  fonda  la  secte  des  sicks  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle  pour  réconcilier  les  musul- 
mans et  les  hindouistes. 

En  fait,  ce  pacificateur  créa  des  guerres,  des 
massacres  et  des  revanches  inouies.  Dieu,  Tolérance, 
Égalité,  Charité,  tels  sont  les  principes  de  cette 
réforme  dont  le  résultat  fut  d'augmenter  la  haine, 
l'asservissement,  le  goût  du  sang  à  répandre.  Les 
«  sicks  »  se  vengèrent  des  persécutions  atroces  des 
musulmans  en  étouffant  la  rébellion  des  cipayes, 
fidèles  à  Mahomet. 

Parmi  eux,  l'Angleterre  recrute  sa  meilleure 
armée  coloniale.  Comme  le  sang  indien  est  essen- 
tiellement idolâtre,  les  sicks,  à  qui  il  est  défendu 
d'adorer  les  statues  et  les  images,  ont  transporté 
leur  fétichisme  inné  sur  les  livres  du  Gourou 
Nanak  et  de  ses  successeurs. 

Pauvre  humanité  enfantine,  que  les  génies  s'ef- 
forcent inutilement  d'arracher  à  leurs  erreurs  et  à 
leurs  aveuglements  !  En  vain  le  grand  homme  veut 
rendre  ses  faibles  frères,  libres;  il  n'arrive  qu'à 


342  VlSIOiSS    DE    L  INDE 

changer  la  forme  de  leur  esclavage  mental.  Ce  n'est 
pas  au  profit  du  Dieu  véridique  et  invisible  que  tom- 
bent les  anciens  mensonges,  mais  ils  cèdent  la 
place  à  la  construction  de  mensonges  nouveaux. 

A  la  religion  des  sicks  s'ajoute  pourtant  un  élé- 
ment belliqueux  qui  les  rend  moins  débiles  et  moins 
amollis  que  les  autres  Hindous. 

Un  détail  curieux  à  noter  :  deux  officiers  français  * 
exercèrent  à  la  guerre  ces  mystiques  qui  ont  gardé 
comme  drapeau  nos  trois  couleurs. 

Cependant  je  dois  dire  qu'ils  m'ont  semblé 
aujourd'hui  bien  dégénérés  de  leur  antique  bra- 
voure. Les  Akalis,  ces  templiers  sans  mission  dé- 
sormais, se  promènent  sur  les  bords  du  lac;  ils 
m'ont  tout  l'air  de  bons  toqués  ou  de  saltimbanques. 
Ils  exhibent  une  ferblanterie  ridicule,  un  casque 
(si  l'on  peut  appeler  ainsi  deux  ou  trois  cercles 
enroulés  à  un  turban,  et  des  fleurs  dans  les  che- 
veux), un  marteau  de  fer  et  une  cuirasse;  leur 
longue  barbe,  leur  perpétuel  marmonnement  de- 
vant les  images  des  Gourous,  leur  fierté  un  peu 
comique,  tout  concourt  à  nous  les  montrer  comme 
des  bateleurs  de  l'armée  et  de  leur  Église.  Cepen- 
dant, à  l'épreuve  on  les  sait  sincères  et  fiers  ;  ils  sont 
loyaux,  ils  se  sont  bien  battus,  et  leur  sang  a  coulé 

1.   Les  généraux  Court  et  Allard  appelés  par  Ranjit  Singh. 
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pour  l'indépendance  de  leur  foi  et  aussi  pour  le 
triomphe  de  l'Angleterre... 

Le  «  Baba  Atal  »  est,  avec  le  Temple  d'Or,  le 
monument  le  plus  important  à  visiter;  son  archi- 
tecture interloque.  Il  sert  à  deux  fins  :  temple  et 
tombe  à  la  fois.  Il  s'arrondit  en  rotonde  de  marbre 
plaquée  de  feuilles  d'or;  partout,  du  plafond,  pen- 
dent des  liasses  de  coton.  Et  une  lampe  élec- 
trique rend  mes  compagnons  indigènes  tout  à  fait 
enthousiastes  ! 

Ah  !  la  vieille  Inde  est  terminée  dans  le  cœur  de 
tous  ces  gens-là.  Le  prestige  pratique  de  la  plus 
jeune  Europe  a  vaincu  les  magies  millénaires  de 
l'Asie  grandiose.  Les  Anglais  sont  non  seulement 
les  maîtres  mais  les  modèles  de  ce  peuple  lassé  de 
traditions.  Et  je  pressens  que  le  christianisme,  en- 
core si  lent  à  pénétrer,  finira  par  triompher  de 
ces  religions  caduques.  Tous  ces  idolâtres  tom- 
beront entre  ses  mains  comme  un  fruit  mûr. 

Je  devine  ici,  chez  les  femmes  spécialement,  une 
grande  soif -d'idéal. 

Elles  ne  sont  plus  pareilles  à  ces  bengalies  eni- 
vrées et  voluptueuses,  couvrant  de  leurs  hommages 
le  Lingham  sacré;  elles  sont  graves,  inquiètes  d'un 
au-delà  austère  qui  remplisse  le  vide  de  leur  cœur. 
Jamais,  je  n'ai  vu  de  disciples  aussi  appliqués 
autour  d'un  maître  que  ces  épouses  et  ces  mères, 
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accroupies  sur  un  tapis  devant  le  Gourou  vivant 
qui  enseigne  et  chante  les  préceptes  des  Gourous 
morts. 


XI 
Le  Dieu-Livre  et  le  vol  scriptural   des  Colombes. 

Une  jetée  de  marbre  s'allonge  dans  le  lac  im- 
mortel pour  conduire  à  ce  temple  d'or  qui  est  la 
plus  jolie  et  la  plus  résonnante  bicoque  de  cette 
Bruges  hindoue,  aux  béguinages  guerriers.  Les 
femmes  se  prosternent  de  très  loin,  vers  ce  pavillon 
pieux  qui  semble  tantôt  un  phare  de  luxe,  inutile  et 
paisible,  tantôt  un  nénuphar  blanc  et  jaune  issu  de 
l'étang.  Des  colombes  de  toutes  couleurs  tourbillon- 
nent autour  du  Dôme.  Le  chemin  de  marbre  est 
jonché  de  fleurs  ;  dans  l'eau  trouble,  d'énormes 
poissons,  bien  nourris  par  les  offrandes  des  fidèles, 
approchent  avec  des  mouvements  qui  luisent.  Des 
hommes  graves  me  vendent  des  plumes  de  paon. 

L'églisette  carrée  est  aussi  riche  que  mignonne  et 
malpropre,  pleine  de  confiseries,  de  fleurs  écrasées, 
de  graines  pour  les  oiseaux,  d'eau  lustrale,  de  co- 
quillages, de  loques  suppliantes,  de  petites  monnaies 
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de  cuivre  et  d'argent;  des  prêtres  aux  yeux  vifs, 
aux  gestes  lents  la  surveillent. 

On  s'y  intoxique  de  parfums,  de  précieux  mi- 
rages, —  plaques  d'or  au  plafond  et  aux  murs, 
bronzes  dorés,  mosaïques  que  la  cornaline,  l'agate, 
le  lapis,  le  rubis,  la  turquoise,  font  étincelantes,  — 
de  musique  aussi,  —  des  instruments  pittoresques 
grincent  sous  les  doigts  ou  les  lèvres  d'un  orchestre 
sacerdotal  qui  grimace  en  hurlant,  —  de  chants 
surtout,  tantôt  plaintifs,  tantôt  ironiques,  qui 
montent  du  parquet  oîi  des  saints  sont  accroupis, 
du  dôme  et  de  l'étage  supérieur  que  parcourent, 
fantômes  recueillis,  les  pèlerins. 

Dans  ce  temple  superbe,  d'une  architecture  étri- 
quée et  caressante,  s'enroule  et  se  déroule  une  pro- 
cession misérable  :  les  pauvres  d'âme  et  d'espoir 
venus  pour  mendier  l'aumône  du  Rêve,  de  la  Mélodie 
et  de  la  Couleur.  Devant  les  portes  d'argent,  passent 
des  femmes  languissantes  portant  des  plats  de 
cuivre  ;  et  de  tout  petits  enfants  chétifs  somnolent, 
muets  et  inertes,  sur  les  épaules  maigries.  Je  m'at- 
tarde devant  le  dais  central  aux  glands  dorés,  sous 
lequel  repose  le  Dieu-Livre,  si  frileux  qu'il  demande 
la  protection  de  tapis  brodés.  Tout  autour,  des  mi- 
roirs hypnotisent  ;  les  musiques  sautillent  et  traînent, 
le  serpent  des  pèlerins  processionnants  tourne  en 
anneaux  humains,  multicolores,  dans  les  galeries  su- 
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périeures,  d'où  sont  jetés  des  coquillages  vers  la 
Parole  écrite  et  frileuse  sous  les  couvertures  en- 
tassées. 

Je  monte  vers  les  minarets  et  les  dômes.  Partout, 
de  petits  pavillons  en  bois  accumulent  des  graines 
pour  les  colombes  vertes. 


J'ai  compris  :  le  Temple  d'Or  qui  à  ^a  base  com- 
mence en  bibliothèque  devient  à  son  extrémité  un 
pigeonnier.  En  bas,  le  Livre  a  capté  par  les  signes 
les  Idées,  ces  colombes  secrètes  de  l'Ame;  en  haut, 
les  oiseaux,  pensées  volantes  de  l'air,  accourus  à 
l'appât  des  légères  nourritures  rondes,  écrivent  les 
lettres  vivantes  d'un  Livre  magique,  avec  la  courbe 
de  leurs  ailes,  sur  la  page  du  ciel... 


CHAPITRE    XI 

LE    SERPENT 

Ma  première  rencontre  avec  le  Dieu  qui  rampe. 
Je  pardonne  au  cobra.  —  Le  suakemau. 

I 
Ma  première  rencontre  avec  le  Dieu  qui  rampe. 

J'étais  déjà  dans  ma  moustiquaire  et  j'avais 
éteint  ma  petite  lampe,  —  il  n'y  a  guère  de  bougie 
dans  l'Inde,  —  quand  mon  domestique,  Rozian,  qui 
s'était  couché,  comme  d'habitude,  sous  la  véranda, 
se  précipita  efTaré  : 

—  Sâb  (seigneur),  un  cobra  vient  d'entrer  au 
bengalow...  Je  l'ai  vu  franchissant  la  porte  de  votre 
chambre... 

Je  me  dresse  d'un  bond  sur  mon  lit.  Un  cobra  ! 
Le  serpent  nocturne,  aux  blessures  mortelles,  la 
bête-dieu  adorée  dans  les  temples,  dont  Shiva  s'en- 
veloppe le  cou  comme  d'un  foulard  vivant,  et  qui 
décime  par  milliers,  chaque  année,  les  indigènes 
allant  pieds  nus  dans  les  plaines. 
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Vite,  la  lampe  est  rallumée  et  nous  cherchons. 

Combien  de  fois,  dans  les  jardins,  autour  de  cette 
maison  ouverte,  j'ai  cru  entendre  glisser  l'ennemi. 
Mais,  jusqu'ici,  je  ne  l'ai  aperçu  qu'empaillé  dans 
les  musées  ou,  édenté  et  flasque,  servant  aux  exer- 
cices des  fakirs.  Son  idée,  son  image  me  hantaient 
pourtant  sans  cesse,  en  ce  pays  qui  est  le  sien,  qu'il 
a  créé  à  sa  ressemblance... 

L'Inde  répète  le  serpent  partout  :  dans  la  sou- 
plesse onduleuse  du  corps  des  femmes,  dans  les 
yeux  brillants  et  humides  des  mendiants  sacrés, 
dans  l'âme  même  de  l'indigène,  fuyante,  peureuse, 
puis  tout  à  coup  frénétique  et  sifflante  avec  un 
dard  de  haine... 

J'ai  suivi  le  conseil  de  ne  jamais  marcher  pieds 
nus  dans  ma  chambre;  toujours,  avant  de  m'en- 
dormir,  j'ai  regardé  au  fond  des  draps  où  le  cobra 
aime  à  se  chaudement  pelotonner... 

Cette  fois,  nous  allons  nous  rencontrer.  Et  j'ai  un 
frisson  à  songer  que,  cette  nuit,  il  est  là,  le  dieu 
qui  rampe,  décidé  enfin,  contre  mon  gré  d'ailleurs, 
à  me  rendre  visite.  Il  peut  me  foudroyer  d'une  pi- 
qûre, pour  un  geste  maladroit  qui  l'atteindrait... 
Tous  les  remèdes  sontà  peu  près  vains,  sauf  le  sérum 
du  docteur  Calmettes,  très  employé  dans  l'Inde... 
El  je  n'ai  aucune  pharmacie  à  ma  portée. 

—  Sâb,  dit  Rozian,  qui,  armé  d'un  bâton,  soulève 
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avec  précaution  les  carpettes,  inspecte  les  vêtements, 
fouille  les  armoires.  —  Le  cobra  ne  vous  attaquera 
pas.  Mais,  si  vous  le  touchez,  vous  êtes  perdu.  Alors 
il  se  dresse,  gonfle  son  cou  et  frappe...  C'est  incu- 
rable et  instantané. 

Nous  cherchons  vainement,  La  petite  maison,  le 
«  bungalow  »  est  d'ailleurs  presque  vide,  facile  à 
sonder  avec  si  peu  de  tentures  et  de  meubles.  Rien. 
Je  finis  par  me  tranquiliser.  Je  sais  que  Rozian, 
quoique  mulsulman,  aime  boire,  pour  la  modeste 
somme  de  deux  annas,  à  peu  près  quatre  sous,  une 
liqueur  parfumée  oii  il  y  a  du  sucre  de  canne,  des 
extraits  de  fleurs  et  de  l'opium...  Sans  doute,  une 
hallucination  l'a  trompé.  Je  me  recouche  et  je  le 
renvoie  sous  la  véranda. 


II 
Je  pardonne  au  cobra. 

...Mais,  dans  la  ténèbre  —  est-ce  mon  imagina- 
tion qui  travaille?  —  il  me  semble  que  quelque 
chose  de  vivant,  de  mou,  se  déplace  avec  un  pas  de 
fantôme,  un  glissement  de  voleur.  J'écoute,  j'ai 
peur  —  oui,  j'avoue  que  j'ai  eu  atrocement  peur  — 
car  maintenant  un  murmure  se  joint  au  premier 

20 
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bruit;  c'est  un  souffle  à  peine  perceptible,  un 
susurrement,  un  sifflement  doux,  persistant,  le 
langage  d'une  bête  invisible,  infâme...  Je  rallume; 
tout  se  tait,  je  ne  vois  rien... 

J'éteins  encore;  la  rumeur  recommence...  Mon 
angoisse  devient  intolérable.  Je  me  rappelle  qu'il 
arrive  au  cobra  de  s'enrouler  aux  poutres  du  plafond, 
puis,  de  se  laisser  tomber,  presque  sans  bruit,  sur 
la  moustiquaire.  De  là,  il  se  glisse  dans  la  chaleur 
du  lit.  Me  lever,  dormir  comme  mon  boy,  sous  la 
véranda,  j'y  pense;  mais  les  fièvres,  dehors,  me 
guettent,  et  les  moustiques  et  d'autres  bêtes 
encore...  Je  me  résigne  à  laisser  la  flamme  gar- 
dienne, à  ne  pas  dormir  jusqu'au  matin... 

D'ailleurs,  le  printemps  est  devenu  torride;  peu  à 
peu,  la  faune  de  l'Inde,  éveillée  de  la  torpeur  hiver- 
nale, envahit  les  maisons  des  hommes.  La  tribu  des 
moustiques  occupe  en  nuage  dense  le  tiers  en  hau- 
teur de  l'appartement.  Cet  orchestre  en  sourdine  ne 
s'apaise  jamais  et  bruit  si  monotonement  que,  les 
autres  nuits,  il  ne  m'empêchait  pas  de  dormir.  Des 
grenouilles  chantent  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
des  lézards  traversent  le  plafond;  je  me  rappelle 
même  qu'il  y  a  deux  jours  un  scorpion  s'est  glissé 
dans  ma  pantoufle... 

Mais  je  n'avais  pas  encore  respiré,  en  un  aussi 
étroit  espace,  l'atmosphère  du  serpent. 


VIS10?JS    DE    L  INDE  331 

Les  fenêtres  du  toit  pâlissent.  L'aube  vient;  je 
respire,  il  me  semble  que  le  danger  est  écarté. 

Je  cours  au  cabinet  de  toilette,  je  m'ondoie  avec 
joie  après  cette  nuit  blanche  aux  sueurs  fiévreuses. 
A  peine  suis-je  séché  que  Rozian  accourt. 

Sa  mine  est  plus  repliée  que  de  coutume,  il  a 
même  l'air  affreusement  dissimulé.  Je  sens  qu'il  va 
me  traiter  en  «  blanc  »,  en  ennemi  que  l'on  redoute 
et  que  l'on  trompe.  Je  ne  sais  quoi  de  rétracté  le 
fige.  L'abîme  qui  sépare  les  races  s'accentue  entre 
nous.  Que  me  prépare-t-il? 

—  Sâb,  vous  voulez  tuer  le  cobra? 

—  D'abord,  je  voudrais  le  trouver,  Rozian...  Cela 
me  semble  aussi  difficile  qu'indispensable. 

—  Vous  voulez  donc  le  tuer,  Sàb  ? 

—  Pourquoi  pas,  Rozian? 
Rozian  se  tait. 

Je  l'observe,  il  apparaît  de  plus  en  plus  faux  et 
fermé,  ses  paupières  sont  baissées.  Je  vois  bien  que 
je  n'en  tirerai  rien,  si  je  n'entre  pas  dans  ses  idées. 

—  Tu  ne  tuerais  pas  le  cobra,  toi,  mon  boy? 

—  Sàb,  ce  n'est  pas  bien  de  tuer  les  animaux... 

—  Tu  n'as  pas  cependant  les  superstitions  des 
Hindous,  étant  musulman... 

—  Ça  ne  fait  rien,  Sâb,  le  serpent  est  sacré. 

—  Mais,  si  tu  ne  le  tues  pas,  il  te  tuera. 
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Rozian  a  un  geste  d'indifférence  : 

—  Chacun  a  le  jour  de  sa  mort  écrit  dans  le  livre 
d'Allah. 

Je  réfléchis.  Après  tout,  pourquoi  tuerais-je  le 
cobra?  Il  ne  m'a  causé  jusqu'ici  qu'une  veille  inop- 
portune. J'ai  eu  peur,  mais  ne  faisait-il  pas  son 
métier  de  serpent?... 

L'Inde  m'a  enseigné  le  respect  des  bêtes,  mêm^ 
nuisibles.  Chacun  a  dans  l'univers  son  rôle  à  jouer  ; 
de  plus,  la  Nature,  notre  mère,  ne  renferme  pas 
seulement  des  tendresses,  des  splendeurs  et  des 
fécondités;  un  mystère  de  cruauté  est  aussi  caché 
en  elle...  Le  tigre  et  le  serpent  en  sont  les  symboles 
vivants.  Pourquoi  les  détester? 

—  Je  ne  tuerai  pas  le  cobra,  Rozian,  puisque  ça 
t'afflige.  Mais  à  condition  qu'on  m'en  débarrassera 
bientôt... 

La  peau  sombre  de  Rozian  semble  réellement 
s'éclaircir.  J'ai  satisfait  en  lui  le  génie  de  la  race. 
Il  devient  communicatif  et  confiant. 

—  Je  ferai  venir  le  «  snakeman  »  \  Sàb.  Pour 
vingt-cinq  roupies,  il  cueillera  le  serpent  sans  lui 
faire  de  mal,  comme  une  fleur,  et  le  transportera 
bien  loin  d'ici  dans  la  prairie.  Sans  votre  promesse 
de  l'épargner,  il  eût  fallu  payer  bien  davantage; 

i.  Le  Charmeur  de  serpents. 


I 
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car  le  «  snakeman  »  est  un  Hindou;  il  vénère  dans 
le  serpent  l'incarnation  du  dieu  Shiva  lui-même;  et 
c'eût  été  pour  lui  un  grave  péché  que  de  l'exter- 
miner. 

J'ai  compris.  Le  devoir  d'un  boy  est  de  tirer  du 
Sâb  le  plus  d'argent  possible  ;  pendant  la  nuit,  Ro- 
zian,  après  ses  prières  au  Prophète,  s'est  demandé 
comment  il  m'exploiterait  ;  et  l'aventure  du  serpent 
lui  en  fournit  une  occasion  imprévue,  car  je  devine 
bien  qu'il  partagera  le  butin  avec  le  «  snakeman...  » 
Qui  sait  même  s'il  n'a  pas  dirigé  le  cobra  dans  ma 
chambre  afin  d'exercer  ma  générosité  ?... 


ni 

Le  snakeman. 

—  J'ai  fait  venir  le  «  snakeman  ».  Il  est  là  sous 
la  véranda  avec  son  panier  et  sa  flûte. 

Décidément,  la  scène  était  préparée  d'avance.  Je 
consens  d'autant  mieux  à  faire  le  jeu  de  Rozian  que 
je  ne  suis  pas  fâché  de  savoir  comment  s'y  prendra 
ce  professionnel  pour  découvrir  la  vipère  indienne. 

Il  est  tout  nu,  assez  beau,  quoique  grêle,  avec 
un  pagne  léger  entortillé  aux  hanches  ;  et,  par  une 
de  ces  excentricités  du  hasard  qui  semblent  confir- 

20. 
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mer  la  théorie  des  milieux  de  M,  Taine,  il  ressemble 
étrangement  à  un  serpent,  lui  qui  vit  d'eux. 

Son  parler  {il  ne  sait  pas  un  traître  mot  d'anglais) 
est  une  sorte  de  sifflement  entre  ses  dents  minces  ; 
l'œil  est  noyé  de  jaune,  le  crâne  aplati,  à  peu  près 
ras,  avec  une  seule  mèche  allongée  jusque  dans  le 
dos  et  qui  y  saute  comme  une  vipère  noire.  Un  cha- 
pelet à  grains  énormes  s'enroule  autour  de  sa  taille 
souple  et  bougeante,  et  il  fait  de  ses  jambes  ce  qu'il 
veut;  elles  sont  pareilles  à  des  couleuvres  qui  se 
tournent,  s'enroulent,  se  déroulent  à  volonté. 

Il  me  salue  très  bas,  en  portant  la  main  à  son  front, 
011  est  teint  le  trident  écarlate  de  Shiva;  et  quand  il 
se  relève,  il  a  le  mouvement  même  du  cobra  qui  se 
dresse  pour  frapper. 

De  son  panier,  il  sort  sa  flûte  et  se  promène 
dans  ma  chambre  à  pas  veloutés,  en  jouant  un  air 
bizarre,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  connu  et  que 
l'on  dirait  composé  avec  la  plainte  monotone  d'une 
femme  et  les  bruits  complexes  de  la  forêt. 

—  Ecartez-vous,  Sàb,  me  ditRozian.  Le  serpent 
va  venir,  attiré  par  la  flûte. 

Le  serpent  se  méfie  sans  doute  ;  rien  n'apparaît 
encore.  Si  je  n'avais  pas  à  conserver  auprès  de 
ces  noirs  mon  prestige  d'Européen,  je  m'en  irais 
volontiers  dans  le  jardin...  Cependant  la  curiosité 
et  l'amour-propre  l'emportent.  Je  reste. 
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Le  «  suakeman  »  s'obstine  à  jouer  son  air  bi- 
zarre, qui  finit  par  me  donner  un  certain  malaise. 
Ses  pas  veloutés  quittent  maintenant  les  alentours 
de  mon  lit.  Il  se  dirige  dans  le  cabinet  de  toilette, 
le  corps  un  peu  baissé,  les  yeux  avides,  à  la  recher- 
che de  la  bête. 

Nous  le  suivons  et,  tout  à  coup,  à  ma  plus  vive 
surprise,  un  des  pieds  de  la  table,  oîi  mes  éponges 
sont  placées,  prend  vie.  Une  tête  petite,  jaune,  se 
dresse  avec  un  fil  dédoublé  qui  tremble  entre  les 
dents  pareilles  à  de  grosses  têtes  d'aiguilles  rainées. 

C'est  le  cobra,  c'est  bien  lui.  Je  le  regarde  comme 
une  chose  précieuse,  subtile,  dangereuse,  mais 
unique,  et  que  sans  doute  je  ne  reverrai  jamais  plus 
en  liberté. 

Il  s'était  donc  réfugié  là,  effrayé  par  ma  lampe; 
et,  toutes  mes  ablutions,  je  les  avais  accomplies 
devant  lui;  je  m'étais  appuyé  à  cette  table,  j'y  avais 
posé  les  cruches  fraîches.  Nu,  je  m'étais  offert  à 
l'ennemi,  sans  le  voir...  De  nouveau,  je  bénis  la 
destinée  qui  m'a  sauvé  de  cet  affreux  péril,  au-de- 
vant duquel  j'allais,  inconscient  comme  un  enfant. 

Maintenant,  d'ailleurs,  j'oublie  le  danger  pour 
jouir  dii  spectacle.  Le  cobra,  sous  le  rythme  du  char- 
meur, se  déroule  eomme  un  ruban  tiré  par  une 
main  invisible.  Les  yeux  du  «  snakeman  »,  noyés 
et  éteints  auparavant,  s'embrasent;  et  il  hypnotise  la 
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bête,  en  imite  avec  son  cou  qui  se  gonfle  les  oscil- 
lations, recule,  l'entraînant  vers  lui  par  la  force  du 
regard,  par  l'influence  de  sa  musique  barbare. 

Le  cobra  a  quitté  le  pied  du  meuble.  Il  est  petit, 
jaunâtre,  tirant  sur  le  noir,  tout  tigré  d'écaillés 
imbriquées.  Certainement  une  bête  de  luxe  et  de 
proie,  noble  et  cruelle,  d'une  démarche  royale.  Elle 
se  tient  debout,  de  la  moitié  de  sa  taille  sur  le  reste 
de  son  corps  enroulé,  elle  s'avance  lentement,  fière; 
la  peau  de  son  cou  d'un  jaune  ardent  s'ouvre 
comme  une  corolle  d'orchidée,  ou  comme  les  volets 
d'une  châsse;  des  taches  formant  des  lunettes 
roses  achèvent  la  beauté  terrible  du  petit  animal. 

Le  voici  à  portée  de  la  main  du  charmeur  qui, 
lente  et  sûre,  s'abat  sur  la  tête  plate.  Les  quatre 
doigts  sombres  étreignent,  sans  craindre  les  mor- 
sures, le  cou  gonflé;  et  le  pouce  appuie  sur  le  cer- 
velet, crée  une  catalepsie  subite.  Le  serpent  est 
désarmé ,  roide  ;  la  flûte  se  tait,  mais  le  panier 
bâille.  D'un  mouvement  preste,  l'Hindou  a  fait  dis- 
paraître dans  sa  prison  de  jonc  le  cobra  hypnotisé. 

Décidément,  je  ne  regrette  pas  les  émotions  de 
cette  nuit.  Elles  m'ont  valu  cette  scène  de  fascina- 
tion... Rozian  et  l'Hindou  s'éloignent,  et  je  les 
entends  discuter  à  voix  basse  ;  ils  se  partagent  mon 
argent,  —  leur  butin. 


CHAPITRE  XII 


VERS    L'AFGHANISTAN 


La  guerre  du  Transvaal  jugée  par  un  savant  hindou  fils  de  roi. 
—  Fierté  redoutable  des  peuplades  du  Nord.  —  Une  prome- 
nade dans  Peshawour.  —  Apollon  et  Bouddha.  —  L'Encrier 
belliqueux.  —  Le  Khyber-Pass.  —  Les  Caravanes.  —  Un  éiuir 
féministe,  égalitaire  et  assassin. 


La  guerre  du  Transvaal  jugée  par  un  savant 
hindou  fils  de  roi. 

Dans  le  train  du  North  Western  Railway  qui  m'em- 
porte aux  frontières  extrêmes  de  l'Inde,  vers  cet 
Afghanistan  oii  nul  chrétien  ne  pénètre  même  aujour- 
d'hui sans  danger  de  mort,  je  cause  avec  un  Hindou 
de  haute  caste,  de  sang  royal,  et  qui  renonça  à  la 
vie  paresseuse  de  son  palais  pour  les  études  scien- 
tifiques. Il  est  aujourd'hui  célèbre  pour  ses  décou- 
vertes en  électricité  appliquée  ;  et,  pour  qu'il  ait  pu 
monter  dans  ce  wagon  de  «  first  class  »  oh  les 
blancs  seuls  sont  admis,  il  faut  son  nom,  illustre 
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deux  fois  par  le  talent  et  par  la  race,  il  faut  surtout 
ce  teint  pâle,  témoignage  du  pur  sang  aryen  qui 
coule  dans  ses  nobles  veines. 

La  conversation  s'achemine  peu  à  peu  vers  une 
actualité  encore  brûlante  à  cette  époque,  —  la 
guerre  du  Transvaal. 

Tous  deux  nous  tombons  d'accord  pour  déplorer 
(ce  fils  de  roi  professe  un  patriotisme  clairvoyant 
et  sans  lâches  rodomontades)  la  décadence  de  l'âme 
indienne,  son  assoupissement  sous  les  narcoti- 
ques, les  superstitions,  les  liens  multiples  des  castes. 
Ainsi  quatre  cent  millions  d'indigènes  se  livrent  à 
l'absolue  domination  d'une  poignée  de  blancs  qui 
ont  su  leur  en  imposer.  La  guerre  du  Transvaal, 
au  lieu^d'affaiblir  l'autorité  britannique,  fut  si  bien 
présentée  là-bas  par  les  Anglais  qu'elle  n'a  fait  — 
c'est  étrange  à  dire  —  qu'augmenter  leur  prestige. 

—  Je  mets  de  côté,  bien  entendu,  lui  dis-je,  les 
multitudes  profondes  intéressées  seulement  par  les 
quelques  annas  à  gagner,  leurs  dieux,  leurs  ani- 
maux sacrés  et  leurs  femmes.  Ces  foules  ignorent 
tout,  vivent  et  meurent  dans  une  sorte  d'hypno- 
tisme indifférent,  dont  rien  ne  les  fait  sortir.  Mais 
l'Élite?  Elle  a  reçu  l'éducation  européenne,  discute 
les  affaires  de  la  cité,  lit  les  journaux  —  ces  extraor- 
dinaires journaux  anglo-indiens  représentant  les 
Boers  comme  les  pires  sauvages,  torturant  les  pri- 


VISIONS    DE    L  UNDE  359 

sonniers,  égorgeant  les  parlementaires.  (J'ai  lu  cela). 
Ne  fonde-t-elle  pas  quelque  espoir,  malgré  les  pré- 
cautions anglaises,  sur  Taffaiblisseraent  au  moins 
momentané  du  Conquérant  et  ne  discerne-t-elle 
point  là  un  indice  de  secrète  tare,  amoindrissant 
cet  organisme  social  de  l'Angleterre,  en  apparence 
si  robuste? 

—  L'élite,  me  répondit  mon  noble  et  docte  inter- 
locuteur, ne  sort  pas  de  ce  raisonnement  qui  a,  en 
effet,  une  base  de  vérité  :  Vous  nous  dites,  vous 
Allemands,  Français  ou  Russes  :  «  L'Angleterre  est 
tombée,  la  guerre  du  Transvaal  démontre  sa  fai- 
blesse, elle  s'y  épuise  et  s'y  ruine.  »  Nous  répon- 
dons :  D'abord,  malgré  toutes  les  difficultés,  elle 
vint  à  bout  de  ces  ennemis  qu'elle  fit  prisonniers  et 
extermina.  Puis,  si  elle  était  si  abaissée  que  vous  le 
dites,  pourquoi,  vous  autres  peuples  d'Europe,  tous 
coalisés  contre  elle  et  la  couvrant  d'injures  dans 
vos  journaux,  n'avez-vous  pas  osé,  au  nom  de  cette 
justice  outragée  dont  vous  parlez  tant,  prendre  les 
armes  pour  lui  imposer  la  paix?  Allez,  l'Angleterre 
est  plus  forte  que  le  reste  du  monde.  Et  la  guerre 
du  Transvaal  l'a  prouvé.  » 
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II 

Fierté  redoutable  des  peuplades  du  Nord. 

Les  tribus  du  nord  de  l'Inde  '  —  je  les  connais  — 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'indigène  efféminé  et 
soumis  des  provinces  ni  avec  les  sophistes  anglo- 
manes  ou  anglophobes  de  Calcutta  et  de  Bombay. 
Elles  ne  se  sont  pas  croisées  avec  les  nègres 
autochtones,  dont  le  sang  lâche  et  rusé  a  gâté  la 
noble  race  indo-aryenne. 

Étant  l'hôte  du  colonel  L***,  «  commission- 
ner  »  à  Peshavour,  j'assistai  à  l'audience  qu'il  donne 
une  fois  par  semaine  à  ces  sauvages,  fiers  et 
fidèles  quand  on  ne  les  a  pas  choqués. 

Je  les  vis  entrer  dans  leur  costume  pittoresque, 
précédés  de  leur  sheik,  qui  prend  la  parole  pour 
eux.  Le  colonel  ne  leur  offrait  pas  de  sièges  ;  ils 
s'accroupissaient  à  l'orientale  après  force  salama- 
leks  oîi  il  y  avait  bien  moins  de  soumission  qu'une 
certaine  familiarité  joviale  et  égalitaire.  Néanmoins, 
par  respect  pour  l'Angleterre  dont  ils  sont  les 
vassaux,  ils  se  hâtèrent  de  dénouer  un  sac  plein  de 

1.  Récemuaeut  le  soulèvement  des  Owaziris  causa  de  graves 
iuquiétudes  au  gouveincmeut  péniusulaire. 


VISIONS    DE    L  INDE  361 

roupies  qu'ils  mettaient  aux  pieds  du  colonel. 
Celui-ci,  un  vaillant  officier  et  un  gentilhomme,  de- 
vant moi  Français,  sembla  rougir  tout  de  même 
d'accepter  de  ces  sauvages,  pareils  à  des  enfants,  des 
sommes  lentement  et  peut-être  péniblement  amas- 
sées. Mais  les  devoirs  de  l'administrateur  l'emportè- 
rent sur  les  scrupules  de  l'officier,  et  les  roupies 
furent  acceptées. 

N'empêche  que  ces  cavaliers  des  déserts  de 
Jamrud  et  du  Khyber-Pass  ont  mine  altière,  le 
turban  posé  en  arrière  du  front,  la  face  blanche, 
le  geste  à  la  fois  galant  et  guerrier  ! 

Je  suis  un  des  rares  Français  que  la  passion  de 
l'inconnu,  le  goût  de  l'aventure  entraînèrent  jusque 
vers  l'Afghanistan.  J'ai  pénétré  dans  ce  fameux 
Khyber-Pass,  le  défilé  inexpugnable  qui  protège 
l'Inde  Anglaise.  Par  là  se  précipitèrent  tous  les  en- 
vahisseurs, avides  des  riches  territoires  du  Sud.  Là, 
sans  doute,  éclatera  la  plus  formidable  conflagration 
de  l'avenir,  celle  qui  mettra  aux  prises  l'ours  russe 
et  le  lion  britannique.  Les  Anglais  s'y  attendent; 
aussi  ont-ils,  avec  le  sens  pratique  le  plus  sûr,  gagné 
à  leur  cause  et  acheté  les  Émirs  de  l'Afghanistan  par 
une  pension  annuelle,  assez  importante,  puisqu'elle 
atteint  dix  millions  de  francs.  De  plus,  ils  leur  en- 
voient des  armes;  et  ce  petit  peuple,  agglomération 
de   tribus  guerrières   et   féroces,   est  devenu  un 

21 
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rempart  solide,  hérissé  de  canons,  contre  les  raids 
de  quelque  général  russe,  convoitant  les  lauriers  du 
grand  Mogol. 


III 

Une  promenade  dans  Pesha-wour. 

Déjà,  quand  je  l'ai  visité,  ce  pays,  que  depuis  trou- 
fa  lèrent  des  incursions  de  révoltés,  n'était  pas  sûr.  Il 
est  défendu  de  se  promener  dans  Peshawour  après 
six  heures  du  soir,  si  Ton  est  européen;  et,  si  on 
passe  en  simple  promeneur,  la  ville  vous  reste 
fermée.  A  moins  qu'on  ne  soit,  comme  je  l'étais, 
l'hôte  du  «  commissionner  ».  Celui-ci  se  procura 
la  plus  belle  voiture  du  pays  qu'un  riche  indigène 
met  à  sa  disposition.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
que  de  se  risquer  au  milieu  de  ces  fanatiques.  Il 
faut  être  entouré  de  soldats  et  de  gendarmes.  Aux 
portes  de  la  ville,  le  secrétaire  de  la  police  nous 
rejoint  avec  sa  cravache.  Il  devient  notre  guide. 
Nous  passons  tout  d'abord  devant  le  Mémorial  du 
colonel  Hastings.  Il  mourut  de  sa  belle  mort,  dans 
a  bonne  ville  de  Peshawour,  plus  heureux  qu'un 
autre  colonel  qui,  sur  la  même  place,  fut  massacré 
par  des  exaltés. 
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Cette  cité  n'a  décidément  que  peu  de  rapport  avec 
les  autres  agglomérations  indiennes.  Elle  res- 
semble plutôt  aux  bourgades  de  Syrie,  avec  ceci  de 
nouveau  que  les  avenues  sont  très  larges  et  cla- 
quantes de  tentes;  les  habitants  sont  presque 
blancs,  vifs,  altiers.  On  lit  dans  leurs  yeux  une  indé- 
pendance, une  force  d'initiative  que  les  Hindous  ont 
complètement  perdues.  Ils  ne  vous  convoquent  pas 
à  des  achats.  Ils  nous  regardent  passer  comme  des 
échantillons  d'une  autre  race  sous  le  coup  de  feu 
de  leurs  yeux  noirs.  Sauf  de  très  vieilles  et  de  très 
pauvres,  les  femmes  de  Peshawour,  scrupuleuses 
musulmanes,  affectent  de  rendre  invisibles  leurs 
visages  et  les  lignes  de  leur  corps.  La  plupart 
restent  chez  elles,  et  celles  qui  se  promènent  s'en- 
veloppent de  la  tête  aux  pieds  avec  un  linceul 
blanc,  criblé  devant  les  yeux  de  petites  ouvertures. 

Ce  vêtement  est  si  strict  qu'il  fait  de  ces  Èves  en- 
sevelies dans  leur  incognito,  des  sortes  de  moniales 
en  cagoule  ou  plutôt  de  sacs  ambulants.  Par  exces- 
sive rigidité,  sur  notre  passage,  beaucoup  de  ces 
hermétiques  fantômes  se  détournent,  sans  doute 
pour  ne  pas  offenser  par  notre  image  la  pureté  de 
leur  regard  et  de  leur  pensée.  Toujours  suivis  de 
notre  escorte,  nous  pénétrons  maintenant  dans 
d'étroites  ruelles  assez  propres,  ressemblant,  par 
le  pittoresque  des  maisons  et  les  accidents  de  la 
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chaussée,  à  certaines  «  calles  »  de  Naples.  Elles 
sont  pavées,  et,  par  de  larges  incisions  dans  la 
pierre,  coulent  des  ruisseaux. 

Un  riche  indigène  nous  demande  de  visiter  sa 
maison.  L'entrée  est  un  peu  mal  odorante,  mais 
l'édicule  est  lui-même  riche  et  bien  orné.  Je  com- 
mence à  connaître  ces  intérieurs  orientaux.  Ils  sont 
pleins  de  joliesse  et  d'originalité,  mais  jamais  cohé- 
rents et  complets.  Ils  s'adaptent  à  ces  races,  dégé- 
nérées de  leur  splendeur  antique  et  que  ronge  le 
ver  irréparable  des  décadences.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  cloche  dans  les  monuments  et 
dans  les  âmes.  Sur  le  papier  à  lettres  d'un  Anglais, 
j'ai  lu  cet  exergue  :  Perflce  quid  tentes.  Voilà  un 
excellent  principe  que  seuls  suivent  et  savent  appli- 
quer les  races  et  les  individus  forts. 

Nous  entrons  dans  la  cour  centrale  que  Baudelaire 
eût  aimée  et  où  soupire  un  éternel  jet  d'eau. 

Tout  autour,  d'exquises  galeries  de  bois  ouvragé 
selon  le  merveilleux  travail  indien,  inépuisable  en 
variété  et  qui  ressemble  à  la  nature  infinie  et  mul- 
tiforme. Les  plafonds  sont  chacun  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  coloris  et  de  dessin;  des  fenêtres 
aveugles  servent  de  niches  oii  des  vaisselles  pré- 
cieuses, des  verreries  rares  sont  exposées.  Ces 
retraits  se  multiplient  dans  chaque  chambre;  ils 
y  forment  le  panneau  central,  ils  meublent  l'appar- 
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tement.  Une  note  comique,  c'est  l'intrusion  du 
mobilier  anglais,  une  glace  au  bois  sec  et  maigre 
tout  à  coup  collée  sur  un  mur,  des  fauteuils  qui 
détonnent  sur  ces  merveilleux  tapis  iraniens  oii  il 
convient  de  s'accroupir.  Et  les  lampes  à  suspension, 
les  lustres  à  pendeloques  envahissent  de  grossier 
clinquant  ces  chambres  orientales  si  riches  dans 
leur  subtilité  ! 


IV 
Apollon  et  Bouddha. 

Devant  la  magnifique  villa  du  colonel-commission- 
ner,  des  fragments  de  sculptures  gisent,  récemment 
extraits  par  les  fouilles  ;  leur  beauté  correcte,  intense, 
recueillie  m'étonne.  Ils  figurent  des  Bouddhas  assis 
et  méditants  ou,  debout,  dans  l'attitude  de  l'ensei- 
gnement et  du  prêche  *. 

Que  les  yeux  soient  ouverts  ou  clos,  je  comprends 
que  la  vie  intérieure  rayonne  ici,  —  non  plus  le 
délire,  l'ivresse,  la  multiplication    des  bras  agitant 

1.  En  effet,  avaut  d'avoir  été,  sous  les  Afghans,  la  troisième 
grande  université  musulmane  après  la  Mecque  et  Boukkara, 
Peshawour,  il  y  a  vingt  siècles,  appartint  au  Bouddhisme  avec 
cette  ferveur  impétueuse  qui  la  caractérise,  sous  le  nom  de 
«  Pourouchapoura  »  (la  cité  de  l'Homme-Dieu). 
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des  coupes  ou  des  glaives,  des  jambes  lourdes  de 
bracelets  et  contractées  par  les  danses,  comme 
dans  les  pagodes  brahmaniques.  Mon  hôte  m'ex- 
plique obligeamment  que  je  vois,  en  ces  précieux 
débris,  les  traces  d'une  période  que  l'on  peut 
appeler  «  gréco-bouddhique  ».  Elle  sut  réunir  la 
beauté  plastique  de  nos  pères,  les  Hellènes,  avec 
cette  flamme  toute  spirituelle  dont  le  grand  Gau- 
tama  illuminait  son  enveloppe  de  chair. 

Inde  prestigieuse,  innombrable!  creuset  de  toutes 
les  idées,  de  toutes  les  formes,  voilà  que  devant 
ces  pierres  mutilées  j'entends  un  de  tes  conseils  les 
plus  sages,  celui  de  concilier  enfin  Apollon  et 
Bouddha,  c'est-à-dire  l'impeccable  aspect  du  corps 
et  de  la  matière,  eux  aussi  œuvres  divines,  avec  les 
effulgescences  de  l'esprit  et  du  cœur,  par  lesquelles 
le  Sublime  descend. 


V 
L'Encrier  belliqueux. 

Je  décidai  de  prendre  le  petit  train  qui  véhicule 
de  ce  poste  avancé,  Peshawour,  au  Khyber  Pass, 
une  seule  fois  par  semaine.  C'était  le  5  avril,  ainsi 
que  le  témoigne  le  permis  qui  me  fut  délivré  par  le 
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capitaine  <(  political  officer  Khyber  at  Peshawur.  « 
Tout  d'abord  je  dois  reconnaître,  pour  être  juste, 
qu'en  cette  circonstance,  comme  d'ailleurs  dans  le 
cours  de  tout  mon  voyage  dans  l'Inde,  le  gouverne- 
ment du  vice-roi  et  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  m'ont  témoigné  non  seulement  leur  courtoisie, 
mais  encore  une  bienveillance  toute  spéciale,  qui 
ne  fut  pas  plus  accordée  aux  Russes  qu'aux  Alle- 
mands. On  m'a  laissé  pénétrer  dans  le  Khyber,  et 
j'ai  eu  la  licence  de  visiter  le  Népaul,  alors  que  ce 
pays  indépendant  est  resté  fermé  à  des  Allemands 
qui  avaient  fait  demander  par  leur  consul  la  per- 
mission de  s'y  promener. 

Le  matin  de  bonne  heure,  je  rejoins  à  la  gare  de 
Peshawour  le  ministre  des  postes  anglo-indiennes 
et  le  chef  de  la  poste  du  Punjab  :  l'un,  un  Israélite 
anglais,  l'autre,  un  Celte  écossais.  Ce  pays  immense 
que  j'ai  déjà  traversé  plusieurs  ibis  et  que  je  dois 
parcourir  encore,  n'émane-t-il  pas  de  terribles 
miasmes  dont  ma  santé  ébranlée  se  ressent  déjà?  Je 
doute  de  l'Inde,  j'ai  le  pressentiment  de  ces  fièvres, 
qni,  dans  quelques  jours,  vont  me  terrasser  et  me 
conduire  aux  portes  de  la  mort...  Mais,  auprès  de 
mes  deux  nouveaux  compagnons,  mon  angoisse  se 
dissipe.  Ils  ne  craignent  pas  l'Inde,  eux;  depuis 
une  vingtaine  d'années,  ils  y  voyagent  en  souverains 
des  êtres  et  des   choses,  armés  d'une  santé  iné- 
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branlée,  d'une  sérénité  inviolable.  L'Anglais  est  si- 
lencieux et  gras,  l'Écossais  mince,  grand  et  spirituel. 
Leur  sollicitude  à  mon  égard  est  inépuisable.  Me 
voici  dans  leur  confortable  wagon,  en  route  pour 
Jamrud. 

Nous  prenons  le  breakfast  :  des  œufs  sur  du 
«  beef  »  qui  ressemble,  par  la  minceur  et  la  cou- 
leur, à  du  jambon;  quelques  lampées  de  «  wisky 
and  soda»,  arrosant  une  «  wonderful  marmelad  » 
achèvent  de  nous  restaurer.  Je  suis  en  Angleterre 
dans  ce  wagon  qui,  sauf  moi,  ne  porte  que  des  An- 
glais. Les  cigares  s'allument. 

Arrivés  à  Jamrud,  nous  trouvons  nos  tongas.  Je 
paie  et  renvoie  celle  que  le  colonel-commissionner 
de  Peshawour  avait  mise  à  ma  disposition  ;  j'irai  dans 
le  véhicule  de  mes  nouveaux  compagnons.  (Vest 
l'agrément  du  voyage  que  cette  perpétuelle  sur- 
prise, ce  renouveau  d'âmes  autour  de  soi. 

D'abord  nous  courons  au  fort. 

Le  fort  de  Jamrud  est  fait  de  terre  amoncelée. 

«  11  est  pareil  à  un  encrier,  »  me  dit  en  riant  le 
chef  de  poste,  Écossais  très  spirituel  et  bon  vivant 
qui  a  traversé  la  France  de  part  en  part  à  bicyclette. 

En  effet,  j'ai  vu,  dans  les  échoppes  de  l'Inde,  des 
encriers  qu'on  eût  pu  croire  les  diminutifs  de  ce 
bastion.  Seulement  cet  encrier-ci  est  plein  de  sol- 
dats afridis.  Après  avoir  inscrit  nos  noms  sur  un 
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registre,  nous  montons  dans  la  tour  où  nous  sommes 
reçus  par  un  officier  aimable,  qui  est  le  comman- 
dant de  la  place  ;  son  visage  mâle  est  balafré  à  la 
joue.  C'est  un  Canadien. 

Il  a  sans  cesse  à  guerroyer  avec  les  sauvages 
des  environs  ;  ceux-ci  tuent  de  temps  en  temps 
en  embuscade  les  Européens  qui  se  hasardent 
seuls  dans  la  région.  Les  salles  que  nous  visitons 
sont  ornées  de  dessins  jetés  sur  les  murs  par  les 
crayons  Imaginatifs  du  corps  de  garde,  aux  heures 
d'oisiveté  et  de  sieste.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  ga- 
lants ou  satiriques.  Je  m'arrête  quelques  secondes 
devant  une  esquisse  qui  représente  un  cavalier 
Afghan,  pourfendant  de  sa  lance  un  Russe  qui  lève 
désespéré  les  bras  au  ciel...  C'est  bien,  en  effet, 
contre  la  Russie  que  ce  fort  se  dresse....  La  Russie 
hante  le  cerveau  de  mes  compagnons  dont  les 
phrases  railleuses  commencent  souvent  avec  : 
«  Quand  les  Français  et  les  Russes  viendront  con- 
quérir l'Inde...  »  Je  réponds  en  riant  :  «  Pas  en- 
core... » 

Je  demande  à  passer  la  revue  des  soldats,  comme 
on  me  l'avait  offert.  Mais  les  soldats  sont  difficiles 
à  trouver. . .  Il  ont  sans  doute  engraissé  les  champs 
boers...  On  n'arrive  à  me  montrer  qu'une  quaran- 
taine de  vieux  invalides  afridis,  la  plupart  décorés 
mais  sérieusement  éclopés  et  qui  habitent  pacifi- 

21. 
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quemenl  l'iiôpital.  Ils  sont  restés  «  loyaux  »,  me 
dit-on,  pendant  la  «mutiny»,  la  terrible  révolte 
des  cipayes. 


VI 
Le  Khyber-Pass. 

Nous  voilà  maintenant  remontés  en  tonga  et 
engagés  dans  le  Khyber-Pass.  Des  piquets  indigènes 
s'échelonnent  sur  de  petits  monticules  qui  com- 
mandent la  route  escarpée.  De  temps  en  temps  un 
blockhouse  plus  imposant  se  montre.  C'est  un 
bastion  troué  de  cinq  ou  six  fenêtres,  avec  une  porte 
par  laquelle  on  trouve  accès,  grâce  à  une  échelle 
levée  par  précaution  chaque  soir.  Mais  pas  de  forts 
sur  les  hauteurs,  aucun  canon.  Tout  cela  est  vide, 
et  pourrait  être  enlevé  par  un  coup  de  main  hardi. 
J'en  fais  la  remarque  à  ceux  qui  m'accompagnent. 
Mais  ils  ont  une  superbe  confiance.  «  Vous  voyez 
ces  sentiers,  pareils  à  de  blancs  lacets,  sur  les 
montagnes,  me  répondent-ils,  c'est  par  là  que 
nous  monterions  les  «  Maxim  )>. 

Oui,  mais  peut-être  trop  tard... 

Le  soleil  frappe  dur  sur  le  toit  de  tôle  de  notre 
tonga.  Nous  sommes  en  plein  dans  le  défilé  main- 
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tenant.  Derrière  nous,  entre  les  pics  qui  la  resser- 
rent pour  le  regard,  la  plaine  lointaine  semble  un 
lac  où  fume  une  brume  légère.  Autour  de  nous 
le  grave  paysage  afghan  évoque  les  idées  de  séche- 
resse, de  pauvreté  et  de  combat.  Que  de  batailles 
antiques  et  récentes  furent  livrées  là  !  Les  arêtes 
des  rochers  semblent  des  ossements.  Les  piquets 
qui,  de  trois  cents  mètres  en  trois  cents  mètres, 
nous  présentent  les  armes,  sont  encore  nécessaires 
pour  calmer  les  fanatiques  ou  les  brigands.  Les 
chevaux  nous  emportent,  couverts  d'écume,  impé- 
tueux. Cette  route  nouvelle,  large  et  facile,  a  été 
creusée  à  côté  du  vieux  chemin  adopté  par  tous  les 
conquérants  qui  se  ruèrent  des  hauts  plateaux  de 
l'Asie  sur  le  jardin  de  l'Inde,  renversant  les  cités 
amollies  pour  y  bâtir  leurs  temples  hautains,  leurs 
palais  et  leurs  tombeaux,  —  à  l'image  des  mon- 
tagnes et  des  déserts  d'oii  ils  vinrent... 


VII 
Les  Caravanes. 

La  scène  devient  pittoresque.  Deux  caravanes  au- 
tour de  nous.  L'une  vient  de  Caboul,  l'autre  de 
Peshawour.  Elles  emportent  des  tribus  qui  démé- 
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nagent.  Hommes,  femmes,  enfants,  troupeaux, 
chiens,  chameaux  s'acheminent  lentement,  vers  les 
cieux  nouveaux.  Ils  n'ont  point  les  visages  terribles 
que  feraient  supposer  les  piquets  menaçants.  Ce  ne 
sont  plus,  il  est  vrai,  les  Hindous  mous  et  ner- 
veux; ce  sont  de  graves  visages  comme  j'en  ai  vu 
dans  les  déserts  de  l'Arabie,  avec  ce  rayonnement 
de  probité  que  seul  donne  le  soleil  des  montagnes. 

Probité  et  bon  sourire,  aménité  robuste  avec  une 
familiarité  goguenarde.  Afghans  et  Afridis  sont  là  qui 
nous  regardent,  sans  méchanceté,  avec  une  curio- 
sité plutôt  bienveillante.  «  Ce  sont  des  hommes 
forts,  doivent-ils  se  dire  entre  soi,  ceux  qui,  si  peu 
nombreux,  sont  venus  de  l'Occident  et  dominent 
déjà  une  si  grande  part  de  l'Asie.  »  Ou  plutôt, 
ils  ne  se  disent  rien.  Ils  ne  sont  pas  corrompus  par 
les  villes,  leurs  poumons  ont  respiré  un  air  pur  où 
la  vénalité  et  le  crime  vulgaire  ne  traînent  pas  et 
ils  nous  considèrent  comme  de  vagues  frères  plus 
riches  et  plus  puissants.  Ah!  si  le  fanatisme  tout  à 
coup  les  possédait,  nous  n'en  mènerions  pas  large! 
Hs  s'écartent,  et  parfois,  quand  l'encombrement  est 
trop  grand  pour  que  notre  tonga  continue  sa  route, 
mes  compagnons  anglais  échangent  avec  eux, 
comme  d'égal  à  égal  (nous  ne  sommes  plus  dans 
l'Inde!)  quelques  paroles  cordiales. 

Toutes  les  routes  sont  maintenant  pleines  de  cha- 
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meaux  velus,  de  moutons  pressés  et  bêlants,  de  pe- 
tits ânes  qui  dansent  sous  le  double  fardeau  qui 
bat  leurs  flancs.  Les  femmes,  de  mine  aussi  vail- 
lante que  les  hommes,  portent  sur  leurs  épais  che- 
veux bruns  les  toiles  chargées  des  vagues  et 
pauvres  objets,  précieux  pour  leurs  intérieurs  va- 
gabonds. 

Leurs  vêtements  ne  sont  ni  des  robes,  ni  des 
tuniques,  mais  de  lourdes  peaux  cousues,  qui 
ressemblent  à  des  haillons;  leur  noble  visage  est 
embelli  d'avoir  regardé  la  superbe  nature  sauvage. 

Les  hommes  ont  de  gros  gourdins,  parfois  des 
fusils,  et  leurs  chapeaux  varient,  depuis  le  turban 
opulent  jusqu'au  bonnet  noir  collé  au  front  comme 
une  peau  nouvelle.  Leur  barbe  descend  vers  la 
poitrine  et  les  cheveux  bouclent  sur  leurs  épaules. 

Mille  détails  pittoresques  et  touchants  retiennent 
nos  yeux.  Parfois  des  chameaux  bébés  s'échappent, 
grimpant  en  révoltés  les  monticules.  Les  chiens 
aboient  et  bondissent  à  leur  poursuite.  Je  remarque 
encore  cette  pitié  envers  les  animaux  qui  est  vrai- 
ment le  doux  apanage  de  toute  l'Asie. 

Les  humbles  chevreaux,  les  chiens,  à  peine  nés, 
trouvent  leur  abri  sous  les  tentes  qui  ont  été  dispo- 
sées sur  les  ânes  et  les  chameaux.  Ces  gentilles  têtes 
blanches  ou  noires  avec  de  gracieuses  oreilles  et  des 
yeux  clos  se   mêlent  à  des  fronts  d'enfants  tout 
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étincelants  de  joyaux  barbares  suspendus  entre  les 
yeux. 

J'ai  voulu  noter  telle  quelle,  sous  le  soleil  violent 
qui  oblige  aux  lunettes  bleues,  entre  les  pics  rudes, 
cette  émigration  de  tribus  naïves  et  sauvages  sem- 
blables aux  peuplades  antiques  et  que  ne  renieraient 
pas  leurs  ancêtres  d'il  y  a  mille  ans,  s'ils  se  levaient 
de  la  poussière  des  sépultures. 


VIII 
Un  émir  féministe,  égalitaire  et  assassin. 

Arrivés  à  Alis  Mosjid,  nous  stoppons  pour  causer 
avec  d'autres  nomades.  Ils  veulent  nous  vendre 
des  sandales  de  feuilles,  ou,  non  sans  une  certaine 
insolence  envers  mes  deux  mentors,  des  fusils  que, 
dans  la  guerre  récente,  ils  ont  pris  aux  Anglais! 
L'un  d'entre  eux  est  un  chef  afghan  illustre  qui  a 
souvent  approché  l'Émir  et  que  mes  accompagna- 
teurs traitent  avec  une  certaine  considération. 

Nous  parlons  de  ce  potentat  mystérieux  qui 
aujourd'hui  est  mort.  Il  ne  tolérait  guère  à  Caboul 
d'autres  étrangers  que  le  résident  anglais  et  son 
médecin  qui  était  une  femme,  une  Anglaise.  Il  avait 
pour  celle-ci  une  estime  allant  jusqu'au  respect. 
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A  travers  le  récit  de  l'Afghan,  l'image  de  son  maître 
s'évoquait  pour  nous,  fière,  redoutable  et  pourtant 
puérile 

Abdoul  Rhaman'  adorait  rélectricité,  les  costumes 
européens,  les  glaces  d'Oxford  Street.  Préoccupé  des 
affaires  de  son  peuple,  il  lui  arriva  de  passer  des 
journées  entières  en  oubliant  de  manger,  et,  dans  la 
nuit,  il  se  levait  tout  à  coup  comme  un  somnam- 
bule pour  lire  les  innombrables  lettres  que  ses  su- 
jets lui  adressaient  directement. 

Il  fut  un  «  féministe  »,  cet  homme  qui  prit  cent 
concubines.  Il  défendit  les  mariages  d'enfants  si  fré- 
quents en  Asie,  et  décréta  que  les  filles  ne  s'uni- 
raient qu'avec  l'homme  de  leur  choix.  —  Voilà  une 
loi,  me  dis-je^  qui  n'est  pas  encore  votée  en  France. 
—  Les  veuves,  que  la  coutume  obligeait  à  épouser 
leur  beau-frère,  purent  disposer  de  leur  corps.  II 
adoucit  la  situation  des  esclaves.  Tout  prisonnier 
qui  pendant  sa  captivité  avait  appris  un  métier  ma- 
nuel était  aussitôt  libéré  et  trouvait  du  travail  dans 
les  ateliers  de  l'État. 

Abdoul  Rhaman  tenait  à  devenir  populaire.  Natu- 
rellement il  n'y  a  pas  de  presse  dans  l'Afghanistan. 
Ce  sont  les  chansons  qui  la  remplacent.  Un  jour,  en 


1.  Ce  titre  signifie  «  la  miséricorde  de  Dieu  ».  Si  jamais 
appellation  fnt  ironique,  c'est  celle-là.  Abdoul  Raman  se  montra 
impitoyable  envers  ses  ennemis  et  traître  envers  les  siens. 
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passant  devant  un  bazar,  l'Émir  s'entendit  plai- 
santer par  un  poète  en  de  satiriques  couplets  qui  de 
plus  le  traitaient  d'assassin...  11  descendit  aussitôt 
de  son  éléphant  et  discuta  avec  son  détracteur. 
Ainsi  pratiqua-t-il  l'égalité  entre  les  hommes,  prê- 
chée  par  le  Prophète. 

Mais  comme  le  poète  ne  paraissait  pas  se  laisser 
convaincre  aussi  rapidement  qu'il  l'eût  dû,  Âbdoul 
Raman  lui  maintint  la  nuque  de  la  main  gauche, 
et,  de  la  droite,  lui  arracha  la  langue...  Puis  il 
continua  sa  promenade,  satisfait  d'avoir  obéi  au 
Koran  et  d'avoir  fait  respecter  sa  toute-puissance  de 
Rahn... 

Il  était  temps  de  rentrer  à  Jamroud.  Nos  che- 
vaux piaffaient  d'impatience.  En  retournant,  tandis 
que  nos  regards  s'égaraient  sur  les  crêtes  désar- 
mées, l'Écossais  me  dit  :  «  Quel  embarras  pour 
nous  quand  cet  homme  disparaîtra  !  » 

En  effet,  depuis,  l'Émir  Abdoul  Raman  est  mort; 
mais  rien  n'a  été  changé  pour  cela  sur  la  face  du 
monde,  car  les  Anglais  ont  acheté  son  successeur. 


CHAPITRE  Xlll 

LES     ANGLAIS     DANS     LINDE 

L'Anglais  tient  l'Hindou  à  distance.—  Misère  et  dégradation  de 
ce  peuple  (triste  condition  des  feumies).  —  Les  castes  supé- 
rienres  disparaissent.  —  Comment  les'Auglais  ont  su  imposer 
leur  domination.  —  Cause  puérile  de  la  révolte  des  cipayes. 
—  L'élite  des  indigènes  est  ralliée  à  l'Angleterre.  —  La  famine 
et  la  peste.  —  L'Inde  se  réveillera-t-elle? 


L'Anglais  tient  THindoii  à  distance. 

Lorsque  quelques  pages  extraites  de  ce  livre  pa- 
rurent dans  les  journaux,  je  reçus  une  énorme 
correspondance  m 'encourageant  à  persévérer  dans 
cette  sincérité  qui  n'est  pas  d'ordinaire  le  plus  grand 
mérite  des  récits  de  voyages'.  Ah!  l'Inde  menson- 

1 .  Tel  fut  particulièrement  le  cas  de  M.  Jacolliot;  ce  juge  anti- 
clérical de  Pondicliéry  se  révéla  le  pire  des  «  humbug»;  les 
livres  qu'il  accumula  sur  les  religions  et  les  miracles  de  la 
péninsule  forment  un  tissu  d'erreurs  et  de  racontars.  L'imagina- 
tion des  Français,  gens  plutôt  sédentaires  et  assez  peu  capables 
d'aller  vériOer  sur  place,  en  a  été  complètemeut  bouleversée. 
Ainsi  a  été  faussée  notre  conception  de  l'Inde  mystique. 
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gère  et  de  clinquantj  l'Inde  d'opéra-comique,  vue  à 
travers  les  livres  antérieurs  ou  par  des  yeux  pré- 
venus ! 

«  Quelles  sont  là-bas,  m'écrivait-on  de  toutes 
parts,  l'attitude  et  l'influence  des  Anglais?  En  der- 
nière analyse,  qu'en  résulte-t-il,  du  mal  ou  du 
bien?  » 

Question  énorme,  dans  laquelle  on  ne  peut  guère 
faire  intervenir  loyalement  que  les  faits  auxquels  on 
assista. 

Naturellement,  en  bon  Français  que  je  suis,  je 
débarquai  à  Calcutta,  mon  siège  fait.  Les  Anglais 
étaient  des  «  barbares  »,  ils  exploitaient  indigne- 
ment un  ((  noble  peuple  »  arrivé  à  une  civilisation 
extrême  et  qui  désapprit  la  force  '... 

J'eus  bientôt  à  en  rabattre,  dès  que  je  touchai 


1 .  Le  raisonnement  des  rares  Indiens  anglophobes  revient  en 
effet  à  celui-là,  qui  ne  manque  pas  d"iugéuiosité.  «  Les  Barbares, 
disent-ils.  (c'est  historique)  ont  toujours  conquis  les  peuples 
plus  raffinés.  La  force  est  l'attribut  passager  des  races  jeunes, 
aptes  aux  émigrations  et  aux  envahissements,  tandis  que  les 
nations  âgées,  comme  la  nôtre,  s'engourdissent  et  finissent  par 
subir  la  domination  des  plus  impétueux,  des  moins  civilisés.  » 
Les  autochtones  qui  argumentent  de  la  sorte,  oublient  que 
l'Inde  a  été  conquise  par  l'Angleterre,  grâce  à  ses  divisions 
intestines,  au  fanatisme  des  sectes,  à  l'aveulissement  d'une 
populace  abrutie  de^.  narcotiques,  laissée,  par  la  tactique  des 
brahmanes,  dans  la  plus  absurde  et  la  plus  épaisse  iguorance, 
et,  en  quelque  sorte,  à  l'état  sauvage. 
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l'Inde;  et  cela,  je  dois  en  convenir,  en  faveur  des 
Anglais. 

Un  Français,  imbu  des  principes  de  89,  est  tout 
d'abord  dérouté  par  l'attitude  dédaigneuse,  la  mé- 
thode aristocratique  qu'ils  appliquent  à  l'adminis- 
tration de  leur  immense  colonie.  Ces  insulaires 
gardent,  partout  oii  ils  passent,  leur  raideur,  des 
manières  qui  font  de  l'espace  autour  d'eux,  les 
parquent  de  nouveau  dans  une  île. 

Ce  système  est  particulièrement  adopté  pour 
l'Inde;  et,  il  faut  le  reconnaître,  il  a  merveilleuse- 
ment réussi.  L'indigène  est  disposé  à  admirer  celui 
qui  lui  en  impose;  le  conquérir  par  un  rapproche- 
ment cordial,  lui  offrir  notre  «  fraternité  »  républi- 
caine pourrait  bien  ne  conduire  qu'à  devenir  sa 
dupe.  Il  n'y  a,  entre  les  «  natifs  »  et  leurs  maîtres, 
aucune  familiarité,  aucun  voisinage. 

Nous,  Français,  nous  nous  mêlons  volontiers  aux 
indigènes,  par  une  naturelle  sympathie  pour  nos 
semblables  (même  lorsqu'ils  sont  assez  différents 
par  la  couleur  et  par  la  race),  aussi  par  une  sorte  de 
religion  humanitaire  dont  l'évangile,  depuis  long- 
temps cru  et  pratiqué,  se  formula  en  89  dans  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme.  Tel  était  le  prin- 
cipe colonial  de  notre  grand  Dupleix,  le  premier 
administrateur  de  l'Inde,  qui,  lui,  épousa  une 
«  begun  ». 
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Avait-il  raison?  Sans  doute,  il  sied  de  garder  une 
juste  mesure,  et  les  Anglais,  par  leur  froideur  et 
leur  mépris,  ont  indisposé  les  meilleures  volontés. 

En  tout  cas,  les  amours  entre  Européens  et  In- 
diennes ont  semé  à  travers  le  pays  une  race  inter- 
médiaire, les  «  Eurasiens  »,  à  qui  sont  fermées  les 
carrières  importantes  et  dont  la  valeur  personnelle 
est  souvent  peu  estimée. 

On  leur  reproche  leur  indolence  et  parfois  leur 
duplicité.  L'Angleterre  se  refuse  à  les  enrôler  dans 
ses  milices  et  les  tient  à  l'écart  des  emplois  publics. 

En  vérité,  seules  les  femmes  de  basse  condition, 
d'une  pauvreté  sordide,  ou  bien  les  courtisanes 
(pas  toutes  encore),  prennent  contact  avec  les  Euro- 
péens. Les  autres  sont  inabordables.  Pourrait-on 
ainsi,  et  par  leurs  mères,  expliquer  l'infériorité 
générale  des  «  half  cast  ))?  D'autre  part  le  blanc, 
capable  de  contracter  une  telle  union,  est  considéré, 
souvent,  par  les  siens,  comme  un  déclassé  *. 

Un  Anglais  qui  se  respecte  est  si  intimement  per- 
suadé de  sa  suprématie  de  race  et  de  religion  qu'il 
n'a  que  des  rapports  officiels  avec  les  natifs.  Celui 
qui  oserait,  quarante-huit  heures  seulement  (comme 
Loti  ou  moi,  nous  le  fîmes  à  Calcutta  pendant  plu- 


1.  Néanmoins  les  exceptions  abondent,  particulièrement  pour 
les  Eurasiens  de  vieille  souche,  dont  le  sang  est  français  ou 
portugais. 
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sieurs  semaines),  habiter  dans  un  quartier  hindou, 
courrait  le  risque  d'être  mis  au  ban  de  la  société  et 
aucun  de  ses  compatriotes  ne  le  recevrait  plus.  Je 
prétends  qu'aucun  —  je  dis  aucun  —  des  Anglais 
qui  sont  «  sur  la  liste  »,  comme  ils  disent  là-bas, 
c'est-à-dire  «  du  monde  »,  n'a  visité  l'immense  Cal- 
cutta indigène  et  n'est  allé  voir  cette  atroce  mer- 
veille dont  j'ai  parlé  au  début  de  ce  livre  :  «  le 
Temple  de  Rali  »  à  Kalighât. 

Dans  la  capitale  de  l'Inde  comme  dans  toutes  les 
autres  cités,  les  conquérants  se  sont  installés  large- 
ment, magnifiquement,  mais  à  une  bonne  distance 
des  autochtones.  A  Calcutta,  par  exemple,  Chorinji, 
le  Maidan,  «  le  quartier  des  palais  »,  sont  réservés 
aux  Européens.  Ils  y  vivent  entre  eux,  forment  une 
société  à  part,  oi^i  l'Hindou  et  le  Musulman  ne  pé- 
nètrent que  comme  subalternes. 

L'Anglais  méprise  également  l'Indien  de  haute 
et  de  basse  caste;  il  n'a  guère  d'estime  pour  les 
idées  générales  (le  symbolisme  religieux  en  dehors 
de  la  Bible)  et  les  nuées  métaphysiques.  Il  n'estime 
que  le  caractère.  Aussi,  pour  lui,  un  brahmane  ne 
vaut  guère  plus  qu'un  coolie.  Une  certaine  dose 
d'ignorance  historique  chez  le  conquérant  lui  per- 
met de  considérer  ces  races  si  diverses  sous  l'ap- 
pellation générale  de  «  noirs  ».  Quand  un  Anglais 
a  dit  :  «  C'est  un  noir,  »  il  pense  avoir  tout  dit.  Un 
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noir,  ça  ne  compte  pas,  c'est  fait  pour  obéir  sans 
observation  —  et  s'il  y  a  résistance,  on  l'assou- 
plit à  coups  de  trique  comme  un  animal. 

Cependant  les  règlements  nouveaux,  particu- 
lièrement ceux  qu'édicta  le  sage  Lord  Curzon', 
protègent  avec  énergie  les  indigènes  contre  les 
mauvais  traitements  que  leur  infligeaient  les  blancs 
dans  une  colère  souvent  justifiée  par  la  paresse  et 
la  perfidie  de  cette  race. 

Récemment,  un  officier  anglais,  irrité  contre  un 
soldat  indien,  le  frappa  violemment  ;  le  noir  avait  les 
hypocondres  dilatés,  maladie  assez  fréquente  dans 
le  pays.  Ce  coup  l'acheva  :  il  mourut  deux  jours 
après.  Le  Vice-Roi,  l'ayant  appris,  obligea  l'officier  à 
démissionner,  à  quitter  l'Inde,  et  ruina  sa  carrière. 
Le  parti  des  «  Vieux  Anglais  »  s'indigna  de  cette 
répression...  11  faut  dire  que  les  indigènes  eux- 
mêmes  trouvent  assez  naturel  d'être  battus  quand 
ils  l'ont  mérité.  Ce  sont  de  grands  enfants  qui  vont 
au  bâton  aussi  simplement  que  nos  écoliers  vont 
au  pensum. 

Il  n'empêche  qu'aujourd'hui  lorsqu'on  veut  rosser 
son  boy,  —  je  ne  me  suis  jamais  permis  cette  bru- 

l.  Ce  grand  homme  est  dans  l'Inde  très  critiqué  par  ses  con- 
citoj-eiis,  surtout  parce  qu'il  veut  mettre  la  main  à  tout  pour 
réprimer  les  vieux  abus;  les  ingénieurs  lui  reprochent  même 
d'intervenir  jusque  dans  la  construction  des  routes  et  dans  la 
réparation  des  ponts. 
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talité,  mais  beaucoup  de  voyageurs  et  de  résidents 
m'en  ont  affirmé  la  nécessité  fréquente,  —  on  est 
obligé  de  s'y  appliquer  chez  soi,  après  avoir  fermé 
soigneusement  sa  porte;  sans  ces  précautions,  les 
tribunaux,  ayant  pu  faire  la  preuve  de  vos  sévices, 
vous  puniraient  sévèrement. 


II 


Misère  et  dégradation  de  ce  peuple. 

(triste  condition  des  femmes) 

Vous  croyez  peut-être  qu'une  haine  inextinguible 
a  été  la  conséquence  de  ce  traitement?  Vous  vous 
trompez  du  tout  au  tout.  L'Indien  en  a  pris  un  véri- 
table respect  pour  ses  maîtres  et,  n'étant  gêné  ni 
dans  ses  rites  religieux  ni  dans  ses  mœurs,  il  s'est 
habitué  à  cette  vie  séparée  qui  évite  les  chocs.  De 
cette  façon,  chacun  restant  chez  soi,  les  blancs  et  les 
noirs  s'accordèrent. 

«  Que  demandons-nous  à  une  colonie  comme 
l'Inde?  me  disait  un  jeune  assistant-collector.  De 
nous  rapporter  beaucoup  d'argent.  » 

Toute  la  question  tient  là,  en  effet,  pour  d'habiles 
administrateurs.  L'Anglais  n'a  pas   la  prétention. 
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d'ailleurs  inulile,  d'êlre  aimé  :  il  veut  être  confor- 
table et  «  make  money  ».  Le  but  est  atteint.  Mal- 
gré la  famine  et  la  peste,  l'Inde  rapporte  réguliè- 
rement un  surplus  de  lacks  de  roupies,  c'est-à-dire 
quelque  cent  raillions  de  boni  sur  les  années  précé- 
dentes. 

L'Inde  n'en  est  pas  moins  pauvre  et  malheureuse, 
cruellement.  La  plupart  de  ceux  que  vous  voyez 
grelotter  nus  dans  les  provinces  du  Nord,  pendant  j 
Thiver,  n'ont  pas  les  quelques  cuivres  suffisants 
pour  acheter  les  cotonnades  —  d'ailleurs  anglaises 
ou  allemandes  —  qui  les  draperaient'.  Les  plus 
riches  parmi  les  ouvriers  et  les  paysans  gagnent  à  . 
peu  près  deux  annas  par  jour,  c'est-à-dire  de  quatre  - 
à  six  sous.  L'initiative  individuelle  fait  souvent 
plus  pour  eux  que  le  gouvernement.  Celui-ci  n'in- 
tervient que  dans  le  cas  de  peste  ou  de  famine  dé- 
clarées. 

La  situation  des  femmes  s'annonce  lamentable. 
Avec  la  décadence  et  la  misère  elle  a  empiré.  Res- 
pectée et  traitée  presque  en  égale  dans  les  temps 
primitifs,  selon  les  lois  de  Manou,  l'Hindoue  est,  de- 
puis plusieurs  siècles,  la  victime  des  prescriptions 
religieuses  et  sociales  les  plus  tatillonnes,  sous  la 

1.  Voir  dans  le  chapitre  :  Les  villes  du  Livre,  ma  causerie 
avec  un  brahmane  à  ce  sujet. 
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tyrannie  des  brahmanes  qui  se  cramponnent  à  cette 
dernière  autorité  sur  la  faible  entre  les  faibles.  Les 
veuves,  qui  cependant  ne  montent  plus  sur  le 
bûcher  marital,  subissent  une  condition,  pire  peut- 
être,  d'isolement  et  de  dégradation  '. 

Les  maladies  de  la  femme  ne  peuvent  être  soi- 
gnées que  par  la  sorcière.  La  naissance  d'une  fille 
est  regardée,  dans  une  maison  indigène,  comme  un 
châtiment  du  ciel-. 

La  campagne  courageuse  d'Anglaises  et  d'Améri- 
caines a  cependant  porté  quelque  allégement  à  cette 
servitude,  qui  pèsera  encore,  je  le  crains,  sur  une 
suite  de  générations. 

La  jalousie  tyrannique  des  Hindous  envers  leurs 
épouses  crée  entre  leurs  vainqueurs  et  eux  des  rai- 
sons nouvelles  de  dissension  et  de  défiance.  L'au- 
tochtone méprise  l'Anglaise  aux  allures  libres  et 
dont  on  peut  voir  les  épaules  dans  les  bals  officiels. 
Le  ménage  anglais,  devant  qui  la  porte  des  zénanas 
est  close,  les  considère  comme  des  parcs  à  bes- 
tiaux humains  et  se  détourne  des  natifs  avec  un 
dégoût  accru  par  ces  mœurs  asiatiques. 

1.  Une  aventure  que  j'eus  à  Lahore  témoigne  des  cruelles  et 
viles  extrémités  où  sont  réduites  ces  malheureuses,  qui  par- 
fois n'ont  jamais  connu  les  maris,  à  qui  on  les  a  attribuées, 
enfants. 

2.  Je  me  réserve  de  décrire  cette  suprême  infortune  dans 
un  prochain  livre  :  le  Couple  futur,  continuant  les  études  fémi- 
nistes inaugurées  par  VÈve  nouvelle. 

22 
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En  revanche,  la  Pauvresse  étale,  aux  yeux  de  tous, 
sa  naïve  infortune,  qu'elle  subit  avec  cette  résigna- 
tion qui  fait  le  charme  auguste  des  femmes  de  là-bas. 

J'ai  gardé  dans  l'œil  l'interminable  théorie  des 
Indiennes  obligées  aux  durs  labeurs.  Je  les  ai  vues 
travailler  aux  gares,  aux  routes,  aux  édifices.  C'est 
elles  d'habitude  qui  portent  sur  leur  magnifique  che- 
velure les  pierres  pesantes.  Leurs  bras,  dont  le 
galbe  pourrait  être  envié  des  blanches  les  plus 
belles,  maintiennent  par  un  prodige  d'équilibre  ces 
morceaux  de  roc  dont  nos  ouvriers  ne  se  charge- 
raient pas...  Elles  passent,  silencieuses,  résignées, 
ornées,  comme  de  pauvres  idoles,  avec  seulement 
des  verroteries  et  de  la  cire,  mais  agiles  comme  des 
acrobates  et  majestueuses  comme  des  reines! 

Un  pays  a  beau  posséder  en  lui-même  des  res- 
sources, il  se  dépouille  s'il  perd  ses  industries.  Les 
châles  de  Cachemire,  les  étoffes  de  Delhi  ont  été  quasi 
supprimés  par  la  volonté  de  Manchester,  qui  ne  sup- 
porte pas  la  concurrence.  En  revanche,  le  trafic,  le 
commerce,  sont  encouragés  par  les  envahisseurs. 
L'insolence  des  marchands  s'étale,  pansue  et  lui- 
sante; ceux-là  sont  carrément  anglophiles.  Leur 
fortune  date  de  la  conquête,  leur  respectabilité 
aussi;  leur  caste  suivait  de  très  loin  celle  des  guer- 
riers et  des  brahmes.  Aujourd'hui  les  marchands 


VISIONS  DE  l'indç  387 

s'élèvent,  quand  ils  onl  réussi,  presque  au  rang 
des  rajahs.  A  peu  près  tout  le  reste  est  coolies^  c'est- 
à-dire  pauvres  gens  qui  se  battent  pour  porter  un 
paquet  et  que  l'on  paye  par  un  coup  de  canne... 


III 
Les  castes  supérieures  disparaissent. 

Il  n'y  a  plus  de  «  Tchatrias  ».  La  caste  des  guer- 
riers a  été  décimée  par  les  guerres  intestines  et  les 
révoltes;  il  n'en  reste  que  dans  quelques  États  in- 
dépendants, à  Jeypore  ou  au  Dekkan.  La  Grande- 
Bretagne  recrute  ses  troupes  natives  (avec  elles 
elle  a  conquis  TÉgypte  et  défendu  ses  prérogatives 
en  Chine)  parmi  les  Shiks,  secte  nouvelle,  ni  mu- 
sulmane ni  hindoue.  Ceux-ci  détestent  particulière- 
ment les  enfants  du  Prophète  qu'ils  égorgèrent  à  qui 
mieux  mieux,  pendant  la  révolte  des  Cipayes,  fai- 
sant ainsi  le  jeu  des  conquérants  K 

Il  faut  diviser  les  brahmanes  en  deux  castes,  celle 
des  gourous  ou  professeurs  et  celle  des  prêtres. 

Cette  dernière  ne  mérite  que  réprobation.  Infé- 
rieure, vile,  vénale,  elle  exploite,  par  tous  les 
moyens,   les  superstitions  populaires,  monnayant 

1.  J'ai  étudié  les  Shiks  dans  mon  chapitre  Les  villes  du  Livre 
à  propos  de  leiu'  ville  sainte  Amritsar. 
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ses  mensonges  et  ses  fourberies.  Elle  est  encore, 
malheureusement,  très  influente.  C'est  elle  qui  a 
maintenu,  et  maintient  encore  le  peuple  dans  la 
crainte,  la  servilité  et  Tignorance.  Elle  a  permis 
à  toute  époque  aux  envahisseurs  de  s'installer  dans 
une  Inde  divisée  et  aifaibhe,  chez  qui  était  tarie  par 
eux  toute  capacité  de  résistance.  Si  le  christianisme 
arrive  à  miner  leur  prestige ,  il  fera  plus  pour  l 'éman- 
cipation de  rinde,  —  profondément  religieuse  par 
nature,  —  que  toutes  les  législations  et  tous  les  col- 
lèges. 

L'autre  caste,  celles  des  «  gourous»,  était  autre- 
fois, non  pas  peut-être  comme  elle  s'en  larguait, 
((  la  tête  de  Brahma  »,  mais  le  cerveau  de  l'Inde,  le 
palladium  de  la  tradition  et  de  la  philosophie.  Ces 
brahmanes  qu'on  appelle  aussi  les  «  pundits  », 
c'est-à-dire  les  savants,  ont  à  peu  près  perdu  leur 
autorité  et,  chose  plus  grave,  ne  se  reproduisent 
guère.  Dépaysés  par  leur  science  mystique  dans  ce 
monde  d'argent  et  de  «  struggle  »,  ils  dépérissent 
comme  une  branche  qui  ne  tient  presque  plus  à 
l'arbre. 

Us  risquent  de  disparaître  totalement,  d'ici  peu  ; 
car  ils  n'ont  plus  leur  raison  d'être.  D'une  part,  à 
cause  des  lois  de  Manou,  ils  ne  peuvent  se  mêler 
au  monde  moderne;  de  l'autre,  ils  se  raréfient, 
stérilisés  par  l'isolement  et  la  tristesse. 
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Cependant  j'en  connais  qui  ont  fini  par  accepter 
des  places  de  commis  dans  l'administration  anglo- 
indienne  et  qui  font  élever  à  grands  frais  leurs  en- 
fants en  Angleterre.  Ceux-là  se  sont  résignés.  Ils 
renoncent  aux  privilèges  de  leur  caste  à  qui  au- 
trefois était  réservé  le  rôle  d'éducatrice,  d'instruc- 
trice  et  de  directrice  de  conscience.  Ils  aceptent  la 
société  nouvelle,  égalitaire  et  positive. 


IV 
Comment  les  Anglais  ont  su  imposer  leur  domination 

L'Angleterre  a  fait  beaucoup  pour  l'instruction 
des  natifs. 

Elle  a  multiplié  les  écoles.  Ils  y  apprennent  : 
les  sciences  physiques,  l'histoire,  l'éloquence,  les 
belles-lettres,  la  médecine,  le  droit,  —  oh!  le  droit 
surtout!  La  quantité  de  «  babous  »  qui  deviennent 
avocats  est  considérable.  11  y  a  même  des  juges 
indigènes.  La  moitié  de  l'Inde  chicane  l'autre 
moitié  et  gaspille  en  procès  son  reste  de  fortune. 

Mais  de  cette  éducation,  aucun  homme  d'action 
ne  saurait  sortir  ;  il  ne  pourra  naître  que  des  politi- 
ciens, des  politiquailleurs  qui  remplissent  déjà  les 
journaux  de  lettres  à  «  l'éditor  »,  réclament  l'indé- 

22. 
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pendance  sur  le  ton  d'un  enfant  qui  demande  la 
lune,  créent,  étant  «  outcast  «',  des  agitations  en 
faveur  d'un,  hindouisme  sans  rites  et  sans  foi  appelé 
«  brahma-samajh  »,  et  qui  est  à  la  religion  des 
ancêtres  un  neutre  protestantisme. 

Vous  pensez  si  Albion  rit  dans  ses  favoris  roux 
de  ces  petits  serpents  chauffés  dans  son  sein  ;  à  eux 
tous  réunis,  ils  ne  valent  pas  le  patriotisme  igno- 
rant et  féroce  d'un  Nana-Sahib. 

En  somme,  les  Anglais  peuvent  dormir  en  paix; 
ils  connaissent  trop  maintenant  l'âme  d'enfant  de 
ce  grand  peuple.  Celui-ci  se  décompose  en  races 
différentes;  mais  chacune  porte  trop  les  mêmes 
caractéristiques  de  la  même  décadence  pour  ne  pas 
être  captée  par  les  mêmes  moyens. 

«  Il  y  a  trois  choses  qui  font  que  les  Indiens 
nous  respectent,  m'expliquait  un  député  coramis- 
sionner.  D'abord  notre  haute  taille,  ensuite  notre 
impassibilité;  enfin,  la  façon  dont  nous  rendons  la 
justice.  » 

Sur  ces  paroles,  on  pourrait  écrire  un  livre.  En 
effet,  «  le  bel  Hindou  »,  pour  qui  se  pâment  à  Lon- 
dres les  ladies  philanthropes,  n'existe  pas  ou  reste 

1  Hors  caste,  les  nouveaux  parias  qui  protestent  contre  les 
traditions  et  les  lois  anciennes,  différents  des  parias  ordinaires, 
en  ce  qu'ils  lèvent  la  tète  et  sont  instruits. 


VISIONS    DE    L  INDE  391 

une  exception.  La  plupart  des  natifs  sont  chétifs, 
malingres,  avec  des  jambes  en  fil,  une  poitrine  qui 
les  empêcherait,  chez  nous,  d'être  soldats;  et  cela 
non  seulement  dans  le  Bengale,  mais  jusque  vers  le 
Nord,  jusqu'à  Lahore  et  Peshawour,  oii  la  race  de- 
vient plus  belle  parce  qu'elle  est  mêlée  au  sang 
libre  des  Afghans. 

Naturellement,  l'Indien,  âme  faible  dans  un  orga- 
nisme épuisé,  se  nourrissant  mal  et  débilité  par 
son  Dieu-Soleil,  est  d'une  nervosité  presque  hysté- 
rique ;  le  fanatisme  enflamme  ses  nerfs  misérables 
comme  une  torche  un  fagot  de  bois  sec.  Cette 
exaltation,  qui  va  jusqu'au  suicide  et  au  meurtre, 
est  suivie  de  dépression  profonde.  Si  vous  n'in- 
sultez ni  leurs  dieux,  ni  leurs  femmes,  ces  pares- 
seux éternels  vous  laisseront  faire  tout  ce  que  vous 
voudrez  chez  eux  ;  et  ils  continueront  à  fumer  leur 
houka. 


Cause  puérile  de  la  révolte  des  Gipayes. 

On  ignore  couramment  plusieurs  des  causes  qui 
amenèrent  la  révolte  des  Gipayes.  L'Angleterre  eut 
intérêt  à  les  grossir  pour  augmenter  d'autant  sa 
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victoire.  11  y  eut  peut-être  moins  complot  patrio- 
tique que  mécontentement  religieux. 

Si  j'en  crois  la  tradition  en  cours  chez  les  natifs, 
certains  soldats  musulmans  se  révoltèrent  parce  que 
l'enveloppe  de  la  cartouche  à  mordre  était  en  peau  de 
porc  !  Cette  maladresse  d'un  fabricant  manqua  faire 
perdre  sa  plus  belle  colonie  à  la  Grande-Bretagne. 
Une  fois  le  foyer  allumé,  l'incendie  s'élargit  natu- 
rellement. 

Les  Hindous,  d'ailleurs,  s'y  mêlèrent  peu;  les 
Musulmans,  qui,  seuls,  ont  gardé  quelque  énergie, 
firent  tous  les  frais  de  la  guerre.  Ne  croyons  pas 
tant  à  l'invincibilité  de  l'Angleterre,  mais  recon- 
naissons la  profonde  déchéance  des  peuples  de 
rinde;  cette  révolte  a  été  écrasée  non  pas  tant  par 
les  Anglais,  comme  ils  tendraient  à  le  faire  croire, 
que  par  d'autres  natifs  ! 

Les  troupes  de  la  Reine,  surprises,  se  défendirent 
admirablement;  mais  jamais  les  Anglais  seuls  n'ont 
pris  Delhi  et  n'auraient  pu  le  prendre. 

Cette  secte  nouvelle,  les  «  Sikhs  »,  dont  j'ai 
décrit  la  ville  sainte,  Amritsar,  née  guerrière  et  que 
les  Musulmans  décimèrent  autrefois,  fut  en  la  cir- 
constance, excitée  et  armée  par  les  Anglais  :  «  Une 
occasion  providentielle  se  présente.  Tirez  ven- 
geance des  enfants  du  Prophète.  Ils  vous  ont  chassés 
de  Delhi  :  prenez  Delhi  !  »  Les  bons  Sikhs  se  firent 
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tuer,  mais  prirent  Delhi,  en  effet,  et...  délivrèrent 
les  Anglais. 

Dites-moi  ensuite  si  ce  peuple  de  cinq  cents  mil- 
lions d'âmes,  en  comptant  la  Birmanie,  n'est  pas, 
de  par  ses  tares,  voué  encore  pour  longtemps  à 
servir  ses  maîtres?  Les  Anglais  savent  leur  en 
imposer,  leur  suggérer  qu'ils  sont,  eux  Anglais, 
«  the  strongest  men  in  the  world  ».  Et  cependant 
ils  ne  sont  représentés  que  par  une  poignée 
d'hommes  disséminés  dans  tout  l'empire  :  à  peu 
près  cent  mille  ! 

11  s'agit  moins  d'être  les  plus  forts  que  de  le 
faire  croire. 


VI 

L'élite  des  indigènes  est  ralliée  à  l'Angleterre. 

En  visitant  l'Inde,  je  me  suis  expliqué  Tétrange 
attitude  d'Hindous  intelligents  et  instruits  rencon- 
trés en  Europe  ou  en  Asie,  et  qui  m'irritaient  par 
cette  afirmation  : 

«  Si,  à  certains  égards,  la  domination  de  l'Angle- 
terre apparaît  un  mal  pour  notre  pays,  elle  est,  en 
tous  cas,  disaient-ils,  un  mal  inévitable.  » 
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Opinion  partagée,  avouons-le,  par  presque  tous 
les  Hindous  sages  et  patriotes.  Si  vous  les  pressez, 
si  vous  cherchez  à  réveiller  en  eux  le  vieux  ferment 
d'indépendance,  ou  si  vous  leur  faites  luire  Tespoir 
d'un  autre  protectorat  plus  doux,  ils  secouent  la  tête 
avec  scepticisme;  ou  leur  amour-propre  se  rebelle. 

«  C'est  vrai,  continuent-ils,  nous  sommes  les 
esclaves  et  ils  sont  les  maîtres,  mais  ce  sont  les  plus 
grands  maîtres  du  monde  !  Leur  civilisation  est  la 
meilleure  en  votre  Europe  et  jamais  nous  ne  sup- 
porterions le  joug  des  Russes,  ces  barbares.  » 

En  effet,  que  la  Russie  force  le  Khyber-Pass  ou 
violente  Quetta,  il  est  probable  —  et  c'est  quelqu'un 
qui  a  voyagé  sur  ces  frontières  qui  parle  —  que 
toute  l'Inde  du  Nord  se  lèvera,  prête  à  mourir 
pour  l'Angleterre. 

Les  critiques  précédentes  maintenues,  l'Angle- 
terre a  transformé  l'Inde.  Elle  y  a  combattu  la 
famine  et  la  peste  avec  un  zèle  et  une  science  que, 
de  loin,  on  peut  soupçonner  et  railler,  mais  qu'on 
doit  admirer  quand  on  en  a  vu  les  efforts.  Elle  a 
créé  des  canaux  d'irrigation  qui  feront  avec  les 
déserts  du  centre  des  plaines  fertiles.  Il  y  a  des 
chances  pour  que  la  famine  soit  endiguée  et  même 
disparaisse,  grâce  à  ces  canaux  bienfaisants. 


I 
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VII 
La  famine  et  la  peste. 

C'est  une  basse  calomnie  que  de  croire  l'Angle- 
terre capable  de  favoriser  la  famine  et  la  peste  pour 
affaiblir  l'Inde  et  ainsi  la  maintenir  en  servitude. 
D'abord,  nous  l'avons  dit,  l'Angleterre,  pour  garder 
ce  pays,  n'a  pas  besoin  de  tels  moyens;  ceux  dont 
elle  dispose  loyalement  lui  suffisent.  Et  nous  les 
avons  énumérés. 

Au  contraire.  Elle  combat  ces  fléaux  avec  beau- 
coup d'énergie,  de  sagesse  et  de  persévérance.  J'ai 
vu  les  chantiers  de  famine,  j'ai  assisté  au  zèle  des 
corps  médicaux  pour  arrêter  la  peste.  Les  Anglais 
ont  fait  et  font  dans  ce  sens  tout  ce  qu'ils  peuvent  ; 
le  grand  obstacle  ne  vient  pas  d'eux  mais  de  l'igno- 
rance des  habitants,  de  leur  superstition  et  de  leur 
paresse. 

Des  docteurs  européens  ont  été  lapidés  par  une 
population  stupide  et  méfiante,  ne  voulant  pas 
accepter  le  traitement  hygiénique  qui  consiste  à 
isoler  les  cases  et  les  malades.  Ces  intelligences 
obtuses  et  vraiment  décadentes  raisonnent  ainsi  : 
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«  Il  faut  que  ces  gens  aient  à  nous  soigner  quelque 
grand  intérêt  personnel  ;  nous  ne  voulons  pas  être 
leurs  dupes.  » 

L'idée  d'humanité  et  de  philanthropie  ne  pénètre 
pas  en  de  tels  cerveaux.  Quoi  qu'on  fasse  pour  eux, 
ils  s'imaginent  toujours  qu'on  veut  les  exploiter. 
Comme  les  faibles,  ils  ne  comprennent  que  la  loi 
d'égoïsme. 

Quant  à  la  famine,  avouons  qu'une  partielle  négli- 
gence peut  être  reprochée  à  l'administration  britan- 
nique, 

Je  le  sais,  elle  établit  des  chantiers  de  famine  oi^i, 
selon  leur  travail,  sont  rétribués  les  affamés;  et 
même  les  impotents  et  les  malades  reçoivent 
quelque  secours.  Seulement  on  n'a  pas  eu  le  courage 
de  s'opposer  aux  spéculations  effrénées  des  mar- 
chands qui  drainent  les  récoltes,  profitant  de  la  rapa- 
cité de  l'indigène  assez  imprudent  pour  ne  rien  ré- 
server dans  ses  greniers.  Qu'une  mauvaise  année 
arrive,  et  les  agioteurs  qui  ont  leurs  magasins  rem- 
plis jouent  à  la  hausse,  quitte  à  laisser  mourir  de 
faim  des  milliers  et  même  des  millions  d'indivi- 
dus. 

Sur  les  quais  de  Bombay  et  de  Calcutta,  à  cer- 
taines époques  de  famine,  les  ballots  de  blé  et  de  cé- 
réales de  toutes  sortes  s'entassaient,  devenus  hors 
de  prix  par  l'avarice  des  négociants.  De  ce  point  de 
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vue,  les  chemins  de  fer,  au  lieu  de  déverser  dans 
une  province  malheureuse  le  surplus  d'une  autre 
province  plus  favorisée,  n'ont  servi  qu'à  entraîner 
du  centre  vers  les  ports  les  richesses  de  la  terre  qui 
n'a  plus  ainsi  nourri  ses  hommes.  Je  le  répète, 
le  meilleur  remède  est  encore  les  nouveaux  canaux 
d'irrigation  que  l'on  a  creusés. 


VIII 


L'Inde  se  réveillera-t-elle? 

Le  pays,  dans  son  ensemble,  offre  une  sécurité 
presque  complète.  Partout  vous  y  trouvez,  sinon 
tout  le  confort  possible,  du  moins  une  hospitalité 
passable. 

Pour  ma  part,  je  dois  dire  que,  depuis  le  vice- 
roi,  qui  a  bien  voulu  m'inviter  chez  lui  à  un 
lunch  cordial,  jusqu'au  dernier  des  «  station-mas- 
ters  »,  j'ai  pu  voyager  dans  l'Inde  anglaise  sous 
une  protection  quasi  paternelle,  et  au  milieu  d'une 
sympathie  qui  fut  pour  moi,  Français,  plus  large 
que  pour  d'autres  Européens.  Une  administration 
très  habile,  un  service  de  postes  et  télégraphes 
admirablement  compris,  un  commerce  très  flori;^- 

23 
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sant,  qui,  par  exemple,  de  Bombay  et  de  Calcutta, 
fait  des  ports  de  premier  ordre  dans  le  monde, 
ont  jeté  l'Inde  dans  le  mouvement  progressif  des 
grandes  nations  européennes.  Évidemment  cette 
amélioration  est  surtout  extérieure,  mais  elle  n'en 
reste  pas  moins  certaine 

Les  chemins  de  fer,  très  commodes,  sont  si  heu- 
reusement distribués  et  compris,  que  l'on  peut  par- 
courir toute  rinde  rapidement,  à  heure  fixe  et  dans 
les  meilleures  conditions.  11  serait  même  à  souhai- 
ter que  nos  colonies,  sans  parler  de  certains  de  nos 
départements,  soient  aussi  bien  sillonnées  de  voies 
ferrées  que  la  plupart  des  provinces  de  llnde. 

Voilà  le  grand  service,  service  unique  en  effet, 
que  rend  TAngleterre  à  cette  immense  presqu'île 
sans  unité,  sans  communication  avant  elle.  Il 
serait  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître.  La  Grande- 
Bretagne  allume,  en  la  rassemblant,  la  conscience 
générale  de  ce  peuple  épars.  11  faut  voir  dans  les 
gares  le  troupeau  bruyant  de  ces  hommes  à  épi- 
derme  sombre,  vêtus  de  chiffons  colorés  :  les  cinq 
langages  de  la  presqu'île  se  heurtent;  les  mœurs 
les  plus  diverses  se  connaissent;  les  plus  inconnus 
fraterriisent.^Peu  à  peu,  tout  le  territoire  ne  for- 
mera plus,  vraiment,  qu'un  seul  organisme  social. 

Et,  ce  jour-là,  le  réveil  tant  attendu  de  l'Inde  com- 
mencera. Dans  la  douleur,  dans  la  servitude,  sous 


VISIONS  DE  l'inde  399 

le  faix  des  impôts,  l'Inde  anglaise  se  sera  connue 
une  seule  Inde,  une  même  patrie.  Au  contact  du 
vainqueur  pratique,  elle  aura  compris  que  le  rêve 
et  l'ivresse  sont  funestes,  que  l'action  est  bonne, 
que  vivre  au  lieu  de  se  regarder  vivre  peut  être 
grand... 


CHAPITRE  XIV 


PSYCHOLOGIE     DU    VOYAGEUR 


Mélancolie  et  solitude.  —  Le  jeune  homme  de  Manchester  en 
voyage.  —  Le  Français  qui  ne  peut  se  passer  de  sa  mère.  — 
Le  libertin.  —  11  nous  faut  des  mères  «  nouvelles  ». 


I 
Mélancolie  et  Solitude. 

Oh!  les  déchirements,  les  tristesses,  les  enseve- 
lissements d'âme,  loin  de  la  patrie,  loin  de  la  race 
maternelle  !  ^ 

11  faut  en  avoir  été  arraché  pour  se  rendre  compte 
qu'on  y  adhérait  profondément,  —  qu'on  les  aime  et 
qu'il  est  doux  de  voir  un  visage  de  son  pays,  d'en- 
tendre le  langage  que  l'on  a  parlé  enfant  et  de  repo- 
ser des  yeux  las  d'étonnement  sur  des  horizons  enfin 
connus  et  familiers... 

Surtout  lorsqu'on  voyage  seul,  lorsque  l'âme  ne 
se  renouvelle  pas,    ne   se  détend  jamais  auprès 
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d'une  âme  pareille!  Les  plus  belles  choses  elles- 
mêmes  sont  flétries,  quand  on  les  voit  de  ses  seuls 
yeux,  quand  nul  ami,  nulle  amie  ne  peuvent  par- 
tager vos  impressions. 

Ces  visages  sombres,  quémandeurs,  défiants, 
douloureux,  mais  qui  ne  sympathisent  jamais,  finis- 
sent, se  dressant  inlassablement  autour  de  vous, 
par  devenir  angoissants  et  funestes.  On  sent  très 
bien  qu'ils  ne  sauraient  nous  aimer,  ces  beaux 
yeux  languissants  et  amers  ;  d'abord  parce  que  les 
races  différentes  sont  plus  encore  séparées  par 
le  sang  que  par  les  océans  et  les  abîmes,  ensuite 
parce  que  nous,  les  visages  clairs,  même  n'étant 
pas  anglais,  nous  apparaissons  les  conquérants,  les 
usurpateurs,  tandis  qu'eux  restent  les  craintifs  et  les 
opprimés... 

Une  pensée  domine  ces  êtres  :  abuser  de  leur 
faiblesse  afin  de  nous  tirer  par  supplication,  par 
ruse,  le  plus  d'argent  possible.  Race  amollie,  qu'il 
faut  plaindre;  car  la  perfidie  et  la  vénalité  sont 
les  premiers  signes  de  la  faiblesse.  Je  n'ai  pas 
senti  mon  cœur  se  serrer  davantage  devant  l'horrible 
spectacle  des  affamés  ou  les  hideurs  de  la  peste;  et 
j'ai  peut-être  regretté  le  vice  des  âmes  plus  que  la 
souffrance  des  corps  !  Peuple  lamentable  qui  a 
perdu  sa  générosité  antique  et  sa  grandeur  et  qui, 
peureux  des  coups  et  pliant  le  dos  devant  la  me- 
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nace,  ne  devient  obéissant  et  laborieux  que  sous  la 
cravache  levée! 

Parfois,  je  me  trouve  si  las  et  si  triste,  je  me 
comprends  si  dépaysé,  si  jeté  par  lèvent  du  destin, 
loin  des  terres  où  gisent  encore  mes  racines,  que 
l'envie  me  prend  de  changer  mon  itinéraire,  de 
refuser  lu  chance  qui  m'a  conduit  jusqu'ici  dans  la 
plus  belle  contrée  de  la  terre,  parmi  les  augustes 
merveilles  du  plus  colossal  passé...  Oui,  je  voudrais 
faire  mes  malles,  fermer  mes  valises,  renvoyer 
mon  «  boy  »  et  prendre  au  plus  vite  à  Bombay  un 
paquebot  français  oîi  il  y  ait  des  femmes  de  mon 
pays,  des  paroles  sonores,  des  visages  ouverts,  des 
rires,  —  on  ne  rit  pas  chez  les  Anglais;  et  chez  les 
Hindous,  on  se  tait,  on  gémit,  on  ricane  et  on  crie  ;  — 
oui,  des  rires,  du  bruit  joyeux,  de  la  vie  éclatante, 
de  l'amitié,  de  l'amour... 


Je  n'ai  comme  compagne  que  mon  âme,  mon 
âme  désolée  au  milieu  de  la  splendeur  des  paysages 
et  des  souvenirs  ;  elle  les  regarde  à  travers  un  voile 
de  demi-deuil.  Comme  ces  cités  merveilleuses  me 
passionneraient  si  je  pouvais  confier  à  un  autre  les 
sensations  dont  elles  m'enrichissent,  au  lieu  de  les 
laisser  refroidir  sur  mon  carnet  de  notes!  Et  quel 
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réconfort  si  je  les  réchauffais  à  la  flamme  d'un 
cœur  selon  le  mien! 

Quelle  pusillanimité  !  ne  pas  se  suffire  à  soi- 
même...  Pauvre  sang  latin  (pauvre  et  si  riche)  qui 
d'abord  bat  d'amour  ! 

Dieu  m'est  témoin  :  toute  ma  jeunesse,  je  l'ai 
passée  à  vouloir  être  seul,  à  combattre^cette  sensi- 
bilité impitoyable.  Pour  cela,  j'ai  quitté  ma  ville 
natale,  je  me  suis  enivré  de  Paris  comme  d'une 
puissante  liqueur,  j'ai  parcouru  le  vaste  univers, 
savourant  les  vers  désillusionnants  de  Baudelaire  : 

Comme  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

J'ai  pleuré  de  joie  sur  l'Acropole  et  de  douleur 
parmi  les  ruines  de  Thèbes  ;  enfin,  je  suis  venu  ici 
respirer  la  fièvre  et  les  fumées  de  la  mort.  Hélas! 
partout  m'a  manqué  le  cœur  fraternel.  Partout  j'ai 
été  morne  et  inquiet  et  je  n'ai  pu  être  heureux. 
Mais  il  était  bon  de  poursuivre  le  rêve  de  solitude 
et  de  noblesse.  Peu  importent  quelques  larmes  ver- 
sées, si  la  volonté  n'a  pas  plié  devant  les  pires  cir- 
constances. 

Mieux  vaut  souffrir  que  de  céder  aux  fatahtés, 
que  de  faiUir  au  terrible  idéal... 
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II 

'<  Le  jeune  homme  de  Manchester  en  voyage.  » 

Dans  ses  «  Lettres  de  marque  »,  Rudyard  Kipling 
a  décrit  avec  sa  pittoresques  ironie  le  type  le  plus 
commun  du  voyageur  anglo-saxon.  Moi  aussi,  je 
l'ai  rencontré  sur  ma  route,  ce  «  jeune  homme  de 
Manchester  »  brutal,  superficiel,  important,  ache- 
teur de  pacotilles... 

Ce  globe -trotter  traversait  Bombay,  —  tous  les 
chemins  conduisent  à  Manchester,  — pour  retrouver 
son  home  à  Ghristmas.  Il  venait  de  parcourir  l'Amé- 
rique, la  Nouvelle-Zélande  et  l'Austrahe.  S'aper- 
cevant  qu'il  avait  huit  jours  à  «  perdre  »  à  Bombay, 
il  conçut  le  modeste  projet  de  «  faire  l'Inde  ». 

A  son  retour,  il  explique  qu'il  s'est  beaucoup  plu 
à  Agra,  que  Delhi  l'a  intéressé,  et,  profanation  su- 
prême, qu'il  s'est  bien  amusé  au  Taj  !  Il  va  ainsi 
dans  la  vie  et  sur  la  terre,  se  plaisant  à  toutes 
choses,  parce  qu'il  est  satisfait  de  lui-même.  Avec 
une  étincelante  originalité,  il  remarqua  que  l'Inde 
est  un  «  grand  pays  »  et  qu'on  y  trouve  maintes 
fois  l'occasion  de  faire  des  achats.  A  vrai  dire,  ce 
jeune  homme  fut  la  proie  toute  désignée  des  mar- 
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chandâ  ambulants.  Il  a  acheté  «  tant  »  des  châles 
et  des  broderies,  et  «  tant  »  des  bijoux.  Il  aime 
à  vous  confier  le  prix  qu'il  a  payé,  car  c'est  la  seule 
mesure  selon  laquelle  il  juge  ses  plaisirs.  Ces  ca- 
deaux sont  destinés  à  ses  amis  d'Angleterre,  et  il 
les  croit  tout  à  fait  «  orientaux  »,  bien  que  son 
argenterie  sente  les  modèles  du  Palais-Royal  et  que 
ses  rubans  soient  teintés  à  l'aniline. 

Par  malheur,  l'homme  ne  trouve  son  plaisir  qu'à 
navrer  son  semblable.  Cet  Anglais  en  rencontre 
toujours  un  autre  qui  lui  révèle  à  quel  point  il  a  été 
«  roulé  ».  Alors  le  jeune  homme  de  Manchester 
crie  et  gesticule,  blessé  au  vif  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  sensible,  déclarant  que  «  By  Jove!  rien  ne 
l'embête  plus  que  d'être  roulé,  »  En  effet,  il  a  été 
refait,  et  il  en  souffre  ;  car  il  n'est  qu'amour- 
propre... 


III 
«  Le  Français  qui  ne  peut  se  passer  de  sa  mère.  » 

Nous  appartenons,  nous  Français,  à  une  race 
moins  robuste  et  moins  simple,  pour  laquelle  les 
Anglais  ont  trouvé  le  qualificatif  d'  «  émotional  ». 
Oui ,  nous   sommes  des  émotifs  ;  et ,  en  face   du 

23. 
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jeune  homme  de  Manchester  qui  court  volontiers  le 
monde  pourvu  qu'il  rejoigne  sa  famille  àChristmas, 
il  convient  de  décrire  le  «  jeune  Français  qui  ne 
peut  se  passer  de  sa  mère»;  c'est  un  exemplaire 
très  représentatif  des  latins  en  promenade  mon- 
diale. 

Celui-là  part  avec  un  beau  sourire,  fier  de  se 
sentir  libre  et  homme,  enfin. 

Mais,  à  peine  Notre-Dame  de  la  Garde  a-t-elle 
disparu  de  FhorizOn  provençal,  que  déjà  il  souffre 
de  tout  son  être  déraciné.  Sur  le  bateau  des  Mes- 
sageries qui  l'emporte,  il  cherche  un  compagnon 
possible.  Si  c'est  une  femme,  il  ne  la  quitte  plus.  Il 
place  auprès  d'elle  son  fauteuil  de  bord  ;  si  elle  se 
lève,  il  la  suit  pour  faire  sur  le  pont  la  promenade 
paresseuse  qui  dégourdit  les  jambes,  mais  laisse 
encore  prisonnier.  Au  fond,  il  bénit  cette  petite 
eité  voguante  oii  il  se  sent  en  famille  et  gardé. 

Le  «  jeune  homme  qui  ne  peut  se  passer  de  sa 
mère  »  est  généralement  riche  et  oisif;  seul  enfant 
mâle,  s'il  a  une  sœur,  elle  a  été  pour  lui  une 
seconde  mère  encore.  Son  père,  commerçant  ou 
soldat,  possède  urie  énergie  héréditaire,  presque 
toujours  soumise  à  l'influence  de  sa  femme  ;  mais 
sa  vieillesse  vigoureuse  rappelle  une  autre  époque  ; 
et  il  est,  môme  aujourd'hui,  apte  à  la  lutte  et  au 
joyeux  effort. 
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Le  fils  n'est  plus  que  sensibilité  et  faiblesse 
égoïste.  Il  est  évidemment  gracieux  et  intéressant; 
mais  quelle  race  étriquée  et  débile  sortira  de  lui  s'il 
ose  fonder  une  famille,  ce  qui  n'est  même  pas  sûr! 
Toutes  les  merveilles  instructives  du  ^voyage  sont 
pour  lui  enveloppées  d'un  voile  trouble;  il  ne  vit 
pas  des  spectacles  nouveaux,  il  ne  se  ranime  qu'au 
courrier  de  France;  et  sa  principale  préoccupation, 
partout  oîi  il  passe,  est  que  ses  lettres  le  suivent. 

Dès  qu'il  a  mis  le  pied  dans  un  hôtel,  la  première 
question  au  manager  n'est  pas  le  prix  de  sa  chambre 
et  des  voitures,  mais  s'il  y  a  un  Français  à  la  mai- 
son. Le  domestique  qu'il  a  choisi  l'exploite  effronté- 
ment; peu  importe,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  à  faire 
ses  malles,  à  payer  lui-même  ses  notes  et  h 
prendre  son  ticket  à  la  station.  Voulez-vous  l'éclai- 
rer  sur  son  sort  de  dupe  ?  Aussitôt  son  œil  se  voile 
d'un  profond  chagrin.  Il  vous  supplie  de  ne  pas 
continuer,  de  lui  rendre  le  service  de  le  laisser  «  ne 
pas  savoir  »,  il  tient  à  cette  ignorance  à  moitié 
feinte.  Comme  il  est  intelligent,  il  se  doute  bien 
qu'il  est  volé,  mais  il  préfère  tout  supporter  plutôt 
que  de  réagir. 

En  somme,  il  n'aura  rien  appris  dans  sa  pérégri- 
nation, qu'il  écourte  le  plus  possible,  sinon  qu'il  ne 
peut  se  passer  d'un  abri,  d'une  petite  patrie,  d'un 
coin  chaud.  Il  aura  constaté  cruellement  sa  faiblesse 
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et  aura  décidé  cette  chose  lamentable  :  qu'il  ne  peut 
s'en  corriger. 


IV 
Le  libertin. 

Je  connais  encore  un  autre  type  de  Français  en 
voyage.  Celui-là  ne  cherche  pendant  ses  errances 
qu'intrigues  et  romans.  Il  court  après  les  femmes 
qui  passent  et  oublie  le  reste  de  l'univers. 

Est-il  dans  l'Inde?  il  méprise  les  temples  insen- 
sés et  magnifiques,  les  monuments,  les  ruines,  les 
foules  natives  dont  l'âme  mystérieuse  est  toute  une 
Bible  humaine  nouvelle;  il  fuit  aussi  les  milieux 
anglais  ou  américains  oii  il  pourrait  puiser  l'exemple 
du  «  self  control  »  et  du  «  business  man  ».  En 
revanche,  il  s'éternise  dans  les  bazars,  grimpe  le 
raide  escalier  des  prostituées,  insulte  les  cochers, 
menace  de  son  bâton  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
sa  langue,  laquelle  est  la  seule  tju'il  sache  parler. 

Dans  le  boarding  house  oii  il  habite,  il  s'exerce 
à  débaucher  sa  voisine,  grimpe  sur  ses  malles 
pour  la  voir  se  déshabiller  par-dessus  le  simple 
paravent  qui  sépare  les  chambres  ici.  Tandis  qu'au- 
tour de  lui,  la  science  de  la  vie  coule  dans  les  rues 
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populeuses,  il  passe  ses  soirées  avec  la  patronne 
de  l'hôtel  à  jouer  aux  jeux  innocents,  parce  qu'on 
s'embrasse  aux  gages... 

Enfin,  il  songe  tout  à  coup  que  sa  maîtresse 
laissée  en  France  pourrait  ne  pas  lui  être  fidèle,  et 
il  prend  le  bateau  à  Bombay  afin  de  la  rejoindre 
à  Nice  et  l'empêcher  de  convoler  avec  un  autre 
monsieur.:. 


Il  nous  faut  des  mères  «  nouvelles  ». 

Que  faire  à  cela?  me  direz-vous.  Les  racines  de 
notre  mal  sont  profondes  ;  nous  ne  les  arracherons 
pas  en  un  seul  siècle.  Les  sévères  leçons  que  notre 
pays  a  déjà  reçues  ne  suffisent  pas.  Il  faut  une  édu- 
cation nouvelle  et  surtout  d'autres  mères,  d'autres 
femmes,  des  êtres  de  fierté,  d'indépendance  et  non 
pas  de  vertu  peureuse  et  d'aveugle  amour. 

Ah  !  si  nos  mères  savaient  le  mal  qu'elles  nous 
font  en  voulant  nous  aimer  trop  !  Leur  atmosphère 
de  tendresse  jalouse-  est  un  exquis  poison  dont 
nous  ne  pouvons  plus  nous  passer.  On  dit  que  les 
Chinois  périssent  par  l'opium.  Nous  périssons,  nous, 
par  un  opium  pire  et  plus  charmant,  la  caresse 
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familiale,  le  soin  constant  qui  débilite,  enlève  Tini- 
tiative,  corrompt  ce  magnifique  métal  du  courage^ 
avec  lequel  nous  avons  forgé  non  seulement  le 
glaive,  ce  qui  est  peu,  mais  l'idéal  qui  a  rénové  le 
monde. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  mon  devoir  de 
«  féministe  »  qu'en  ces  lointaines  contrées^  en 
voyant  les  cliers,  les  délicats  frères  de  mon  sang, 
dépaysés,  affaiblis,  effrayés,  ou  superficiels  et  fan- 
farons. 

Et  cela,  c'est  la  faute  d'abord  de  nos  mères,  puis 
de  nos  sœurs,  puis  de  nos  amantes.  Purs  ou  pas- 
sionnés, leurs  baisers  nous  anémient,  font  de  nous 
un  peuple  nerveux  et  craintif,  alors  que  nous 
sommes  nés  pour  devenir  des  conquérants  et  des 
hommes  libres. 

Cette  tendresse  dont  le  Français  est  avide,  il 
n'est  pas  juste  qu'il  la  reçoive  à  sa  naissance 
comme  un  don  gratuit  du  destin  ;  il  est  mieux 
qu'elle  ne  lui  soit  donnée  que  s'il  la  mérite,  s'il  l'a 
gagnée. 

Et  pour  obtenir  ce  but  de  joie  intime  et  repo- 
sante qui  excita,  au  moyen- âge  déjà,  les  merveil- 
leuses prouesses  humanitaires  de  la  chevalerie, 
nous  verrons  peut-être  son  énergie  anémiée  se 
reconstituer  pour  de  nouveaux  et  magnifiques 
exploits. 


CHAPITRE  XV 


IMPRESSIONS    SUPREMES 


L'amour  absent.  —  La  philosophie   du  suicide.  —  Il  faut 
racheter  llnde  dans   son  cœur. 


L'amour  absent. 

.  Tout  à  l'heure,  pour  le  breakfast,  à  la  même 
table  que  moi,  s'assied  un  jeune  homme  élégant, 
mais  de  cette  élégance  souple,  pas  anguleuse,  lot 
spécial  aux  races  latines  et  qui  manque  à  presque 
tous  les  Anglo-Saxons.  Je  hasarde  quelques  mots  sur 
la  beauté  des  bouquets  devant  nous  :  roses  comme 
ce  soleil  seul  peut  en  faire  naître,  plantes  inconnues 
•qui  ouvrent,  pareilles  à  des  yeux  naïfs  et  ardents, 
des  corolles  miraculeuses. 

Il  m€  répond  en  français.  Aussitôt  nous  sommes 
des  amis.  Il  a  de  l'instruction  et  du  tact  ;  il  voyage 
pour  son  plaisir,  il  ira  au  Japon  et  en  Amérique 
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quand  il  aura  terminé  sa  tournée  dans  l'Inde.  Et  je 
suis  un  peu  consolé  de  mes  chagrins  de  solitude  en 
l'entendant  me  raconter  les  siens.  Lui  aussi,  il 
regrette  la  France,  il  a  été  déçu  par  l'Inde,  ce  ma- 
gnifique pays  douloureux;  lui  aussi,  il  voudrait 
avoir  auprès  de  lui  un  cœur  qui  partageât  ses  émo- 
tions. Et  tout  lui  paraît  inutile  et  fade  en  l'absence 
de  cela. 

—  Ah!  lui  dis-je,  si  je  vous  avouais  l'incurable 
mélancolie  de  mes  promenades,  sous  ce  ciel  de 
printemps  éternel,  dans  les  jardins  du  Taj,  pourtant 
aussi  enivrants  de  parfums,  aussi  frais  d'ombrages, 
aussi  égayés  de  nombreuses  sources  que  le  Paradis 
promis  par  le  Prophète  à  ses  croyants.  Les  An- 
glaises desséchées,  les  Anglais  moroses  ou  pleins  de 
morgue,  sont,  à  leur  manière,  presque  aussi  dis-^ 
tants  de  moi  que  ces  peuplades  humiliées...  Ils  sont 
préoccupés  de  leurs  affaires,  de  leur  famille,  de 
leur  domination,  de  leur  personnalité  d'anglais  en 
somme... 

«  Mais,  à  un  détour  d'allée,  tout  à  coup  un  frisson 
de  curiosité  et  de  sympathie  me  tirait  de  mes  mé- 
lancoliques réflexions.  J'avais  aperçu  sur  un  banc 
un  couple  de  «  half  cast  »,  de  ces  demi-noirs  ou 
demi-blancs,  dédaignés  par  les  Anglais,  tenus  à 
l'écart  par  les  autochtones. 

«  Ils  se  prenaient  la  taille  comme  les  amoureux 
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de  chez  nous;  l'un  et  l'autre  avaient  gardé  un  peu 
de  notre  sang  dans  leurs  faces  brunies,  et  je 
retrouvais  en  leurs  attitudes  je  ne  sais  quoi  de  la 
morbidesse  italienne...  Cela  avait  suffi  pour  faire 
renaître  mon  cœur,  pour  apaiser  quelques  minutes 
la  plaie  de  mon  isolement.  » 

Nous  sommes  à  causer  tous  deux  seuls,  mon  nou- 
vel ami  et  moi, sous  la  vérandah  de  l'hôtel,  en  face 
d'une  nuit  chargée  d'odeurs  exquises,  de  murmures 
et  d'étoiles.  Nous  fumons,  étendus  dans  ces  larges 
et  confortables  fauteuils  d'ici,  profonds  comme  des 
divans,  frais  comme  des  nattes,  avec  de  longs  bras 
qui  s'élargissent  à  l'extrémité  et  où  l'on  peut  placer 
à  portée  de  la  main  les  boissons  fraîches.  Nous  ne 
nous  lassons  pas  de  gloser  sur  cet  amour,  dont 
l'époque  est  avide  et  qui  est  absent  de  l'époque, 
—  comme  il  manque  à  ces  païennes  contrées. 

L'instant  est  propice  pour  songer  à  celles  que 
nous  avons  aimées,  à  celle-là  que  nous  aimons.  Ces 
fantômes  ont  passé  ou  passeront  ;  et  l'inconnue  qui 
nous  attend  est,  elle  aussi,  puisque  nous  l'ignorons, 
un  fantôme. 

Nos  cœurs  se  dilatent,  saignants,  inassouvis,  sous 
la  magie  des  confidences,  en  face  de  ce  mystérieux 
pays  que  nous  avons  visité  sans  avoir  pu  le  com- 
prendre. Autour  de  nous  un  infini,  oii  les  ténèbres 
de  la  terre  ne  sont  un  peu  moins  obscures  qu'à 
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cause  des  fleurs  lumineuses  du  ciel.  L'heure  est 
noble.  Notre  sympathie  nous  réconforte  mutuelle- 
ment et  nous  éclaire. 

Nous  récapitulons  les  événements  de  notre  jeu- 
nesse, nos  luttes,  nos  désirs  :  malgré  les  fautes,  et 
les  défaillances  pires  que  les  fautes,  nous  avons 
parfois  repoussé  les  heures  agréables  parce  qu'elles 
auraient  pu  être  viles  ;  nous  n'avons  jamais  trafiqué 
de  notre  cœur  ni  de  notre  pensée.  Les  circonstances 
souvent  nous  punirent,  il  est  vrai,  pour  n'avoir  pa^ 
agi  selon  l'esprit  du  siècle...  iMais  peu  importe, 
même  dans  le  spleen,  la  nostalgie  ou  la  douleur, 
une  voix  au  fond  de  notre  conscience  chante  un 
hymne  pur,  qui  nous  ranime  à  jamais  et  qui  res- 
suscite l'espérance... 


II 

Il  faut  racheter  l'Inde  dans  son  cœur. 

Mon  ami  est  allé  se  coucher  ;  nous  nous  sépare- 
rons bientôt  et  pour  longtemps.  Qui  sait?  pour  tou- 
jours... 

Car  la  vie  n'est  pas  assez  longue  pour  que 
les  routes  différentes  puissent  se  croiser  plusieurs 
fois.  Il  doit  prendre,  demain,  un  train  matinal.  Je 
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reste  seul,  oui,  seul  encore...  Je  fais  mon  examen 
de  conscience.  L'Inde  m'a  éclairé  sur  moi-même. 
Ses  erreurs  m'ont  fait  toucher  mes  erreurs.  Je  me 
sens,  avec  cette  contrée  mystique,  inquiète,  indo- 
lente, désolée,  des  affinités  profondes  et  secrètes. 
Comme  elle,  je  me  suis  intoxiqué  de  métaphysique 
et  de  songe,  comme  elle  j'ai  méprisé  la  vie  pratique  ; 
et,  devant  l'action  qui  emporte  les  autres  hommes, 
j'ai  souri  orgueilleusement. 

11  est  temps  de  changer  et  de  m'éveiller  de  mes 
rêves. 

iMe  voici  un  homme.  LeSplus  longs,  les  plus 
chers  projets  de  ma  jeunesse  ont  été  démentis  jus- 
qu'au bout.  J'ai  cru  à  ce  qui  n'était  point,  j'ai  pour- 
suivi des  chimères.  Mais  mon  désir  fut  noble.  J'ai 
méprisé  les  réalisations  qui  m'auraient  donné  l'im- 
médiat bonheur,  en  me  rendant  semblable  au  trou- 
peau de  ceux  qui  trafiquent  et  jouissent.  Cette 
Inde,  avec  ses  plaisirs,  ses  angoisses,  ses  abatte- 
ments et  son  rêve  infini,  sa  passion  de  l'impossible, 
il  m'a  semblé,  quand  je  l'ai  parcourue,  qu'elle  était 
la  géographie  de  mon  âme  pleine  aussi  de  temples, 
de  gémissements,  de  floraisons  et  comme  enivrée 
de  soleil...  Mais  je  n'ai  pas  suivi  la  pente  de  pa- 
resse, je  lève  le  front,  je  n'ai  point  tendu  une 
main  mendiante,  je  n'ai  pas  trahi  mon  idéal,  j'ai 
racheté  l'Inde  dans  mon  cœur... 
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Allons!  ma  solitude  est  bénie  quoique  redouta- 
ble. En  elle,  je  me  regarde  comme  en  un  véridique 
miroir.  Et  je  puise  le  courage  en  lisant  mieux  mes 
erreurs.  L'homme  ne  change  pas  profondément  s'il 
est  sans  cesse  dans  l'atmosphère  bienveillante.  Il 
s'oublie  dans  une  vie  facile  qui  le  porte;  mais  il  se 
juge  lorsqu'il  ne  peut  compter  que  sur  lui  seul. 


Cet  enfant  vêtu  de  cendre  que  j'ai  rencontré 
dans  la  rue  la  plus  populeuse  de  Calcutta  et  qui 
alternativement  jouait  de  la  flûte  ou  chantait  une 
mélopée  traînante,  je  l'ai  été;  et  j'ai  été  aussi  ces 
vieillards,  que  j'ai  vus  le  soir  sur  le  pas  de  leur 
porte  scrutant  le  grimo  iredes  sciences  près  d'une 
petite  lampe  suspendue  à  une  tige  de  fer  ;  et  j'ai 
élé  aussi  ceux  qui  passaient  sur  la  route,  mâchant  la 
fleur  d'oubli  parce  que  le  monde,  môme  magnifique, 
n'est  encore  qu'un  voile  grossier  pesant  sur  la 
splendeur  secrète  de  nos  rêves...  Mais,  j'ai  compris 
qu'ils  avaient  tort,  tous  ceux-là,  et  que  j'avais  eu 
tort  aussi,  qu'il  faut  regarder  la  vie  en  face,  même 
laide,  môme  méchante,  même  obscure,  et  qu'il  faut 
la  transfigurer  par  le  travail  et  par  la  foi.  Voilà 
cette  tâche  héroïque  qui  doit  tenter  les  forts  véri- 
tables ;  les  autres,  les  faibles,   les  délicats,  abdi- 
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quent  dans  la  résignation  et  la  paresse,  ou,  violents, 
n'emploient  leur  volonté  que  pour  sculpter  leur 
égoïsme...  La  vraie  route  est  au  delà.  Il  faut  aimer 
la  vie,  l'humble  et  dure  vie,  pour  la  rendre  sereine 
et  en  faire  un  chef-d'œuvre  agréable  à  l'Idéal,  utile 
aux  âmes,  doux  à  voir  pour  les  hommes. 


CHAPITRE  XVI 


LE     RETOUR 


Les  augoisses  de  la  fièvre.  —  La  revanche  du  dieu  Shiva. 
De  Bénarès  à  Bethléem. 


Les  angoisses  de  la  fièvre. 

Ici  s'arrête,  pour  ce  livre  du  moins,  ma  longue 
promenade  dans  l'Inde. 

J'ai  renoncé  à  décrire  celte  fois  les  provinces 
du  sud  dont  les  pagodes,  les  foules  et  les  paysages 
ont  été  merveilleusement  évoqués  par  ce  magicien 
des  lettres,  Pierre  Loti. 

Hélas!  je  n'ai  pas  su  regarder  la  Vieille  Aïeule 
seulement  avec  les  yeux  du  touriste  enthousiaste 
ou  de  l'artiste  préoccupé  surtout  de  noter  les 
impressions  fugitives;  j'ai  trop  communié  avec  cette 
âme  dolente  et  funeste,  j'ai  respiré  les  miasmes 
vénéfiques  du  Dieu  Shiva. 

«  ISous  mourons  tous  de  n'avoir  pas   vu  Béna- 
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rès  !  »  s'est  écrié  dans  une  de  ses  lettres  le  père 
Flaubert;  jai  manqué  mourir  de  l'avoir  vue. 

Que  n'ai-je  été  le  pèlerin  correct  prenant  ses  re- 
pas à  l'hôtel  et  n'en  sortant  qu'aux  heures  indiquées, 
dédaignant  les  quartiers  excentriques  et  la  vie  des 
natifs,  ne  visitant  que  les  monuments  recommandés 
par  son  guide?  Celui-là  ne  s'est  jamais  assis  près  des 
jardins  sacrés  des  temples  oii  fermente  en  bulles 
empoisonnées  la  déesse  Dourga.  Il  n'a  pas  osé, 
inquiet  du  premier  frisson,  regarder  le  crépuscule 
sur  le  Gange.  Èpeuré  devant  la  nature,  il  n'a  jamais 
frayé  avec  ce  peuple  de  la  jungle  qu'a  chanté  Kipling, 
et  il  n'a  pas  suivi  dans  leurs  camps  les  fakirs,  jon- 
gleurs et  sorciers...  Les  caves  humides  où  les  yoghis 
somnolent  des  mois  entiers,  repliés  sur  eux-mêmes 
comme  des  fœtus,  n'ont  jamais  résonné  de  son  pas. 
Les  amours  bestiales  et  subtiles  des  bayadères  ne 
lui  ont  pas  fait  vivre  les  voluptés  magiques  de  ces 
déesses  ou  de  ces  péris,  que  vantent  les  vieilles 
légendes...  Celui-là,  n'a  pas  tenté  vers  la  demeure 
des  mahatmas  inaccessibles,  l'ascension  des  Hyma- 
layas  suprêmes  ! 

Je  me  reposais  de  mon  voyage  achevé,  dans  le  petit 
état  indépendant  de  Kapurthala,  au  «  guest-house  » 
du  maharajah,  lorsque  le  mal  perfide,  couvé  long- 
temps, éclata.  La  fièvre  crût,  rebelle  aux  plus  fortes 


420  VISIONS    DE    L  1>'DE 

doses  de  quinine  ;  mes  reins,  mon  foie,  ma  gorge 
brûlaient  d'un  feu  incessant,  comme  vrillés  par  des 
lames  incandescentes.  Le  Maharajah,  un  vrai  Pari- 
sien, a  fait  de  la  capitale  de  ses  états  une  sorte  de 
Versailles  hindoue  dont  les  palais  et  les  jardins 
marient  la  pompe  et  le  confort  asiatiques  à  la 
sobriété  de  notre  architecture.  Tout  Européen  y 
reçoit  une  large  et  cordiale  hospitalité.  Le  roi 
venait  me  voir  souvent,  ses  jolis  enfants  aussi;  ils 
parlent  ma  langue  mieux  que  la  leur,  grâce  à  leur 
institutrice,  une  Française. 

J'entends  encore  l'aîné,  le  prince  Tika,  âgé  de  huit 
ans  à  peine,  me  vanter  notre  Paris  avec  le  même 
enthousiasme  que  nos  enfants,  à  nous,  témoignent 
pour  les  palais  de  leurs  contes.  11  me  confie  en 
tenant  ma  main  très  doucement,  d'une  voix  un  peu 
chantante  :  «Comme  il  doit  y  avoir  là-bas  des  bijoux, 
des  chevaux  et  des  armes!  »  Ce^  trois  choses  com- 
posent pour  le  petit  rajah  tout  le  bonheur...  Puis  il 
s'inquiète  de  ma  santé  ;  il  me  raconte  qu'il  a  eu  la 
fièvre  typhoïde  l'an  passé  et  que  son  père  en  res- 
sentit beaucoup  d'effroi.  Quand  il  part,  il  me  laisse 
le  parfum  de  sa  petite  âme,  charmante  comme  les 
fleurs  d'ici... 

Je  vais  de  mal  en  pis;  la  peste  gagne  autour  de 
Kapurthala,  le  soleil  est  dévorant;  je  suis  cerné  par 
l'Inde  formidable.  Le  médecin  anglais  est  parti  dans 
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les  montagnes  ;  le  rajah  doit,  avec  sa  suite,  rejoindre 
son  château  de  Mossouri.  Je  reste  à  peu  près  seul, 
au  Guest-House,  avec  un  parent  du  rajah  malade 
lui-même,  bel  homme  au  visage  affiné  et  las;  les 
plaisirs  européens  l'ont  usé  et,  dans  ce  pays  hyper- 
bolique, il  ne  rêve  que  de  notre  Monte-Carlo  et  de 
son  casino... 

Je  reçois  régulièrement  les  visites  de  deux  méde- 
cins indigènes  que  le  Palais  m'envoie  :  l'un  est  un 
Hindou  silencieux,  fatal,  aux  allures  de  nécrophore  ; 
l'autre,  un  musulman  vêtu  à  l'européenne  comme 
le  maharajah.  Après  m'avoir  enfoncé  dans  la  bouche 
un  thermomètre  qui  vient  de  servir  aux  pestiférés 
(je  ne  l'ai  su  que  depuis,  heureusement)  il  répond, 
dans  un  français  restreint  mais  de  prononciation 
pure,  à  toutes  mes  questions  :  «  C'est  bien,  c'est 
bien!  »  Puis  il  m'interroge,  à  son  tour,  sur  l'Expo- 
sition et  sur  le  Moulin-Rouge.  L'intendant  du  pa- 
lais, un  Allemand,  M.  Mayer,  qui  est  pour  moi  plein 
de  sollicitude,  s'émeut  de  mon  état  et  me  fait  trans- 
porter à  Lahore  presque  mourant.  Là,  j'aurais  dû 
subir  la  mortelle  détresse  d'un  hôpital  oii  les  ma- 
ladies monstrueuses  des  natifs  affluent,  si  un  noble 
cœur  et  un  savant  éminent,  le  major  Grant,  ne 
m'avait  recueilli  dans  son  bengalow. 

Le  major  Grant,  délicat  amateur  de  littérature 
française,   fut  toujours  serviable  pour  les  nôtres; 

24 
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le  docte  professeur  de  sanscrit  M.  A.  Foucher, 
comme  M.  Chailley-Bert,  secrétaire  de  l'Union  Colo- 
niale, lui  en  sont  comme  moi  reconnaissants. 

Je  sais  qu'un  de  nos  consuls  a  demandé  pour  lui 
la  Légion  d'honneur.  Nul  Anglais  dans  l'Inde  ne  la 
mérite  mieux. 

Pendant  vingt  jours,  M.  Grant  me  soigna  comme 
le  médecin  le  plus  vigilant  et  comme  un  frère.  J'étais 
condamné  par  un  conciliabule  de  docteurs  lorsque 
j'entrai  chez  lui;  sa  sympathie  éclairée  me  sauva.  Je 
lui  dois  la  vie,  à  cet  Écossais.  Je  lui  dois  plus  peut- 
être  :  l'exemple  inoubliable  d'une  âme  forte  et  bonne, 
stoïque  et  tendre.  Nos  yeux  se  mouillèrent  à  la  gare 
de  Lahore  lorsqu'encore  bien  faible  je  pus  prendre 
le  train  direct  pour  Bombay  par  cinquante  degrés 
de  chaleur. 


II 
La  revanche  du  Dieu  Shiva. 

En  route,  tandis  que,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  mon  boy  glisse  dans  mon  casque  colonial  des 
morceaux  de  glace  afin  que  je  ne  périsse  pas  d'in- 
solation, mi-assoupi,  je  fais  un  rêve  : 

C'est  le  Dieu  Shiva  qui  m'apparaît. 

Son  visage  est  beau  et  cruel  comme  celui  du  Dieu 
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des  ascètes.  A  son  cou  pend  le  collier  de  têtes  de 
morts,  et  un  cobra  serre  sa  taille  comme  une  cein- 
ture ;  mais  ses  jambes  de  bouc  sont  celles  de  notre 
Sathan  du  moyen-âge  que  ma  jeunesse  a  minutieu- 
sement étudié.  Il  est  accroupi  sur  la  peau  de  pan- 
thère du  mystique  Dionysos. 

«  Tu  es  venu  violer  mes  mystères,  me  dit-il, 
aussi  bien  dans  l'antiquité  reculée  de  ton  Europe 
que  dans  les  Indes,  chez  le  peuple  encore  fidèle  à 
mes  rites  sacrés  et  maudits.  —  Redoule-moi,  quoi- 
que je  n'aie  pu  exterminer  ni  ta  raison  ni  ton 
corps;  mon  règne  n'est  pas  achevé.  Si  ma  légende 
finit,  mon  histoire  réelle  commence.  J'habite  moins 
aujourd'hui  les  dernières  pagodes  avilies  où  le  culte 
de  mon  lingham  est  célébré  que  dans  le  cerveau 
des  nations  nouvelles  à  qui  j'ai  insufflé  l'orgueil  qui 
veut  diviniser  l'homme,  le  matérialisme  idéaliste, 
les  prestiges  troubles  du  spiritisme,  le  pessimisme 
de  la  pensée  et  la  royauté  jouisseuse  des  sens.  Tu 
m'as  échappé  dans  mon  passé;  crains  les  charmes 
mélancoliques  du  présent  oîi  je  m'avance.  » 

Je  me  suis  levé,  j'ai  marché  en  titubant  dans  le 
wagon  qui  vient  de  traverser  les  déserts  du  Punjab 
et  m'entraîne  maintenant,  par  de  plus  fraîches 
plaines,  vers  l'exquise  et  multiple  Bombay,  ven- 
tilée de  souffles  marins.  C'est  la  dernière  illusion 
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de   la  terrible  fièvre    hindoue.  Et  je  repasse    en 

moi-même  les  événements  qui  m'ont  conduit  jus- 
qu'ici. 


III 

De  Bénarès  à,  Bethléem. 

A  Paris  et  a  Londres,  non  pas  en  virtuose  de 
l'exotisme  mais  en  explorateur  de  l'inconnu,  je 
fréquentai  les  bouddhistes  et  les  védantistes  ;  j'ai 
donné  l'hospitalité  à  des  Sanyasis  égarés  en  Europe, 
à  ces  mendiants  que  l'Inde  a  divinisés  et  dont  l'es- 
prit et  le  geste  sont  en  effet  armés  de  prestige.  A 
côté  d'eux,  avec  eux,  j'ai  prononcé  des  conférences 
publiques;  et  j'ai  cru  que  la  connaissance  et  la  con- 
solation pouvaient  être  apportées  aux  hommes  in- 
quiets, aux  âmes  scrutatrices,  par  les  vieilles  doc- 
trines qui  admettent  la  réincarnation,  proposent  la 
loi  de  Karma  par  laquelle  chacun  reçoit  son  destin 
selon  ses  actes  et  conseillent  comme  but  le  Nirvana. 
Mais,  «ous  prétexte  de  trouver  Dieu  dans  l'homme, 
ces  théosophies  dissolvent  la  personnalité,  évapo- 
rent la  volonté,  le  caractère  et  le  talent. 

Le  plus  suggestif  d'entre  eux,  un  véritable  génie, 
dont  l'Amérique   s'affola  et  qui  celui-là,  du  moins. 


VISIONS    UE    L  INDE  425 

logique,  alla  jusqu'au  bout  des  prémisses  posées 
dans  son  enseignement,  dans  sa  vie,  et  dans  sa 
mort,  Vivekananda,  fui  mon  ami.  Pendant  plu- 
sieurs mois,  pour  employer  une  expression  indienne, 
il  resta  mon  «  gourou  »,  c'est-à-dire  mon  maître 
spirituel. 

Le  seul  moyen  de  bien  connaître  une  doctrine, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'Orient  oii  la  tradition  et 
l'initiation  orale  l'emportent  sur  le  livre,  c'est  non 
seulement  de  connaître  l'homme  mais  de  vivre  sa 
vie.  L'Asiatique  ne  procède  pas  selon  notre  mé- 
thode ;  il  n'a  pas  des  élèves  mais  des  disciples,  il 
croit  que  la  science  ne  doit  être  transmise  qu'à 
l'heure  favorable,  comme  les  secrets  du  cœur. 

J'habitais  alors  la  rue  Gazan,  dans  le  parc  Mont- 
souris  ;  le  temps  s'y  écoulait  loin  de  toutes  les 
rumeurs  parisiennes,  dans  le  calme  et  la  quasi-soli- 
tude avec,  comme  horizon,  cette  Suisse  minuscule 
oii  se  couchaient  les  plus  radieux  soleils.  Viveka- 
nanda était  venu  loger  chez  moi.  Après  avoir  vaqué 
à  mes  affaires,  je  le  retrouvais  n'ayant  presque  pas. 
bougé,  mais  ayant  fumé  et  médité  beaucoup.  Nous 
passions  des  soirées  merveilleuses,  la  fenêtre  ou- 
verte sur  le  parc,  dans  la  pure  ivresse  de  la  méta- 
physique et  du  mystère.  Ce  moine  de  Shiva,  qui 
avait  parcouru  la  terre  entière,  propageant  son  ter- 
rible évangile  (l'illusion  du  monde  extérieur  et  de 

24. 
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notre  personnalité,  l'unique  existence  pour  tout  et 
tous  d'une  àme  unique),  me  chantait  les  védas  sur 
un  rythme  monotone  et  gracieux  de  plain- chant 
hindou;  il  commentait  ces  effusions  lyriques  par 
des  controverses  de  philosophie  et  il  les  illustrait 
d'exemples  historiques  tirés  de  son  pays. 

Ces  nobles  heures  ont  passé  à  jamais;  nous  avons 
ensemble  exalté  nos  âmes  vers  des  problèmes  plus 
poignants  que  des  drames  intimes,  que  des  romans 
vécus.  Je  ne  recommencerai  plus  des  soirs  aussi 
magnifiques.  Vivekananda  est  mort.  Mort  aussi  mon 
espoir  en  cette  philosophie  hindoue  qui  voit  tout 
être  comme  une  illusion  et  ne  trouve  de  réalité  que 
dans  le  néant.  11  est  allé  s'éteindre  là-bas  au  bord 
du  Gange,  où  je  l'ai  revu  ',  dans  son  monastère, 
quelques  heures  avant  sa  mort.  Je  lui  dois  plus 
qu'à  tous  pour  mon  retour  à  la  vérité  ;  car,  dans  les 
efforts  prodigieux  que  nous  finies  ensemble  pour 
déchirer  avec  les  seules  forces  humaines  le  voile  de 
l'infini,  je  constatai  l'insuccès  de  la  raison  et  du 
rêve  ;  et  une  telle  désespérance  me  gagna,  une 
telle  horreur  de  ces  vaines  et  décevantes  recher- 
ches, que  je  pus,  vacciné  de  shivaïsme,  braver 
dans  l'Inde  même  les  fièvres  intellectuelles  plus 
dangereuses  que  les  fièvres  du  sang... 

1.  Consulter  le  premier  chapitre,  La  Cité  aux  miits  ternbles. 
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L'expérience  me  démontra  que  le  panthéisme 
idéaliste  ne  peut  créer  une  morale  solide  ;  aussi 
aucune  paix  n'en  découle  pour  l'âme,  réduite  à  se 
réfugier  ou  dans  l'orgueil  insensé  ou  dans  l'abru- 
tissement. D'une  part,  la  source  des  religions  hin- 
douistes  est  le  dérèglement  mystique;  de  l'autre, 
leurs  pratiques  et  leurs  lois  sont  marquées  de  la 
plus  insupportable  tyrannie.  D'oii  résultent  le  désé- 
quilibre pour  les  esprits  et  la  misère  pour  les  so- 
ciétés, (f  II  faut  juger  l'arbre  à  ses  fruits  »  a  dit  un 
grand  maître.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  cette 
haute  prudence  que  dans  ce  voyage;  il  fut  mieux 
qu'une  initiation,  puisqu'il  détruisit  une  illusion 
funeste. 

Et  la  doctrine  première  trop  dédaignée,  que  ma 
mère  me  chuchota  et  qui  renferme  plus  de  sagesse 
en  ses  élans  de  foi  simple  et  d'humble  amour  que 
tous  les  livres  des  plus  grands  sages  d'ici  et  de  là- 
bas,  triompha,  petite  étoile  invincible,  des  nuées 
accumulées  et  des  orages  :  Vivekananda  puis  Béna- 
rès  devaient  me  ramènera  Bethléem. 
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